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Marguerite Duras est née en Indochine où son père était
professeur de mathématiques et sa mère institutrice. A part un
bref séjour en France pendant son enfance, elle ne quitta
Saigon qu'à l'âge de dix-huit ans.



 

Un homme.

Il est debout, il regarde : la plage, la mer.

La mer est basse, calme, la saison est
indéfinie, le temps, lent.

L'homme se trouve sur un chemin de
planches posé sur le sable.

Il est habillé de vêtements sombres. Son
visage est distinct.

Ses yeux sont clairs.

Il ne bouge pas. Il regarde.

La mer, la plage, il y a des flaques, des
surfaces d'eau calme isolées.

Entre l'homme qui regarde et la mer, tout
au bord de la mer, loin, quelqu'un marche.
Un autre homme. Il est habillé de vêtements
sombres. A cette distance son visage est
indistinct. Il marche, il va, il vient, il va, il
revient, son parcours est assez long, toujours
égal.

Quelque part sur la plage, à droite de celui
qui regarde, un mouvement lumineux : une
flaque se vide, une source, un fleuve, des
fleuves, sans répit, alimentent le gouffre de
sel.

A gauche, une femme aux yeux fermés.
Assise.

L'homme qui marche ne regarde pas, rien,
rien d'autre que le sable devant lui. Sa marche est incessante, régulière, lointaine.

Le triangle se ferme avec la femme aux
yeux fermés. Elle est assise contre un mur qui
délimite la plage vers sa fin, la ville.

L'homme qui regarde se trouve entre cette
femme et l'homme qui marche au bord de la
mer.

Du fait de l'homme qui marche, constamment, avec une lenteur égale, le triangle se
déforme, se reforme, sans se briser jamais.

Cet homme a le pas régulier d'un prisonnier.

 

Le jour baisse.

La mer, le ciel, occupent l'espace. Au loin,
la mer est déjà oxydée par la lumière obscure,
de même que le ciel.

Trois, ils sont trois dans la lumière obscure, le réseau de lenteur.

 

L'homme marche toujours, il va, il vient,
devant la mer, le ciel, mais l'homme qui
regardait a bougé.

Le glissement régulier du triangle sur lui-même prend fin :

Il bouge.

Il se met à marcher.

 

Quelqu'un marche, près.

L'homme qui regardait passe entre la
femme aux yeux fermés et l'autre au loin,
celui qui va, qui vient, prisonnier. On entend
le martèlement de son pas sur la piste de
planches qui longe la mer. Ce pas-ci est
irrégulier, incertain.

Le triangle se défait, se résorbe. Il vient de
se défaire : en effet, l'homme passe, on le
voit, on l'entend.

On entend : le pas s'espace. L'homme doit
regarder la femme aux yeux fermés posée sur
son chemin.

Oui. Le pas s'arrête. Il la regarde.

L'homme qui marche le long de la mer, et
seulement lui, conserve son mouvement initial. Il marche toujours de son pas infini de
prisonnier.

La femme est regardée.

Elle se tient les jambes allongées. Elle est
dans la lumière obscure, encastrée dans le
mur. Yeux fermés.

Ne ressent pas être vue. Ne sait pas être
regardée.

Se tient face à la mer. Visage blanc. Mains
à moitié enfouies dans le sable, immobiles
comme le corps. Force arrêtée, déplacée vers
l'absence. Arrêtée dans son mouvement de
fuite. L'ignorant, s'ignorant.

 

Le pas reprend.

Irrégulier, incertain, il reprend.

Il s'arrête encore.

Il reprend encore.

L'homme qui regardait est passé. Son pas
s'entend de moins en moins. On le voit, il va
vers une digue qui est aussi éloignée de la
femme que l'est d'elle le marcheur de la
plage. Au-delà de la digue, une autre ville,
bien au-delà, inaccessible, une autre ville,
bleue, qui commence à se piquer de lumières
électriques. Puis d'autres villes, d'autres
encore : la même.

Il a atteint la digue. Il ne l'a pas dépassée.

Il s'arrête. Puis, à son tour, il s'assied.

Il s'est assis sur le sable face à la mer. Il
cesse de regarder quoi que ce soit, la plage, la
mer, l'homme qui marche, la femme aux yeux
fermés.

Pendant un instant personne ne regarde,
personne n'est vu :

Ni le prisonnier fou qui marche toujours le
long de la mer, ni la femme aux yeux fermés,
ni l'homme assis.

Pendant un instant personne n'entend, personne n'écoute.

Et puis il y a un cri :

l'homme qui regardait ferme les yeux à son
tour sous le coup d'une tentative qui l'emporte, le soulève, soulève son visage vers le
ciel, son visage se révulse et il crie.

 

Un cri. On a crié vers la digue.

Le cri a été proféré et on l'a entendu dans
l'espace tout entier, occupé ou vide. Il a
lacéré la lumière obscure, la lenteur. Toujours bat le pas de l'homme qui marche, il ne
s'est pas arrêté, il n'a pas ralenti,

mais elle, elle a relevé légèrement son bras
dans un geste d'enfant, elle s'en est recouvert
les yeux, elle est restée ainsi quelques secondes,

et lui, le prisonnier, ce geste, il l'a vu : il a
tourné la tête dans la direction de la
femme.

 

Le bras est retombé.

L'histoire. Elle commence. Elle a commencé avant la marche au bord de la mer, le
cri, le geste, le mouvement de la mer, le
mouvement de la lumière.

Mais elle devient maintenant visible. C'est
sur le sable que déjà elle s'implante, sur la
mer.

L'homme qui regardait revient.

De nouveau on entend son pas, on le voit,
il revient de la direction de la digue. Son pas
est lent. Son regard est égaré.

A mesure qu'il s'approche du chemin de
planches, monte le bruit, des cris, des cris de
faim. Ce sont les mouettes de la mer. Elles
sont là, elles étaient là, tout autour de
l'homme qui marche.

Voici, on réentend le pas de l'homme qui
regardait.

Il passe devant la femme. Il arrive dans le
champ de sa présence. Il s'arrête. Il la
regarde.

Nous nommerons cet homme le voyageur
– si par aventure la chose est nécessaire – à
cause de la lenteur de son pas, l'égarement de
son regard.

 

Elle ouvre les yeux. Elle le voit, elle le
regarde.

Il se rapproche d'elle. Il s'arrête, il l'a
atteinte.

Il demande :

– Qu'est-ce que vous faites
là, il va faire nuit.


Elle répond, très clairement :

– Je regarde.


Elle montre devant elle, la mer, la plage, la
ville bleue, la blanche capitale derrière la
plage, la totalité.

Il se retourne : l'homme qui marche le
long de la mer a disparu.

Il fait encore un pas, il s'appuie au mur.

Il est là, à ses côtés.

La lumière change d'intensité, elle change.

Elle blanchit, elle se change, change. Il
dit :

– La lumière change.


Elle se tourne vers lui, à peine, elle parle.
Sa voix est claire, d'une douceur égale qui
effraierait.

– Vous avez entendu on a
crié.


Son ton ne demande pas de réponse. Il
répond.

– J'ai entendu.


Elle se retourne vers la mer.


– Vous êtes arrivé ce matin.

– C'est ça.



Le dessin des mots est très clair. Elle
montre autour d'elle, l'espace, elle explique :

– Ici, c'est S. Thala jusqu'à
la rivière.


Elle se tait.

La lumière change encore.

Il lève la tête, regarde ce qu'elle vient de
montrer : il voit que du fond de S. Thala,
vers le sud, l'homme qui marche revient, il
avance au milieu des mouettes, il arrive.

La progression de sa marche est régulière.

Comme le changement de la lumière.

Accident.

Encore la lumière : c'est la lumière. Elle
change, puis elle ne change plus tout à coup.
Elle grandit, illumine, puis elle reste ainsi,
illuminante, égale. Le voyageur dit :

– La lumière


Elle regarde.

L'homme qui marche a atteint le point de
son parcours où tout à l'heure il s'arrêtait. Il
s'arrête. Il se retourne, il voit, il regarde lui
aussi, il attend, il regarde encore, il repart, il
vient.

Il vient.

On n'entend rien de son pas.

Il arrive. Il s'arrête face à celui qui se tient
contre le mur, le voyageur. Ses yeux sont
bleus, d'une transparence frappante. L'absence de son regard est absolue. Il parle
d'une voix forte, il montre autour de lui,
tout. Il dit :

– Qu'est-ce qui se passe ?


Il ajoute :

– La lumière s'est arrêtée.


Le ton exprime un violent espoir.

Lumière arrêtée, illuminante.

Ils regardent tout autour d'eux la lumière
arrêtée, illuminante. Le voyageur parle le
premier :


– Ça va reprendre son cours.

– Vous croyez.

– Je le crois.



Elle se tait.

Il s'approche du voyageur appuyé au mur.
Le regard bleu est d'une fixité engloutissante.
Il montre de la main, il montre ce qu'il y a
derrière le mur.


– Vous habitez l'hôtel, là ?

– Oui, c'est ça – il ajoute – je
suis arrivé ce matin.



Elle se tait, elle regarde toujours la lumière
arrêtée. Il quitte des yeux le voyageur, il
découvre à nouveau l'arrêt de la lumière.

– Quelque chose va arriver,
ce n'est pas possible.


Silence : avec la lumière le bruit s'est arrêté
aussi, celui de la mer.

Le regard bleu revient, il se pose avec
insistance sur le voyageur :

– Ce n'est pas la première
fois que vous venez à S. Thala.


Le voyageur cherche à répondre, plusieurs
fois il ouvre la bouche pour répondre.

– C'est-à-dire... – il s'arrête –


Sa voix est sans écho. L'immobilité de l'air
égale celle de la lumière.

Il cherche toujours à répondre.

Ils n'attendent pas de réponse.

Dans l'impossibilité de répondre, le voyageur lève la main et montre autour de lui,
l'espace. Le geste fait, il parvient à avancer
dans la réponse.

– C'est-à-dire... – il s'arrête –
je me souviens... c'est ça... je
me souviens...


Il s'arrête.

La voix au timbre lumineux se hisse jusqu'à lui, elle lui porte la réponse, sa clarté est
éblouissante.

– De quoi ?


Une poussée incontrôlable, organique, d'une
force très grande le prive de voix. Il répond
sans voix :

– De tout, de l'ensemble.


Il a répondu :

le mouvement de la lumière reprend, le
bruit de la mer recommence, le regard bleu
de l'homme qui marche se retire.

L'homme qui marche montre autour de lui
la totalité, la mer, la plage, la ville bleue, la
blanche capitale, il dit :

– Ici, c'est S. Thala jusqu'à
la rivière.


Son mouvement s'arrête. Puis son mouvement reprend, il montre de nouveau, mais
plus précisément, semble-t-il, la totalité, la
mer, la plage, la ville bleue, la blanche, puis
d'autres aussi, d'autres encore : la même, il
ajoute :

– Après la rivière c'est encore S. Thala


Il s'en va.

Elle se lève, elle le suit. Ses premiers pas
sont titubants, très lents. Puis ils s'égalisent.

Elle marche. Elle le suit.

Ils s'éloignent.

Ils contournent S. Thala, semble-t-il, ils ne
pénètrent pas dans l'épaisseur.

Il fait nuit.

 

Nuit.

La plage, la mer sont dans la nuit.

Un chien passe, il va vers la digue

Personne ne marche sur le chemin de
planches mais sur des bancs qui sont le long
de ce chemin des habitants sont assis. Ils se
reposent. Ils sont silencieux. Ils sont séparés
les uns des autres. Ils ne se parlent pas.

Le voyageur passe. Il marche lentement, il
va dans la direction qu'a prise le chien.

Il s'arrête. Il revient. On dirait qu'il se
promène. Il repart.

On ne voit plus son visage.

La mer est plate. Il n'y a pas de vent.

Le voyageur repasse. Le chien ne repasse
jamais. La mer commence à monter dirait-on.
On l'entend qui s'approche. Un choc sourd
arrive des embouchures. Le ciel est très
sombre.

 

Nuit toujours.

Le voyageur est assis face à une fenêtre
ouverte dans une chambre. Il se trouve pris
dans un volume de lumière électrique. On ne
voit pas ce qu'il y a au-delà de la fenêtre de
ce côté-là de l'hôtel.

Nuit dehors.

Ce n'est pas la mer qu'on entend. La
chambre ne donne pas sur la mer. C'est un
rongement incessant, très sourd, d'une étendue illimitée.

L'homme prend un papier, il écrit :
S. Thala S. Thala S. Thala.

Il s'arrête. Il hésite, dirait-on, entre les
mots écrits.

Il recommence. Lentement, avec certitude,
il écrit : S. Thala, 14 septembre.

Il souligne le premier mot. Puis il écrit
encore :

« Ne venez plus ce n'est plus la peine. »

Il éloigne la lettre de lui, il se lève.

Il fait quelques pas dans la chambre.

Il s'allonge sur son lit.

C'est le voyageur, l'homme de l'hôtel.

Il est allongé sur son lit dans le même
volume de lumière électrique, il se tourne du
côté du mur, on ne voit plus son visage.

Au loin, dans l'épaisseur du rongement,
dans la matière noire, des sirènes de voitures
de police traversent.

Puis on n'entend plus rien que le rongement dans la matière noire.

 

Jour.

L'homme marche de nouveau au bord de
la mer.

Elle est là de nouveau, contre le mur.

La lumière est intense. Elle est sans mouvement aucun, ses lèvres sont serrées. Elle est
pâle.

Il y a sur la plage une certaine vie.

A l'approche du voyageur, elle ne fait
aucun signe.

Il va vers le mur, il s'assied à côté d'elle. Il
regarde ce qu'elle veut, semble-t-il, éviter de
voir : la mer, le mouvement nauséeux de la
houle, les mouettes de la mer qui crient et
dévorent le corps du sable, le sang. Elle dit
lentement :


– J'attends un enfant, j'ai
envie de vomir.

– Ne regardez pas, regardez
vers moi.



Elle se tourne vers lui.

Là-bas, l'homme s'arrête au milieu des
mouettes. Puis repart, va vers la digue. Elle
demande :


– Il y a longtemps que vous
étiez là.

– Oui.



Elle se tient, le visage vers le sable. Lui
regarde vers la digue celui qui s'éloigne.

– Qui c'est ?


Elle répond avec un léger retard :

– Il nous garde – elle
reprend – il nous garde, il nous
ramène.


Il le regarde longtemps.

– Ce parcours toujours
égal... Ce pas si régulier... on
dirait...


Elle fait signe : non.

– Non, c'est le pas d'ici –
elle reprend – c'est le pas ici, à
S. Thala.


Ils attendent.

Sur la mer, toujours, la houle, la fièvre.


– Vous avez essayé de vomir ?

– Ça ne sert à rien, ça recommence



Attendent, encore.

La lumière commence à baisser.

Les premières mouettes quittent la plage,
elles partent vers la digue.

Le marcheur ne revient pas sur ses pas : il
remonte vers S. Thala, il n'y pénètre pas, il
repart derrière la digue. On ne le voit plus.

Le voyageur dit :

– Nous sommes seuls ?


Elle fait signe :

– Non.


Attendent.

Des mouettes continuent à partir dans des
éclatements blancs.

Elles partent.

Leur départ se précipite.

Le voyageur dit :

– Vous pouvez recommencer
à regarder.


Elle recommence à le faire, mais avec
prudence, précaution : le mouvement de la
mer commence à se voir, la houle affleure et
se résout en éclatements blancs. Il dit :

– La couleur disparaît.


La couleur disparaît.

Puis, à son tour, le mouvement.

Les dernières mouettes de la mer sont
parties. Le sable, de nouveau, recouvre la
plage. Il dit :

– Il n'y a plus rien.


Il l'entend, elle respire, elle remue, elle
regarde, longtemps elle inspecte l'obscurité
qui vient, les sables. Puis de nouveau, elle
s'immobilise.

Elle entend, elle écoute, elle dit :

– Il y a du bruit.


Il écoute. Il finit par entendre quelque
chose : il croit réentendre la coulée, la descente continue des eaux vers le gouffre de sel.
Il dit :


– C'est l'eau.

– Non – elle s'arrête – ça
vient de S. Thala.

– C'est quoi ?

– S. Thala, le bruit de
S. Thala.



Il écoute encore longtemps. Il reconnaît le
rongement incessant. Il demande :

– Ils mangent.


Elle ne sait pas précisément. Elle dit :

– Ou ils rentrent – elle
ajoute – ou ils dorment, ou rien.
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