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Né le 21 juin 1905 à Paris, Jean-Paul Sartre, avec ses condisciples de l'École normale supérieure, critique très jeune les valeurs
et les traditions de sa classe sociale, la bourgeoisie. Il enseigne
quelque temps au lycée du Havre, puis poursuit sa formation philosophique à l'Institut français de Berlin. Dès ses premiers textes
philosophiques, L'imagination (1936), Esquisse d'une théorie des
émotions (1939), L'imaginaire (1940), apparaît l'originalité d'une
pensée qui le conduit à l'existentialisme, dont les thèses sont développées dans L'être et le néant (1943) et dans L'existentialisme est
un humanisme (1946).

Sartre s'est surtout fait connaître du grand public par ses récits,
nouvelles et romans – La nausée (1938), Le mur (1939), Les chemins de la liberté (1945-1949) – et ses textes de critique littéraire
et politique – Réflexions sur la question juive (1946), Baudelaire
(1947), Saint Genet, comédien et martyr (1952), Situations (1947-1976), L'Idiot de la famille (1972). Son théâtre a un plus vaste
public encore : Les mouches (1943), Huis clos (1945), La putain respectueuse (1946), Les mains sales (1948), Le diable et le bon dieu
(1951).

Soucieux d'aborder les problèmes de son temps, Sartre a mené
jusqu'à la fin de sa vie une intense activité politique : participation
au Tribunal Russell, refus du prix Nobel de littérature en 1964,
direction de La cause du peuple puis de Libération. Il est mort à
Paris le 15 avril 1980.



 

Ce scénario a été écrit pendant l'hiver 1946. Il
était originellement intitulé : LES MAINS SALES.

La pièce qui a hérité de son titre lui est donc postérieure de deux ans.

Le sujet du présent ouvrage n'a rien de commun
avec celui de la pièce.



 

À la limite d'une grande ville, une immense
exploitation pétrolière. Puits, réservoirs, tours de
cracking, entrepôts. Aucun signe d'activité. Les
allées de l'usine sont désertes, les machines sont
arrêtées. Pas un homme au travail.

Entre la ville et l'usine, est édifiée une cité
ouvrière. Les rues en sont désertes. Les boutiques
sont closes. À un bec de gaz est pendu un mannequin qui porte en travers de la poitrine un écriteau de carton sur lequel on lit, en grosses lettres :
Jean Aguerra, tyran.


LA CUISINE D'UNE MAISON OUVRIÈRE


Une vieille femme est assise sur une chaise à
côté du fourneau, les yeux perdus dans le vide,
l'air angoissé. Debout devant la fenêtre, une jeune
femme au visage usé brosse un vieux veston
d'homme, en regardant le mannequin pendu.

On entend au loin quelques éclatements, suivis
de rafales de mitrailleuse. La jeune femme laisse
tomber sa brosse et se rapproche encore de la
fenêtre, tendant l'oreille. La vieille femme s'est
levée. Elle dit avec lassitude :

– Ils tirent encore ! Quand est-ce que ce sera
fini ?

De sa brosse, la jeune femme désigne le mannequin :

– Quand ils l'auront pendu pour de bon.

UNE RUE DE LA VILLE

Une large rue commerçante au fond de laquelle
on aperçoit une énorme bâtisse : le Palais du Gouvernement.

La rue est déserte. Le rideau de fer de la plupart
des boutiques est baissé. D'autres boutiques ont
eu leurs vitres brisées. Au milieu de la rue, un
tramway renversé. Au pied d'un mur, un cadavre,
celui d'un ouvrier en manches de chemise, le torse
ceint d'une cartouchière. Il est étendu les bras en
croix, et son fusil est devant lui.

Un coup de feu, puis un moment de silence. Un
insurgé sort d'une porte cochère, un fusil à la
main. Il court, rasant les murs, en direction du
Palais du Gouvernement. Une rafale de mitrailleuse est tirée contre lui. L'homme se jette à plat
ventre derrière le cadavre. Le tir cesse. L'homme
se redresse, ramasse rapidement le fusil du mort
et se remet à courir. Il s'engouffre sous le porche
d'un immeuble.


LA COUR D'UN IMMEUBLE


Une vingtaine d'insurgés en armes et quelques
femmes sont massés dans la cour. Le chef
s'approche de l'insurgé que nous connaissons déjà
et demande :

– Alors ?

Tout le monde se groupe autour de l'insurgé qui
répond :

– Nous avons pris la Centrale. Ils tiennent
encore la caserne Yapoul. Aguerra n'a pas quitté
le palais.

Au loin, rafales de mitrailleuse.


AU PALAIS DU GOUVERNEMENT UNE ANTICHAMBRE


Une grande pièce nue. Une banquette recouverte de velours. Une table d'huissier entre deux
très grandes fenêtres. Une douzaine de grands
dignitaires, en uniforme ou en civil, y sont réunis.
L'un d'eux, le Ministre de la Justice Mater. Un
petit homme chauve est assis sur la banquette,
l'air terrorisé. Les autres sont debout, rigides,
calmes et parfaitement silencieux. Ils sont mal
rasés, leurs visages sont tirés et leurs vêtements
sont fripés. On sent qu'ils n'ont pas dormi de la
nuit. Aucune lumière n'est allumée : seule la faible
lueur de l'aube éclaire la pièce.

Brusquement, des coups de feu tout proches.
Une balle fait éclater une vitre et va se ficher dans
le plafond. Reybaz, le Ministre des Affaires étrangères, grand, lourd, osseux, avec une moustache
rude et irrégulière, s'en va tranquillement à la
fenêtre et inspecte au dehors.

La porte s'ouvre et un officier apparaît, hors
d'haleine. Tous se tournent vers lui. Mater se lève.
L'officier annonce :

– Ils avancent. C'est le dernier assaut.

Les dignitaires apprennent la nouvelle sans que
rien sur leurs visages indique ce qu'ils en pensent,
comme s'ils se méfiaient les uns des autres. Reybaz dit simplement :

– Je vais le prévenir.

LA CHAMBRE DE JEAN AGUERRA

C'est une petite chambre d'une simplicité
presque monacale : un lit, deux chaises, une table
et une commode. Jean est debout devant une
glace. C'est un homme d'une quarantaine
d'années, grand et large. Un de ses bras est à demi
paralysé. Il porte des bottes noires, un pantalon
d'officier et une chemise foncée. Un valet de
chambre habillé de noir est en train de lui nouer
sa cravate. On frappe.

– Entrez, dit Jean.

C'est Reybaz. Jean fait un signe au valet de
chambre qui sort. Reybaz referme la porte derrière lui.

– C'est le dernier assaut, dit-il.

– Bon, dit Jean, calmement.

Il va à la fenêtre, regarde au dehors et ajoute :

– Nous sommes foutus.

– Ça se peut, dit Reybaz, mais ça leur coûtera
chaud. Il y a des mitrailleuses à toutes les
fenêtres.

Jean se retourne et vient vers Reybaz.

– Tu donneras l'ordre à Craver de cesser le
feu.

– Non.

– Quoi ?

– Je ne ferai pas ça, dit Reybaz. Ils auront ma
peau, mais je veux qu'ils le payent.

– Les types qui vont donner l'assaut, ce sont
les gars du pétrole.

Reybaz hausse les épaules et demande :

– Après ?

– Ce sont les meilleurs. Il ne faut pas les tuer.

Comme Reybaz ne bouge pas, Jean change de
ton :

– C'est un ordre. Tu as compris ?

Reybaz reste devant Jean, il le fixe un moment,
puis baisse la tête, sans bouger. Jean va à la sonnette placée à la tête du lit, il sonne, en disant à
Reybaz :

– Va-t'en !

Reybaz sort, au moment où rentre le valet de
chambre.

Jean, qui regarde par la fenêtre, dit sans se
retourner :

– Whisky.

Le valet de chambre lui sert à boire et lui
apporte le verre que Jean vide d'un trait. Puis,
Jean commande :

– Mon grand uniforme.

Le valet de chambre va ouvrir une penderie.
Pendant qu'il a le dos tourné, Jean le regarde et
dit négligemment :

– C'est fini pour moi. Je te céderai à mon successeur.


L'ANTICHAMBRE


Les dignitaires sont aux fenêtres. Silence
complet. Tout à coup, une immense clameur sous
les fenêtres, puis, de nouveau, le silence.

– Ils sont entrés, dit Reybaz.

La porte du cabinet de travail s'ouvre. Le valet
de chambre paraît et s'incline :

– Son Excellence vous prie d'entrer.

LE CABINET DE TRAVAIL DE JEAN

Une immense pièce. Un grand bureau massif,
couvert de livres et de dossiers. Sur un coin du
bureau, un plateau : whisky, siphon et verres. Aux
murs des rayons chargés de livres et de dossiers.
Un divan et des fauteuils. Jean est assis derrière
son bureau, en grand uniforme. Les dignitaires
entrent dans le bureau d'un pas hésitant. Ils
s'approchent de Jean qui se lève et les regarde les
sourcils froncés.

– Il y en a bien la moitié parmi vous qui sont
des traîtres. Je vais essayer de deviner. Dans un
quart d'heure je saurai si je me trompe.

Les dignitaires se sont arrêtés en demi-cercle.
Jean les regarde de tous ses yeux en marchant très
lentement devant eux, comme s'il les passait en
revue.

– Toi, c'est sûr... Toi, c'est moins sûr, mais
c'est possible... Toi, avec ta gueule...

Jean passe devant Reybaz.

– Toi, naturellement, non.

À côté de Reybaz se tient Darieu. Jean lui sourit
gentiment et lui met la main sur l'épaule. Darieu
répond par un sourire un peu crispé.

– Toi non plus, bien sûr, dit Jean. Je t'aimais
bien, Darieu.

On entend des pas et des cris derrière la porte.
Jean revient sur ses pas et se place derrière son
bureau. La porte s'ouvre brusquement et un
groupe d'insurgés en armes apparaît dans l'encadrement de la porte. Reybaz sort son revolver et
tire : un des insurgés tombe. Un autre coup de
feu : Reybaz tombe à son tour. Jean vient rapidement se placer entre les dignitaires et les insurgés.

– Que personne ne tire plus. Entrez.

Il se produit une bousculade à la porte. Les gens
entrent dans le bureau. Hommes et femmes, avec
des armes, en chemises déchirées, le visage sale et
les bras nus. Jean regarde la foule qui se tait et
semble hésiter un moment. Un des dignitaires
massés derrière Jean se met lentement en marche
pour rejoindre la foule. Les autres le suivent un à
un, évitant les yeux de Jean qui les regarde en souriant et dit :

– Tous ? C'est encore mieux que je ne pensais.

Darieu est le dernier à rejoindre la foule.

– Toi aussi, Darieu ? dit Jean.

Darieu ne répond pas. Jean ajoute :

– Je croyais que tu m'aimais.

– Oui, je t'aimais, dit durement Darieu.
Après ?

Jean hausse les épaules sans rien dire. À présent
il fait face tout seul à la foule. Il y a un moment de
gêne : Jean inspire encore un reste de crainte.
Puis, tout à coup, un insurgé se précipite en avant
et gifle Jean à toute volée. Jean riposte par un
coup de poing en pleine figure. L'ouvrier chancelle et braque son revolver sur Jean. D'autres
insurgés couchent Jean en joue. À ce moment on
entend hurler : « Arrêtez ! » François et Suzanne
viennent d'entrer dans le bureau. François se
fraye un chemin dans la foule et vient vers Jean en
criant :

– Arrêtez ! Cet homme est notre prisonnier.
Que personne ne le touche.

Jean s'est tourné vers François. Les deux
hommes se regardent. À côté de François se tient
Suzanne qui fixe Jean avec des yeux pleins de
haine. Jean ne paraît même pas la voir.

– Te voilà, François, dit-il. Je pensais bien te
retrouver ici. Tu as réussi ton coup.

François regarde Jean avec curiosité et dureté.
Il dit :

– Tout n'est pas fini. Mais toi, on te tient.

– Ce n'est pas de tuer un homme qui est difficile, dit Jean presque amicalement. C'est tout le
reste. Tu t'en apercevras. La dernière fois que je
t'ai vu, c'était il y a cinq ans. Tu ne t'étais pas
encore tourné contre moi.

Suzanne s'avance tout près. Elle lui dit d'une
voix pleine de colère et de menace :

– Et moi, Jean ? Te rappelles-tu la dernière
fois que tu m'as vue ?

Jean l'ignore complètement. Il garde les yeux
fixés sur François et continue :

– Je savais où tu te cachais. J'aurais pu te faire
arrêter.

– Pourquoi ne l'as-tu pas fait ? demande François.

– Trop de sang...

– Nous serons moins généreux, dit Suzanne.
Ton sang ne nous fait pas peur. Nous te ferons
payer !

Jean continue de l'ignorer. Suzanne continue,
furieusement :

– Tu m'entends ? Tu n'oses pas me regarder ?
Je te fais peur ?

Jean se tourne vers le valet de chambre :
« Whisky ! » dit-il. Le valet de chambre reste
immobile, un faible sourire de mépris aux lèvres.
Jean va à son bureau, se verse un verre et boit.
Suzanne l'a suivi, exaspérée par son silence et son
mépris.

– Répondras-tu, à la fin ? Tu ne veux pas ? Tu
ne veux pas ? Je te ferai bien voir que j'existe.
Tiens !

Elle crache au visage de Jean, qui ne bronche
pas, ne s'essuie même pas. Il boit encore et le
verre à la main demande à François :

– Je suppose que vous m'assassinerez ?

– Tu serais trop content. On fera ton procès.

– Qui fera mon procès ?

François fait un geste circulaire.

– Nous tous.

– D'après quelle loi ?

– La nôtre.

– Je ne me défendrai pas. Vous m'assassinerez, dit Jean.

Puis il demande, au bout d'un moment :

– Combien avez-vous de morts ?

– Beaucoup, dit François.

– Deux cents ?

– Plus.

– C'est trop pour avoir ma peau.

– Tu payeras aussi pour eux ! crie Suzanne.

– Ce n'est pas trop pour briser ta sale tyrannie,
dit François.

Jean hausse légèrement les épaules, d'un air las.

– Vous serez plus tyrans que moi. Tu es trop
abstrait, François, tu seras terrible.

LE TRIBUNAL

C'est un tribunal improvisé dans la salle des
fêtes du Palais. Sur la scène qui n'est qu'une
estrade légèrement surélevée par rapport à la
salle, deux tables, mises bout à bout. Derrière ces
tables, face au public, vingt personnes sont
assises : six femmes et quatorze hommes : le Jury.
Les hommes sont d'espèces très diverses : quatre
d'entre eux sont des dignitaires que nous connaissons déjà. Ils portent leurs uniformes et leurs
décorations. Huit autres sont des ouvriers en bras
de chemise, ou en blousons de cuir. Les deux
autres ont l'air de petits-bourgeois. Sur la table,
les jurés-insurgés ont posé leurs armes. Un des
dignitaires a ôté sa veste chamarrée et l'a accrochée au dossier de sa chaise.

La foule occupe les sièges réservés au public,
mais elle est trop nombreuse et des quantités de
gens se tiennent debout ou assis par terre entre
les travées. D'autres se sont assis sur le rebord des
fenêtres. Au premier rang, en spectateurs, sont
assis Suzanne, Magnan et Darieu.

À droite de l'estrade, sous une fenêtre, Jean
assis sur une chaise tourne le dos au jury pour
signifier qu'il se désintéresse de son procès. Un
jeune ouvrier est assis sur le rebord de la fenêtre.
Ses bottes pendent le long du mur et se trouvent
ainsi au niveau des yeux de Jean. La semelle d'une
des bottes est décousue et Jean fixe le pied du
jeune ouvrier qu'il voit bouger par la déchirure.
Puis ses yeux remontent jusqu'au visage du jeune
ouvrier qui le regarde, sans haine, avec une curiosité avide.

Au pied de l'estrade, quatre insurgés en armes.
Entre l'estrade et le premier rang de spectateurs,
il y a un espace libre. François est là, debout. Il
parle avec passion, s'adressant à la fois et tour à
tour au jury ou à la salle :

– Nous devons être terribles, camarades ! Vous
connaissez cet homme depuis quinze ans. Vous
avez milité avec lui avant la première Révolution.
Vous l'avez porté au pouvoir, il y a sept ans, parce
qu'il vous paraissait l'homme le plus apte à réaliser la démocratie socialiste que nous désirons. Il a
trahi la confiance que nous avions mise en lui.
Aujourd'hui, nous le jugeons et nous lui demandons des comptes. Je mènerai ces débats.

La foule applaudit et crie. François demande le
silence d'un geste. Puis il va vers Jean.

– Choisis ton défenseur.

Jean ne répond pas.

– Entends-tu ? dit François.

Jean se retourne à peine et hausse les épaules.
Ses yeux reviennent se fixer sur le pied du jeune
ouvrier.

– C'est bon, dit François, on t'en donnera un
d'office.

François se tourne vers la salle, comme s'il
cherchait quelqu'un. Ses yeux se posent sur
Mater, le Ministre de la Justice, qui est assis au
second rang des spectateurs et cherche à se faire
tout petit. François tend la main vers lui.

– Toi.

Mater sursaute, l'air extrêmement inquiet.

– Mais... je vois tous ses torts. Je les vois clairement : je ne pourrai pas le défendre.

– Tu étais bien avocat ? dit impérieusement
François. Tu le défendras. Arrive.

Mater se lève, très mal à l'aise, et s'approche de
l'estrade. Il ouvre la bouche pour tenter encore
une protestation. François répète :

– Arrive !

Mater fait un geste résigné, vient se placer dans
l'espace libre entre la scène et le public, et dit :

– Soit. Mais nous plaiderons coupable.

Jean tourne la tête, regarde Mater et dit d'une
voix posée :

– Voilà le plus salaud.

Mater toise Jean avec une moue de vieille
femme et lui tourne le dos, puis il se rapproche de
François. Il demande à François et au Jury :

– De quoi l'accusez-vous ?

– Tu ne le sais pas ? crie François.

Puis il se tourne vers le public :

– Dites-le lui !

Une sorte de houle énorme soulève le public qui
se met à crier. On sent que l'auditoire n'hésite pas
une seconde sur les griefs qu'il a contre Jean.
Dans le tumulte, trois mots se détachent. D'abord,
dominant tout :

– Pétrole ! Pétrole !

Le second, c'est :

– Assassin !

Le troisième :

– Dictateur !

Dans la salle, un homme se lève, grimpe sur son
siège et hurle :

– Il a escamoté la Révolution à son profit. Il a
remplacé les dirigeants du Parti par des hommes
à lui !

Un autre homme se lève :

– Il a bâillonné la presse. Il a assassiné Lucien
Drelitsch.

Un paysan assis au deuxième rang se lève, brandissant ses mains brûlées et tordues :

– Il a brûlé mon village.

Une paysanne crie :

– Il a déporté mon mari.

Pendant un moment, c'est un tumulte énorme
dans la salle. François fait de grands gestes pour
l'apaiser. Sans y parvenir. Enfin un ouvrier assis
au premier rang se lève, se tourne vers la salle, les
bras tendus et hurle si fort qu'il fait taire les
autres :

– Tout ça, on s'en fout ! Sa grande saloperie,
c'est d'avoir vendu les champs de pétrole à l'étranger.

Mater, qui n'avait rien dit jusqu'ici, proteste
avec indignation :

– Ce n'est pas vrai ! Ce n'est pas vrai !

L'ouvrier marche sur Mater avec une colère
sanguine :

– Toi, saloperie...

Un des insurgés qui montent la garde au pied
de l'estrade arrête l'ouvrier. Mater gesticule pour
demander qu'on l'écoute et dit :

– Nous n'avons rien vendu. C'est le gouvernement précédent. C'est le gouvernement du Régent
qui a vendu.

L'ouvrier, toujours maintenu par le garde,
demande à Mater :

– Eh bien, quoi ?

– Le Régent a concédé en 1898, et pour cent
vingt ans, tous les gisements pétrolifères à une
société d'exploitation étrangère, dit Mater. Quand
nous sommes venus au pouvoir, il y avait déjà
trente ans que les capitalistes étrangers possédaient et exploitaient nos pétroles.

– Eh ! dis donc, saleté ! crie l'ouvrier. Pourquoi
on l'a porté au pouvoir, ton patron ? Pour qu'il
enfile des perles ?

L'ouvrier se tourne vers le public et demande :

– Quelle est notre plus grande richesse, les
gars ?

D'une voix, la salle répond :

– Le pétrole !

– Quelle est l'industrie où les ouvriers sont le
plus honteusement exploités ?

– Le pétrole !

– Qui est-ce qui a fait la première Révolution ?
Qui est-ce qui s'est battu pour porter ce tyran au
pouvoir ? Et qui est-ce qui a fait celle-ci ?

À chaque question, la foule répond en criant :

– Les gars du pétrole ! Les gars du pétrole !

L'ouvrier s'adresse maintenant à Jean :

– Tu entends ? Eh bien, aujourd'hui, les gars
du pétrole sont là pour te demander des comptes.
Pourquoi est-ce que tu n'as pas nationalisé
l'industrie du pétrole comme tu devais le faire ?
Pourquoi as-tu aidé les patrons étrangers à briser
les grèves ?

L'ouvrier se tourne de nouveau vers la foule qui
pousse des cris d'indignation et des huées, et il
conclut :

– C'est la mort qu'il mérite ! Et son avocat
aussi !

François s'avance vers la foule, les mains
levées :

– Silence ! crie-t-il.

Puis, à l'ouvrier :

– Va à ta place !

L'ouvrier va se rasseoir. François se tourne vers
l'avocat :

– Tu as compris ? dit-il. Trois chefs d'accusation. Primo : atteintes aux libertés essentielles.
Assassinat de Lucien Drelitsch, directeur du journal La Lumière. Secundo : politique prématurée
d'industrialisation de l'agriculture et déportation
massive des paysans rebelles. Tertio : complicité
avec l'étranger sur la question du pétrole. Maintien des ouvriers dans une situation intolérable.

– Où sont les témoins ? demande l'avocat.

– Tout le monde ici est témoin. Je n'aurai qu'à
les choisir dans cette salle.

– Et les témoins de la défense ? dit l'avocat.

– Trouve-les, répond François.

Jean n'a pas bougé. Il tourne toujours le dos au
jury et garde les yeux fixés sur les bottes du jeune
ouvrier assis sur la fenêtre. Il manifeste un certain
intérêt en entendant François annoncer :

– Comme premier témoin, je citerai Darieu.

Darieu se lève. Il vient se placer devant le
public. On le fait asseoir de profil par rapport à la
salle. François se tient debout devant lui et
commence à l'interroger :

– Quel rang occupe notre industrie pétrolière
dans l'industrie mondiale du pétrole ?

– Le troisième, répond Darieu. Une production de vingt millions de livres.

– Quand et comment la Société étrangère a-t-elle acheté la concession ?

– En 1898. Deux versements de cinquante millions de livres.

– Quand Jean Aguerra est arrivé au pouvoir, il
y avait beau temps que le Régent avait dépensé
cette somme. Donc, chaque année, vingt millions
de livres, qui devraient nous revenir, passent à
l'étranger pendant que nos ouvriers crèvent de
faim.

– Vingt millions de livres, dit Darieu, dont
nous aurions besoin pour payer les produits alimentaires que nous devons importer.

François s'adresse à la salle :

– C'est l'insuffisance de notre production agricole et notre pauvreté en devises étrangères, qui
ont été cause de la famine d'il y a trois ans.

Puis il demande à Darieu :

– Comment Aguerra a-t-il tenté de remédier à
la situation ?

– Par l'industrialisation de la culture, dit
Darieu. Tracteurs, engrais chimiques, exploitations collectives, taxation des produits. Les paysans étaient hostiles à ses mesures. Aguerra
m'avait envoyé avec Lucien Drelitsch pour faire
une enquête dans les campagnes. Nous l'avions
prévenu...


TÉMOIGNAGE DE DARIEU (TROIS ANS PLUS TÔT)



LE BUREAU DE JEAN DANS LE PALAIS DU GOUVERNEMENT


Jean écrit à son bureau. Darieu et Lucien Drelitsch sont introduits par le valet de chambre. Ils
traversent la longue pièce sans dire un mot et
s'arrêtent devant le bureau de Jean. Darieu porte un
gros dossier sous le bras. Jean pose sa plume et lève
la tête.

– Alors ?

– C'est impossible, dit Lucien. Les paysans ne
sont pas prêts.

Jean garde un visage de bois.

– Nous avons fait dix mille kilomètres, dit
Darieu. Nous avons vu tous les villages. Nous
avons interrogé des centaines de personnes. Jean,
nos paysans sont les plus arriérés de l'Europe.

– Après ? dit Jean.

– Ils briseront les tracteurs, ils jetteront les
engrais ; ils brûleront les récoltes s'ils ne pendent
pas nos ingénieurs agronomes. Il faudrait vingt ans
d'éducation et de propagande.

Jean a sur le visage un air d'angoisse lasse et
morne. Il dit simplement :

– Votre rapport ?

Darieu lui tend le dossier qu'il tient sous le bras.
Jean le pose sur son bureau, sans le regarder.

– Merci. J'en tiendrai compte dans la mesure du
possible.

Darieu regarde Jean avec une chaleur suppliante :

– Jean, tu ne peux pas. Ils ne sont pas prêts, tu
ne peux pas.

– Je les connais mieux que toi, Darieu, dit Jean.
Je suis né au milieu d'eux.

Darieu veut protester. Jean le congédie d'un geste.

– Je vous remercie.

Darieu hésite un moment, puis il rencontre le
regard de Jean et va pour sortir. Lucien qui n'a pas
bougé intervient.

– Moi je reste, dit-il. J'ai à te parler, Jean. Tu ne
me renverras pas comme un domestique. Va,
Darieu, attends-moi.

Darieu sort.


L'ANTICHAMBRE


Darieu s'assied sur la banquette. Il attend. Derrière la porte du bureau de Jean, il entend des éclats
de voix. Il se lève, va à la fenêtre et regarde sombrement dans la rue. Dans le bureau de nouveaux
éclats de voix plus violents. Puis Lucien sort brusquement, l'air hors de lui et va à Darieu.

– Viens, Darieu. C'est un tyran : il n'écoute plus
personne.
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Darieu poursuit son témoignage. Il répète au
jury la phrase que lui a dite Lucien, trois ans plus
tôt :

– C'était déjà un tyran. Il n'écoutait plus personne. Il a quand même réalisé son projet. Ce que
nous lui avions prédit est arrivé. Partout les paysans se sont soulevés. Ils ont brisé les premiers
tracteurs. La police, puis la troupe sont intervenues. Aguerra ne voulait pas céder et la répression a été terrible. Au total, quinze villages rasés,
dix-sept mille déportés. Cent vingt-sept morts.

Rumeurs dans la salle. Au deuxième rang, le
paysan aux mains brûlées s'est levé et crie :

– Il a même brûlé Maïnek. C'était son village.
Je suis de Maïnek, moi aussi. Je l'ai connu tout
petit. C'était déjà un mauvais gars...

L'avocat essaye d'intervenir :

– Je proteste !...

Le paysan lui coupe la parole et continue :

– Avant son accident, quand il s'est cassé le
bras, il voulait toujours commander. Après on
s'est bien passé de lui. Il en voulait à tout le
monde, à cause de son bras. On l'appelait « le
Tordu ». Il avait juré qu'il se vengerait.

Le paysan s'est avancé au milieu de la travée. Il
tend vers le jury ses mains déformées par le feu, à
l'une desquelles il manque deux doigts.

– Regardez ! Il a bien réussi. J'étais à Maïnek
quand il y a mis le feu !

L'avocat crie de toutes ses forces pour dominer
la rumeur de la foule :

– Je proteste ! Je demande au Jury de récuser
le témoin. Nous sommes ici pour juger les actes
politiques de Jean Aguerra. Pas pour écouter des
ragots de vieille femme. Qui d'entre vous oserait
dire qu'Aguerra a fait brûler quinze villages pour
satisfaire une rancune personnelle ?

Suzanne se lève brusquement.

– Pourquoi pas ? crie-t-elle à l'avocat. Sais-tu
seulement qui il était ? Tu ne le connais pas, tu
rampais devant lui.

Elle s'adresse maintenant au Jury :

– Son bras, c'était sa rancune, sa misère et sa
honte. Je le sais, moi. Je connais Aguerra. J'ai été
dix ans sa maîtresse. Sa nourrice, plutôt.


TÉMOIGNAGE DE SUZANNE (NEUF ANS PLUS TÔT)


LA SALLE À MANGER DE SUZANNE ET DE JEAN

Une petite pièce assez pauvre. Jean est assis
devant une table recouverte d'une toile cirée. Il est
silencieux et sombre. Debout à côté de lui Suzanne
lui coupe sa viande dans une assiette.

Suzanne pousse l'assiette devant Jean qui ne dit
même pas merci et qui commence à piquer les morceaux de viande avec sa fourchette, de la main
gauche. Suzanne verse du vin dans le verre de Jean
qu'elle regarde avec passion. Il reste obstinément
silencieux, les yeux fixés sur son assiette.

On entend la voix de Suzanne qui s'adresse au
Jury : « Il avait besoin d'une nourrice. Un jour... »

Jean et Suzanne, qui marchent dans une rue, se
quittent. Jean court derrière un tramway qui vient
de démarrer. Il tente de le prendre en marche, mais
à cause de son bras unique, il manque son coup et
roule à terre. Suzanne se précipite vers lui. Deux
hommes sont déjà à côté de Jean et veulent l'aider à
se relever. Jean les repousse avec fureur.

– Ça va bien, merci, dit-il presque grossièrement.

Debout, il brosse la poussière qui salit son costume. Suzanne le regarde avec inquiétude. Les deux
hommes qui ont voulu aider Jean ont l'air scandalisé du ton sur lequel il leur a parlé. L'un d'eux dit à
l'autre, assez haut pour que Jean l'entende :

– On n'a pas idée de jouer à l'acrobate quand on
est infirme.

Jean prend Suzanne par le bras et l'emmène rapidement, l'air sombre.
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Suzanne, en parlant, s'est avancée tout contre
l'estrade ; elle conclut :

– Il détestait tous les hommes qui avaient
leurs deux bras.

– C'est possible, dit l'avocat. Mais nous
sommes ici pour juger les actes et non l'homme.

– Et moi, répond Suzanne, je vous demande
de juger l'homme, camarades. C'est parce qu'il
était manchot qu'il a voulu le pouvoir. C'est parce
qu'il était manchot qu'il a voulu des femmes. C'est
parce qu'il était manchot qu'il haïssait les
hommes et qu'il a fait couler le sang.

L'avocat proteste violemment :

– Je persiste à faire opposition.

Suzanne le toise avec une méchanceté si froide
qu'il fait un pas en arrière.

– Prends garde à ta tête, toi.

Un moment de silence complet. François se
tourne vers le Jury.

– À vous de décider.

Darieu se lève et s'adresse au Jury.

– Vous ne pouvez pas, camarades.

– Toi ! dit Suzanne. Toi, Darieu, tu le défends ?

– Je ne le défends pas. Mais si vous continuez,
vous vous rendrez ridicules et odieux, et vous lui
donnerez raison : ce ne sera pas un jugement,
mais un assassinat.

Magnan intervient, sans quitter sa place.

– Pas d'histoires, Darieu. Celui que vous allez
juger, c'est un homme. Un homme que nous
avons aimé et porté au pouvoir. Un homme qui
nous a menti et qui nous a trahis.
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