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Comprendre

 

L'accumulation de superlatifs a découragé les
meilleures volontés, quand il s'est agi de connaître la personnalité de Maria Callas. C'est sur un
mélange douteux de stratégie promotionnelle et
commerciale, de stéréotypes concernant le « malheur », le « génie », le « destin » et de curiosité morbide que s'est édifié le monument consacré à celle
qui fut incontestablement une très grande interprète lyrique, mais qui eut une existence tronquée
– et faussée par les commentaires journalistiques.
Sa vie fut assurément brève, puisque Maria Callas
est morte à deux mois et demi de son cinquante-quatrième anniversaire. Mais sa carrière fut relativement longue, quoique irrégulière et fortement
perturbée par de longs arrêts dans les dernières
années. Si l'on s'en tient aux représentations intégrales d'opéras, c'est à quinze ans qu'elle monta
pour la première fois sur une scène lyrique dans
le rôle de Santuzza, le 2 avril 1939 (dans une représentation d'étudiants du conservatoire grec de Cavalleria rusticana, au Théâtre Olympia d'Athènes)
et à quarante et un ans qu'elle en sortit pour la
dernière fois dans le rôle de Floria Tosca, le 5 juillet
1965 (à Londres). Vingt-six années, donc, si l'on
excepte les récitals qui précèdent et suivent cette
période. Il y eut des carrières plus brèves. Et bien
sûr de moins pleines.

Le style vocal et surtout dramatique de Maria
Callas a bouleversé les conventions, au moment
où il s'imposa (non sans difficulté dans un monde
dominé par une certaine inertie ou par des maniérismes gratuits et inexpressifs, surtout en Italie). Mais il n'a pas exercé, à vrai dire, d'influences
visibles ou audibles sur d'autres artistes : en
revanche, de sa singularité, témoignent ses enregistrements sonores ou, plus rarement, visuels. Maria
Callas, en cela, demeure un phénomène unique, car
elle n'a pas fait école. Même si son nom symbolise
à lui seul l'opéra du XXe siècle, sa personnalité a
rarement servi de modèle et, quoi qu'on en ait dit,
n'a pas changé le cours de l'histoire lyrique. Certaines chanteuses, après elle, ont tenté de l'imiter,
soit par une parenté de timbres (comme Lucia Aliberti ou la Hongroise Sylvia Sass, que Leonard
Bernstein lui présenta), soit par une volonté d'expression dramatique exacerbée (Cecilia Bartoli),
soit par une conscience spectaculaire de leurs qualités vocales ou de leur beauté physique, se transformant en afféteries ou en produit commercial
mélangeant vie privée, vie professionnelle et couvertures de magazines (Angela Gheorghiu ou Anna
Netrebko), soit par l'intensité et la crédibilité psychologique de leur jeu ou même une vie singulière
(Teresa Stratas). Mais aucune n'a suivi ses conseils
strictement musicaux ou dramatiques (dispensés
dans de très nombreux entretiens et dans ses
cours de la Juilliard School, auxquels a assisté
toutefois Barbara Hendricks, sans grand plaisir).
Ces conseils contredisent l'image superficielle de
vedette fragile, ombrageuse et capricieuse qui a
faussé sa mémoire : ils montrent une immense
culture musicale, une finesse remarquablement
approfondie dans l'analyse des partitions, une
attention unique au lien entre l'écriture musicale,
l'expression psychologique et le travail vocal.
Chaque signe est traduit et des solutions d'interprétation sont proposées. Le compositeur est le
maître que l'interprète doit servir, ne cesse de répéter Maria Callas. Chaque choix musical et chaque
parole du livret doivent être respectés. Il suffit de
suivre la partition. Encore faut-il savoir la lire et
avoir les moyens vocaux de lui donner forme sur
scène.

De manière générale, les musicologues sont plutôt réservés ou nuancés sur la couleur de son
timbre, qui est souvent présenté comme assez disgracieux et disparate (par rapport aux voix suaves
et homogènes que l'on connaît désormais, de
Montserrat Caballé à Renée Fleming, en passant
par Kiri Te Kanawa, Teresa Stich-Randall, Katia
Ricciarelli ou Margaret Price, et à des timbres
exceptionnels comme ceux de Victoria de Los
Angeles, Janet Baker ou Jessye Norman ou à des
couleurs très émouvantes comme celles d'Agnès
Baltsa, de Kathleen Ferrier, de Marian Anderson,
de Mitsuko Shirai, de Vasso Papantoniou ou de
Shirley Verrett), sur son agilité vocale (il existe de
bien plus grandes virtuoses et il en a existé avant
elle, mais encore faut-il – et c'est là que la singularité de Maria Callas pose un problème dans la
mesure où son registre est « polyvalent » – déjà
distinguer entre les virtuoses sopranos coloratures,
comme Beverly Sills, Joan Sutherland, Rita Streich,
Sumi Jo ou Natalie Dessay, les virtuoses mezzos ou
contraltos, comme Conchita Supervia, Marilyn
Horne, Yvonne Minton, Lucia Valentini-Terrani,
Christa Ludwig, Teresa Berganza ou Cecilia Bartoli, les virtuoses sopranos dramatiques, comme
Lotte Lehmann, Leonie Rysanek, Inge Borkh ou
Astrid Varnay, etc.), sur sa musicalité (mais elle a
bien des rivales : de Rosa Ponselle à Régine Crespin, en passant par Germaine Lubin, Anna Moffo,
Josephine Veasey, Sena Jurinac ou, bien entendu,
Renata Tebaldi), sur sa puissance vocale (Birgit
Nilsson ou Kirsten Flagstad furent des chanteuses,
de ce point de vue, plus exceptionnelles), sur sa
beauté (Elisabeth Schwarzkopf en joua plus
qu'elle, en manipulant avec encore plus d'adresse
son image physique et vocale, avec des moyens
pourtant réduits au minimum), sur son tempérament dramatique (mais une Grace Bumbry, qui lui
voue une grande admiration, semble n'avoir rien à
lui envier), sur la crédibilité psychologique de son
jeu même (mais de grandes interprètes wagnériennes ou verdiennes semblent désormais insurpassables comme Gwyneth Jones, Waltraud Meier
ou Teresa Stratas), sur l'étendue de son répertoire
qui va de Massenet à Wagner, de Lucia de Lammermoor à Samson et Dalila, de Gilda à Isolde, de
Bellini à Puccini, de Donizetti à Cilea (avec deux
grandes lacunes : Mozart dont elle n'enregistra que
quelques airs des Noces et de Don Juan et n'interpréta en entier sur la scène de la Scala que le rôle de
Constance de L'Enlèvement au sérail, et Richard
Strauss qu'elle ne chanta pas, contrairement à
Leontyne Price dont la variété de répertoire est
encore plus ahurissante). Elle ne s'aventura ni dans
la musique religieuse (à l'exception de Haendel et
de Pergolèse, en concert, non enregistrés, durant la
période grecque, et de Stradella) ni dans le lied
(sauf dans des récitals, à Thessalonique, où en septembre 1943, elle interpréta des lieder de Schubert
et de Brahms). Elle refusa de chanter des langues
qu'elle ne parlait pas, ce qui lui interdisait Bach,
Mahler, Schumann, Schubert ou même l'opéra
russe ou tchèque où l'on a lieu de penser qu'elle
aurait excellé. Elle s'en tint donc à l'opéra italien
et français. Wagner, Beethoven, Weber, elle les
chanta en anglais ou en italien. Elle ne chanta que
la Marguerite de La Damnation de Faust, mais
Georges Prêtre enregistra les deux rôles féminins
des Troyens avec Régine Crespin plutôt qu'avec
elle, qui se contenta du plus attendu Carmen de
Bizet. Mais voilà. Aucune chanteuse avant et après
elle n'a été remarquée dans autant de domaines et
pour autant de qualités.

Si chaque année, chaque mois peut-être, émergent de nouvelles voix, aussitôt repérées et exploitées par des jurys de concours, par des organisateurs
de concerts, par des maisons de disques, ou simplement par d'excellents chefs d'orchestre ou directeurs d'opéra, et certaines admirables d'intelligence
musicale, de dons naturels et de sensualité, de force
dramatique, si des carrières sont également menées
avec beaucoup d'art, en fonction de l'évolution de
la réception mondiale de la musique, au gré des festivals, des enregistrements, des concerts, suivant la
popularisation régulière du chant, on n'assiste pas
à un destin aussi frappant que celui de Maria Callas. Callas demeure un nom magique, une référence
inévitable lorsque l'on parle de la voix humaine.
Elle a effacé le mythe de la Malibran, à laquelle
toutefois elle rendit hommage en se recueillant sur
sa tombe et dont des portraits ornaient les murs de
son appartement parisien. Et il y a peu de chances
qu'une chanteuse à l'avenir puisse jamais se substituer à elle dans ce rôle symbolique. La Callas signifie la voix humaine. D'Ingeborg Bachmann à
Michel Foucault en passant par Marguerite Duras,
Hector Bianciotti et Hervé Guibert, les écrivains de
la deuxième moitié du XXe siècle, et par conséquent
contemporains de son ascension, ont rarement
échappé à cette mythologie ou, du moins, à cette
figure de rhétorique, connue sous le nom de « catachrèse par synecdoque » – le nom propre d'une
personne ou d'un personnage utilisé pour représenter une de ses caractéristiques les plus frappantes –, avec plus ou moins d'engouement ou
d'ironie. Cela va du clin d'œil à la vénération quasi
religieuse. Michel Foucault, dans son cours au Collège de France du 2 mars 1983, s'exclame en corrigeant la sonorité de son micro qui vibre trop :
« Et comme ça ? Parfait ? La Callas1, 2 ! » Ingeborg
Bachmann écrivit de son côté : « Elle a été la dernière fable, la dernière réalité à laquelle un spectateur espère participer3. » Roland Barthes, plus réservé, dans un entretien avec Hector Bianciotti, dit
après avoir fait l'éloge de Gundula Janowitz, alors
que Maria Callas est encore vivante : « C'est un
grain tubulaire, à la résonance un peu fausse (une
voix peut être juste et son grain peut être faux), que
je n'aime pas4. » Enfin, Marguerite Duras s'exprime au moment où Maria Callas abandonne la
scène, après sa dernière Tosca, sans doute dans un
mouvement de solidarité intellectuelle et de grande
confusion journalistique face à un phénomène
artistique incontrôlé qui est en train de s'effondrer
– mais on le sent, sans le savoir encore – définitivement : « Je crois que son secret, c'est d'avoir été
prévenue, d'avoir su, avant son heure, qu'elle avait
la puissance requise pour porter son art, l'art tout
court, à son apogée5. » Les ventes aux enchères
organisées, quelques mois après sa mort, puis à
Montaigne-Drouot vingt-trois ans plus tard et le
jour de son anniversaire, les 2 et 3 décembre 2000,
sont équivalentes à celle que décrivit Alexandre
Dumas fils, dans La Dame aux camélias, pour Marguerite Gautier (la Violette Valery de La Traviata,
à laquelle, comme on sait, elle s'était profondément
identifiée). Ses sous-vêtements et ses moindres breloques sont vendus à prix d'or, comme des reliques
sacrées. Mais l'on découvre en même temps qu'elle
tenait, dans des albums reliés où elle collait soigneusement les coupures de presse ou assemblait
les couvertures de magazines, dans toutes les langues, une sorte de registre de tous les échos journalistiques de ses exploits et de ses frasques,
autrement dit qu'elle avait, elle-même, constitué
son propre musée, préparant son culte futur, dont
elle était à la fois la déesse et la vestale. Elle était
sa propre archiviste, rassemblant, sans hiérarchie,
tous les témoignages de sa gloire et toutes les traces
de ses scandales, le plus fallacieuses et vulgaires
aient-elles été. Et, mais cela on ne le découvrait pas,
elle avait une garde-robe de mannequin ou de
femme de chef d'État. De ce point de vue, des
ventes semblables furent organisées pour Jackie
Onassis et pour la princesse Diana Spencer, qui
avaient le même souci de suivre ou d'imposer une
mode. Une nouvelle mise aux enchères eut lieu
le 7 décembre 2007, à Sotheby's. Mais d'autres
encore furent organisées chez Christie's à Rome (en
2003) ou Sotheby's de Genève (en 2004). Certains
bijoux vendus pour cette dernière vente atteignaient des sommes fabuleuses. Il s'agissait de présents de Meneghini ou de bagues et broches portées
sur scène ou dans des bals masqués (dont une
célèbre robe de la pharaonne Hatshepsout, décorée
d'émeraudes véritables, pour un bal au Waldorf
Astoria de New York en 1957). Le plus beau diamant avait 11,7 carats. Les expositions de ses
reliques (personnelles et professionnelles) se multiplieront à partir de 1979, où eut lieu l'exposition
« L'Opéra secret de Maria Callas » au musée Carnavalet de Paris (organisée par Simone Benmussa
et commentée dans Le Monde, par Hervé Guibert,
le 11 avril 19796). Cette exposition révéla que la
Callas tenait une sorte de « journal parlé », qu'elle
enregistrait elle-même pour commenter et tromper
sa solitude et la cessation de son activité artistique.

Tout artiste qui atteint une renommée analogue
à celle de Maria Callas doit allier son don naturel
à la volonté de se représenter publiquement et de
contrôler son image, à une détermination et un travail artistiques considérables. Dans le cas de Callas, s'y sont ajoutés des éléments historiques très
importants. Née en 1923 à New York, dans une
famille d'émigrés grecs, elle est retournée dans le
pays de ses ancêtres alors qu'elle était tout juste
entrée dans l'adolescence et dans la période difficile de l'entre-deux-guerres marquée, aux États-Unis, par une énorme crise économique. La guerre
a éclaté en Grèce, ce qui a accéléré son entrée dans
le monde professionnel. Dans d'autres conditions,
si exceptionnelle qu'ait été sa voix, si passionnée
qu'ait été son enseignante, Elvira de Hidalgo,
convaincue d'être en présence d'une personnalité
susceptible de renouveler l'art du bel canto, elle
n'aurait certainement pas été propulsée aussi vite
sous les projecteurs. Son incapacité à s'imposer aux
États-Unis, lors de sa première tentative de retour
au pays, immédiatement après la guerre, quand elle
était déjà la cantatrice grecque la plus connue de
son pays et qu'elle avait, à son répertoire, de nombreux grands rôles qui lui auraient permis d'accepter des engagements immédiats, laisse assez
présager des difficultés qu'aurait rencontrées sa
carrière américaine si elle n'avait pas suivi sa mère
en 1937 à Athènes et si elle était restée avec son
père à New York.

Maria Callas, elle-même, a minimisé la part
naturelle de son don vocal dans la constitution de
sa gloire. Son style dramatique et son magnétisme
en scène ont toujours été plus remarqués que son
timbre et sa musicalité, même si sa virtuosité, dans
sa jeunesse, a été soulignée dans les rôles de colorature du répertoire de bel canto (Donizetti, Bellini). En 1958, elle déclarera :

 

Il faut apprendre à la perfection chaque rôle musical et l'exécuter comme Heifetz, Paderewski et tant d'autres grands
artistes. Nous autres chanteurs, nous devons moduler nos
phrases exactement comme eux. Si notre voix ne peut pas se
plier à la même discipline que les instruments, nous ne savons
pas chanter. J'ai cette faculté par nature. Je l'ai toujours eue.
[...] Je ne suis pas parfaite, je ne prétends pas l'être. Mon seul
désir est de lutter pour l'art, quoi qu'il doive m'en coûter7.


 

Elle a toujours rappelé ce qu'elle devait à son travail personnel, à son sens de la discipline et du respect des partitions (ainsi qu'à l'analyse minutieuse
du livret et de la psychologie des personnages), et
à l'amitié professionnelle de son professeur, Elvira
de Hidalgo, du chef d'orchestre Tullio Serafin
(secondé par sa femme, Elena Rakowska, ancienne
cantatrice wagnérienne), du metteur en scène
Luchino Visconti. Ce sont ces trois figures tutélaires qui l'ont aidée à concevoir et à pratiquer son
art. Ainsi qu'un imprésario redoutable, en la personne de son mari Giovanni Battista Meneghini.
Mais la part professionnelle n'était pas ce qui occupait seule Maria Callas.

Car elle entendait construire sa vie affective et
sexuelle selon la même détermination. Et pensa
que cette deuxième vie, longtemps discrète ou, tout
au plus, ironiquement commentée de remarques
cyniques ou compassionnelles, méritait de passer
au premier plan. Il suffit d'examiner le calendrier
de ses concerts et opéras : sa rupture avec son riche
et vieux mari, Giovanni Battista Meneghini, et sa
liaison avec Aristote Onassis eurent pour conséquence immédiate la raréfaction des représentations lyriques. Celle qui devait une grande partie
de sa renommée à sa capacité exceptionnelle d'incarner ses personnages (Norma, Violetta, Floria
Tosca, Médée, pour ne citer que les rôles qu'elle a
le plus souvent tenus avec éclat) devenait progressivement une concertiste, qui laissait admirer ses
prouesses, malheureusement de plus en plus douteuses, comme dans un numéro de music-hall. De
1959 à 1965, le rythme de ses participations à des
opéras se ralentit. Puis le chant s'arrête.

Presque définitivement, puisque Maria Callas se
contentera de quelques enregistrements, de ses
master classes, de la mise en scène, cosignée avec
Giuseppe Di Stefano, à Turin des Vêpres siciliennes
avec pour interprète Raina Kabaivanska et de la
série désastreuse de ses duos avec le même Di
Stefano, durant deux années (1973 et 1974) de
Hambourg à Sapporo. L'image de cette déchéance
précoce, mais presque explicable quand on se
tourne vers l'intensité de ses productions (entre
1949 et 1959), a coloré de romantisme tragique la
vie entière. L'épisode du tournage du Médée de
Pasolini donnera lieu à des interprétations souvent
malveillantes et fallacieuses. Nous y reviendrons
longuement, car il ne s'agit pas, selon nous, d'une
erreur de carrière, mais bien au contraire d'un tournant fondamental dans sa vie, tournant qui permet
de comprendre rétrospectivement nombre de ses
choix précédents.

La vie et l'œuvre de Maria Callas ont suscité une
quantité énorme de commentaires, sous forme
d'articles, de livres, de pièces de théâtre, de ballets
(notamment de Micha van Hoecke, Maria Callas,
la Voix des choses), de romans, de tableaux (de
Julian Schnabel), de films (documentaires ou fictionnels), d'émissions, de sites Internet, d'associations diverses qui se disputent sa mémoire et son
héritage. Elles font l'objet d'un marketing et d'une
vénération, comme celles de Marilyn Monroe ou
de Greta Garbo. Contrairement à la première, elle
n'a pas été happée en pleine gloire, contrairement
à la seconde, elle n'a pas survécu longuement à sa
gloire. Elle a vécu assez longtemps après ses
triomphes pour souffrir de les voir s'éloigner et
constater qu'ils ne reviendraient pas. Mais pas
assez pour vivre une autre vie. Bien que ses faiblesses physiques inopinées et ses chutes de tension
fussent notoires, la brutalité et la précocité de sa
mort ont fait naître un doute sur ses conditions :
se serait-elle tuée ?

Les informations sur sa vie, même quand elles
sont signées de son nom (dans des entretiens, des
enregistrements de radio ou de télévision, dans
des « déclarations », recueils de « pensées », dans
des lettres aussi), sont presque toujours sujettes à
caution. Car, outre le risque de distorsion présenté
par ces propos quand ils sont reproduits, elle changeait d'avis, présentait, selon les circonstances, sa
vie et ses activités sous des angles variables. Elle se
taisait ou se livrait parfois de manière étonnamment directe, en révélant des éléments très intimes
de sa vie privée. Elle réglait, à travers la presse, des
comptes conjugaux ou familiaux, puis s'enfermait
dans un silence arrogant, ressemblant en cela à de
nombreux personnages publics qui tantôt sollicitent les journalistes tantôt les fuient, dans un va-et-vient enivrant qu'ils croient pouvoir contrôler et
dont ils finissent presque toujours par être victimes.
Beaucoup de proches ont parlé d'elle et même en
son nom : sa mère Evangelia, sa sœur Jackie, son
mari Giovanni Battista Meneghini. Les biographes
de ceux qui ont croisé la vie de Maria Callas
(d'Onassis, de Jackie Kennedy, de Visconti, de
Pasolini, de Giuseppe Di Stefano, de Giovanni Battista Meneghini entre autres) ont porté souvent des
jugements définitifs et ont surinterprété tel ou tel
événement en négligeant le contexte ou en le soumettant au point de vue partial de leur propre sujet
d'analyse ou aux circonstances particulières de telle
ou telle rencontre avec elle.

La notoriété de Maria Callas est allée s'amplifiant de 1959 à nos jours. Elle ne concerne donc
pas réellement son travail artistique proprement
dit, mais la construction de sa légende une fois que
ce travail devenait presque impossible. Son timbre
et son style, identifiables par les plus sourds et les
plus profanes, sont devenus un logo ou une marque
de produit, comme la jupe de Marilyn soulevée par
la soufflerie de Sept ans de réflexion. Ils ont été
surutilisés pour signifier l'émotion lyrique, pathétique et larmoyante, dans des contextes cinématographiques ou publicitaires. Sa silhouette même ou
son visage, abondamment photographiés, comme
ceux d'un mannequin, ont été détournés pour servir les causes commerciales les plus diverses. Elle
s'est, de son vivant, prêtée à ce jeu qui a fini par
devenir un objectif central, durant une certaine
période. L'enjeu financier considérable de ses enregistrements (en studio, en live ou pirates de diverses
origines) mis sur le marché dans des conditions
plus ou moins frauduleuses et finalement récupérés
dans une grande opération commerciale, a fait
d'elle une icône monnayable et s'est appuyé sur
l'imagerie, poétique, mais facile, d'une artiste
géniale et malheureuse, ayant perdu son amant et
sa voix. L'abus de cris d'enthousiasme sur son étendue vocale (selon certains, trois octaves du sol
grave au contre-sol), sur sa transformation physique et sur son talent tragique, s'est aisément renversé en son contraire. Le refus de la comparer à
qui que ce soit (refus alimenté par Maria Callas
elle-même, qui exprimait rarement la moindre
admiration à l'égard de ses consœurs ou partenaires – sinon pour Rosa Ponselle, mais qui était
de la génération précédente ou pour la Malibran
sur la foi des commentaires du passé, Maria Malibran qu'elle imita peut-être inconsciemment,
puisque la grande cantatrice du XIXe siècle avait
épousé un banquier... –, contrairement à nombre
d'entre eux et d'entre elles qui, de son vivant et
après sa mort, n'ont pas tari d'éloges et reconnaissent souvent encore ce qu'ils lui doivent, en demeurant toutefois assez vagues sur ce qu'ils ont appris
d'elle, à l'exception peut-être de Giulietta Simionato, de Teresa Berganza, de Vasso Papantoniou,
de Raina Kabaivanska et de Montserrat Caballé) a
faussé les échelles de valeurs.

Mais une idée s'est ancrée. Celle selon laquelle
elle se serait détruite dans l'exercice même de son
art, dans la tentative de vivre à la mesure de ce
qu'elle attendait de l'art. Et, bien entendu, à la suite
de certaines erreurs, professionnelles (plus qu'artistiques) et psychologiques. De Meneghini, pour
justifier son divorce, elle disait qu'il l'empêchait de
vivre, en la réduisant à une machine à chanter
sinon à signer des contrats. D'Onassis, une fois
qu'il l'eut quittée pour Jacqueline Bouvier, qu'il
l'empêchait de chanter. Les deux reproches étaient
probablement fondés. Mais il aurait été, de sa part,
plus honnête d'avouer qu'elle avait eu besoin, à une
période de sa vie, de s'appuyer sur un homme qui
lui faciliterait matériellement et psychologiquement l'ascension artistique, en organisant impeccablement sa carrière lyrique et en l'assurant d'une
solidité affective et conjugale. Et, à une autre
période de sa vie, de se donner l'illusion qu'elle
pouvait rivaliser, grâce à sa renommée mondiale,
avec les vedettes que et qui convoitent les couvertures de magazines. L'objectif était, d'une certaine
manière, plus facile à atteindre, mais plus lourd à
payer. En effet, un milliardaire n'était pas inutile.
Quant au prétendu bonheur de l'amour, il n'avait
de sens qu'à être attendu ou clamé, non à être
atteint.

Elle devenait désormais une figure de la trahison.
Traîtresse elle-même et trahie. Pasolini exploitera
admirablement cette thématique dans sa vision du
mythe de Médée, qui était déjà profondément intériorisé par Maria Callas sur le plan lyrique et personnel.

Sa mort peu à peu s'éloignant dans le temps, on
glisse volontiers de l'analyse strictement esthétique
à la reconstitution psychologique, sinon à l'hagiographie. Que Maria Callas ait dû, dans la plupart
de ses entretiens, quand ils n'étaient pas strictement musicaux, comme avec John Ardoin, lord
Harewood, Micheline Banzet-Lawton, Jacques
Bourgeois, Kenneth Harris ou Bernard Gavoty, se
défendre de ses choix personnels et partir en
guerre, tantôt contre la presse à scandale (qu'elle
avait pourtant elle-même utilisée, en acceptant
d'innombrables reportages, du temps où elle
conquérait le monde de la jet-set, du yacht Christina au rocher de Monaco), tantôt contre les metteurs en scène d'opéra et la décadence de l'art du
chant, rend souvent pénibles la lecture ou l'écoute
de ces dialogues partiaux, amers, agressifs, d'une
feinte courtoisie. Mais Maria Callas s'est sentie
presque constamment agressée par la presse. Rapidement, dès le milieu des années cinquante, des
photographies ont circulé, la représentant en train
de grimacer vers l'objectif, au cours d'altercations
avec les photographes ou les reporters. Souvent
surprise à la descente d'un avion ou à la sortie d'un
hôtel, elle esquisse un sourire méprisant en cherchant toutefois l'œil de la caméra. Plus touchants,
sont évidemment les clichés pris dans les coulisses
à la sortie du plateau. Plus vulnérable, plus offerte,
elle est encore habitée par les sentiments exaltés
qu'elle vient de ressentir et d'exprimer musicalement sur scène et réconfortée par l'enthousiasme
du public.

De sa voix même, Maurice Fleuret dans les jours
qui suivirent sa mort donna une description assez
précise :

 

C'est une loi statistique : il n'y a jamais plus de deux ou trois
grandes cantatrices d'opéra par génération. Or, il n'y a eu
qu'une seule Callas dans tout le siècle. Pourquoi ? D'abord la
voix, le donné vocal si l'on peut dire. N'oublions pas qu'il s'agit
d'une voix grecque, d'une voix d'héritage oriental et populaire,
dont le métal, les contrastes, la raucité n'ont rien à voir avec le
velours de soie à la Tebaldi, prôné par l'école italienne. De plus,
et sans doute à cause d'une pose de la voix contraire à la tradition de l'Occident, les trois registres demeurent étonnamment différenciés : un grave « de marin ivre » disait Paola
Novikova, poitriné, volontaire ; un médium de clarinette, légèrement voilé, comme évidé de l'intérieur ; un aigu clair et très
facile, à la grande époque avec, cependant, des notes tenues
toujours un peu instables et une tendance au cri dans les passages dramatiques – cela même avant la fameuse cure
d'amaigrissement qui n'a pas eu les fâcheuses répercussions
qu'on a dites. En fait, c'est certainement parce que Maria Callas avait débuté trop tôt dans la carrière [...] qu'elle ne put
atteindre l'égalité, l'unité, la continuité quasi instrumentales
de la voix, qu'on exige d'ordinaire pour la pratique du chant
savant. Mais justement, elle sera contrainte pour remonter ce
handicap, de gravir les plus hauts sommets de l'art, en compensant de beaucoup la disparité naturelle des registres par la
pureté du style et par la puissance du tempérament8.


 

Les documents filmés de ses interprétations
d'opéras sont très rares : la dernière Tosca de
Zeffirelli, à Londres, quelques images volées du
Médée de Cherubini ou de répétitions à Épidaure,
ou encore quelques scènes d'une Traviata à Lisbonne et le deuxième acte de Tosca pour le gala
de la Légion d'honneur, le 19 décembre 1958, à
l'Opéra de Paris. On doit s'en tenir en général aux
récitals des années soixante et à la tournée des
années soixante-dix. L'élégance, le maquillage, les
coiffures, la pose, la gestuelle sont soumis aux
normes des modes de ces époques. Maria Callas n'a
pas caché qu'elle avait pour modèle Audrey Hepburn. Mais elle y a ajouté sa touche : le port de
tête, la dureté du regard, la crispation des gestes,
l'expression involontaire ou non de la souffrance
ou de la morgue se substituant à la charmante
séduction, toujours adolescente, de Sabrina. Ce
qu'on a appelé le sang grec.

De la même manière, hélas, l'apparence de
Maria Callas dans le film Médée de Pasolini, malgré le travail de Piero Tosi – le costumier légendaire qui l'a déjà habillée en 1955 pour La
Somnambule de Visconti à la Scala et auquel on
doit les costumes de Rocco et ses frères, du Guépard et les maquillages de Satyricon, autrement dit
celui qui a presque entièrement supervisé l'esthétique des trois génies du cinéma italien : Pasolini,
Visconti et Fellini – est trop proche de son image
sociale. On sent que la cantatrice ne veut pas
renoncer à l'apparence qu'elle avait construite dans
sa vie « civile » et que le cinéaste s'est accommodé
de cette apparence à laquelle il n'a pas vraiment
touché. Ce n'est pas nécessairement une faiblesse,
si l'on considère que ce film permet de mieux comprendre la psychologie de Maria Callas, comme
femme et comme artiste. C'en est une du point de
vue de la reconstitution du mythe de Médée.

Peu avant de mourir, confondant sa carrière et
sa vie, elle disait ne plus aimer Puccini, ne plus
comprendre des personnages qu'elle avait pourtant
animés d'une extraordinaire passion (Floria Tosca,
Ciociò-san, Turandot), ne plus vraiment s'identifier à la Médée de Cherubini. Seules la Norma de
Bellini et, de Verdi, Violetta étaient rescapées dans
son souvenir. Elle qui avait été une Isolde et une
Kundry bouleversantes, ne jurait plus que par
Donizetti (Lucia) et Bellini, et se détournait donc
également de Verdi et des véristes. Tout en ayant
une conception très précise de la lecture des partitions, de la manière d'incarner les rôles et d'utiliser l'instrument vocal, elle ne pouvait pas se donner
en exemple. Elle avait perdu à quarante ans à peine
passés le contrôle de sa voix, dont le médium avait
été presque détruit, dont les aigus ne possédaient
plus leur agilité bouleversante, mais devenaient des
cris à la justesse flottante et au vibrato si fort que,
les harmoniques finissant par étouffer la note principale, on entendait une sorte de sirène ou de houle
sonore parfois informe et désagréable, dont le
grave, trop poitriné et trop nasal, n'exprimait plus,
comme autrefois, l'émotion dramatique. Elle considérait sa propre voix comme une amie peu fiable.
Elle s'estimait psychologiquement et physiquement
fragile. « Depuis mon enfance, dira-t-elle en 1970
à la journaliste France Roche dans un entretien
télévisé, je suis passée pour costaud. Je ne le suis
pas. » Les confidences intimes, dont elle n'était
pas avare, et les témoignages personnels d'amis
proches qui l'ont observée (de Dacia Maraini qui
a voyagé avec elle en Afrique, en compagnie de
Moravia et de Pasolini, à Nadia Stancioff qui fut
son attachée de presse sur le tournage de Médée,
en passant par plusieurs de ses partenaires ou collègues, réguliers ou occasionnels, Tito Gobbi, Giulietta Simionato, Mirto Picchi, Teresa Berganza,
Joan Sutherland, Giuseppe Di Stefano, Raina
Kabaivanska) le confirment. C'était une personnalité divisée et contradictoire, dont l'unité ne fut
probablement assurée qu'au cœur du travail, dans
les années cinquante. Mais ce travail, auquel elle
ne se déroba pas et pour lequel elle avait des capacités et une exigence rarement partagées, lui avait
été imposé par une mère ambitieuse. Une fois lancée dans cette voie, elle ne pouvait s'y soustraire,
mais comprit rapidement dans quel piège elle se
trouvait saisie. Elle ne s'attendait, certes pas, à une
telle solitude. Vouloir être la meilleure, oui, mais
contre tous ? Devoir travailler avec des artistes
moins exigeants qu'elle la faisait évidemment souffrir, comme la plupart des créateurs de sa trempe.
Admettre qu'elle sacrifiait une partie de sa vie était
également une source de tourment. Que sacrifiait-elle ? Il n'est pas sûr qu'elle l'ait vraiment su
au moment où elle acquérait son nom. Elle décida
de le comprendre en se séparant de son mari,
aimant, complice, mais rustre et peu flatteur, et
surtout devenu désormais inutile et encombrant, et
en faisant la connaissance d'un autre univers, à travers la personne d'un magnat qui, sans aimer ni
l'opéra ni sa voix, la réconciliait avec ses origines
grecques ou qui, illusoirement, la vengeait de dures
années de privation et d'humiliation quand elle
s'était formée à Athènes. Elle crut, à tort, que la
conséquence de ses qualités artistiques obtenues
par son travail acharné et par ses dons pouvait
devenir une fin en soi : célébrité, richesse, visibilité,
sentiment d'appartenir à une élite. Mais quelle élite
et selon quels critères ? Son appartenance à ce
monde-là était éphémère. Elle l'apprit à ses dépens,
en étant rejetée rapidement dans la solitude et
l'amertume. La vie que lui avait offerte Aristote
Onassis n'était pas celle qu'elle croyait avoir sacrifiée en étant l'épouse de Giovanni Battista Meneghini. C'était seulement une autre vie, où le
personnage que son art avait construit n'avait pas
sa place, sinon à être défiguré.

Parlons maintenant de sa transformation physique. On a dit Maria Callas plus laide qu'elle
n'était, du temps de sa jeunesse. « Cette magnifique
laideur n'appartient qu'à elle9 », écrit Duras, avec
sa tranquille et paradoxale cruauté. On l'a dite
aussi plus belle qu'elle ne l'était après son amaigrissement spectaculaire, à partir de décembre
1952 où commença son régime dont les résultats
furent totalement visibles en 1954 quand elle est
dirigée par Luchino Visconti dans une série d'opéras à la Scala. Jusqu'au cours de l'année 1953,
Maria Callas était une jeune femme assez ronde, au
visage extrêmement expressif, aux traits forts –
nez trop long, bouche trop large, sourcils trop épais
– , à la peau fatiguée, mais aux yeux immenses et
profonds. Ces traits toutefois n'avaient jamais été
ni vulgaires ni communs. Les chanteuses, à l'exception de Jessye Norman, de Leontyne Price, de
Shirley Verrett (trois Noires, on le remarquera) et
de Kathleen Ferrier portent rarement, sur leur
visage, une noblesse naturelle, à l'image de celle de
leur timbre.

Maria Callas n'avait jamais été grosse au point
de devenir figée. La plupart des chanteuses de son
envergure étaient aussi ou plus grasses qu'elle. Elle
n'était pas le monstre que l'on prétend. Elle-même
expliquait son poids par la mauvaise alimentation
dont elle avait souffert en Grèce pendant la guerre,
désordre nutritionnel qui aurait entraîné un dysfonctionnement hormonal. Lorsqu'elle décida de
maigrir, elle se dessina une silhouette de plus en
plus fine (et même squelettique dans La Vestale).
Ce n'est pas ce qui lui fit perdre sa voix, car les
enregistrements entre 1953 et 1959 maintiennent
les qualités de la plupart de ceux qui précèdent (si
l'on excepte les quelques enchantements insurpassables que furent ceux des Aïda de Mexico en 1950
et 1951, ou ses interprétations wagnériennes, qui
atteignent des sommets de raffinement auxquels
elle n'aura plus jamais accès par la suite). Son
visage ne gagna pas en finesse. Il n'eut jamais,
même dans sa dernière période, la beauté d'une
Kiri Te Kanawa, d'une Anna Moffo ou d'une Elisabeth Schwarzkopf. Mais il n'avait jamais eu la
laideur d'Anita Cerquetti, de Martina Arroyo, de
Françoise Pollet, de Montserrat Caballé, d'Edita
Gruberova ou de Birgit Nilsson. Cependant son
expression se modifia. Elle apprit à se laisser photographier. À sourire, à regarder, à se tenir. Ses
poses, ses mimiques ne relèvent plus de l'esthétique
lyrique. Mais de celle d'un mannequin new look.

Inévitablement, elle prenait pour modèles des
actrices de cinéma sophistiquées. Il n'est pas étonnant que sa liaison avec Onassis l'ait rapprochée
de Grace Kelly. Néanmoins, elle refusa les propositions cinématographiques qui lui étaient faites.
Propositions qui n'étaient pourtant pas superficielles et irréfléchies. Les trois plus sérieuses émanaient de Carl Dreyer – une Médée, qui ne se fit
pas à cause de l'âge du réalisateur et des assurances
de la production, mais dont le cinéaste avait écrit
un synopsis en 1962 –, de John Huston – le rôle
de Sarah dans la Bible, rôle qui revint à une autre
amie de Grace Kelly, Ava Gardner – et de Joseph
Losey – le personnage finalement interprété par
Elizabeth Taylor dans Boom. Ces propositions
montrent assez qu'il y avait une cohérence dans la
représentation que se faisaient les producteurs de
Maria Callas.

En ne passant à l'acte qu'avec le film de Pasolini, Maria Callas cédait aux pressions de l'amitié
(le producteur Franco Rossellini, qui est le neveu
de Roberto, le cinéaste, et le fils de Renzo, le compositeur, et Marina Cicogna, aristocrate mondaine,
femme d'affaires et distributrice de cinéma, qui
produisit plusieurs films, commerciaux ou intellectuels, à la fin des années soixante et se lia à
l'entourage des armateurs, des couturiers, des
réalisateurs, des photographes et des comédiens,
qui gravitaient autour du rocher de Monaco et
de Cinecittà, qu'elle photographia), mais surtout à l'instinct de se trouver en présence d'un
artiste aussi singulier qu'elle. Marina Cicogna, qui
fréquentait le milieu mondain d'Onassis, avait travaillé, l'année précédente, sur Théorème de Pasolini et Franco Rossellini proposait divers films
depuis quelques années à Maria Callas, et notamment un Macbeth, qui aurait dû être réalisé par
Antonioni ou Bolognini. C'est le 19 octobre 1968
que Médée sera officiellement proposé à Maria
Callas qui accepte, car (du moins le lien de cause
à effet est-il tentant) elle a appris le jour même
qu'Onassis épouserait Jacqueline Bouvier-Kennedy
le lendemain. Ce film n'ayant pas obtenu de succès, ni critique ni public, et n'ayant pas ouvert une
nouvelle carrière à Maria Callas, on y vit un peu
vite une erreur ou un échec. La coproductrice
Marina Cicogna, qui avait eu une liaison avec le
milliardaire vénézuélien Reinaldo Herrera, le jeune
amant de Tina Onassis, fit de Maria Callas un portrait dur, mais qui donne une idée assez exacte de
l'image que le monde d'Onassis se faisait d'elle :

 

La voix parlée était commune, âpre, empesée par des accents
désagréables en grec, en anglais, en italien. La voix chantée, la
plus enchantée de l'histoire, par une oreille musicale sans
pareille. Quand la Divine Diva était en réalité une femme bourgeoise : robes, bijoux, vie mondaine, un corps mince. Et un
espoir : le Grand Amour auquel elle a sacrifié sa carrière
magique. Après avoir tant gagné et perdu, elle a sublimé ses
jours, émouvante, digne et lointaine10.


 

La carrière de Maria Callas aurait pu être tout
autre, ne peut-on s'empêcher de penser. À entendre
deux des trois rôles wagnériens qu'elle a tenus
(Isolde et Kundry, car on n'a pas de trace discographique de la Walkyrie), on imagine l'interprète
qu'elle aurait été de ce répertoire (que, contre certains préjugés régnants, elle estimait infiniment
musical et plus facile que celui du bel canto). Il est
certain qu'elle aurait été une grande Sieglinde. Sans
doute aussi, une Senta (rôle qu'elle travailla) et une
Vénus marquantes. Ortrud semble écrit pour elle.
À entendre son interprétation de Dalila ou de Carmen, on se dit parfois qu'elle était plutôt contralto
et aurait dû persévérer dans ces rôles et s'y tenir.
À l'entendre dans Lakmé et Lucia ou dans la cavatine des Vêpres, on pense au contraire que son agilité dans les vocalises la prédisposait à la haute
virtuosité dans ce registre hyperaigu. À l'entendre
dans les rôles véristes, on se prend à la rêver dans
Janaček. Comme aimait souvent à le faire remarquer drôlement Régine Crespin, qui regrettait de
n'avoir pas chanté Isolde ou Elisabeth de Valois
dans Don Carlos, mieux vaut qu'on dise : « Quel
dommage qu'elle ne l'ait pas chantée » plutôt que
« Quel dommage qu'elle l'ait chantée » ! Ainsi, en
effet, on déplorera que Maria Callas n'ait interprété ni Didon ni Cassandre chez Berlioz. Ni la
Reine de la Nuit, ni la Comtesse des Noces (dont
elle a toutefois enregistré Porgi amor, en 1964)
ni Fiordiligi. Ni l'Elektra de Strauss, ni l'Elettra
de Mozart. Ni Marie dans Wozzek ni la deuxième
prieure du Dialogue des Carmélites. Deux opéras
que pourtant elle vit sur scène (respectivement, à
Naples et à la Scala).

C'est probablement de Leontyne Price que Maria
Callas était vocalement le plus proche, par tempérament dramatique, par complexité de couleur
vocale, par intelligence musicale, par étendue de
registre. Mais l'instrument de Leontyne Price, ainsi
que l'a prouvé sa longévité, était infiniment plus
solide et a été utilisé plus prudemment dans le
registre aigu. Leurs Aïda sont comparables, leurs
Rigoletto, leurs Carmen, leurs Macbeth, leurs Trouvère. Mais leurs voix divergeaient en deux zones :
l'une ne pouvait pas être égalée dans Bellini et Donizetti, et l'autre dans Richard Strauss. Et surtout,
Leontyne Price a su arrêter la représentation à la
sortie des artistes.

Maria Callas n'eut pas cette sagesse. Et c'est la
raison pour laquelle tant de biographes se sont penchés sur sa vie, en tentant de trouver la clé d'un
mythe et les éléments d'un mélodrame.
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Naître

 

La mère de Maria Callas joua un rôle déterminant dans l'orientation musicale de sa fille. Elles ne
s'aimèrent jamais et donnèrent des versions contradictoires des premières années. Enfant prodige,
comme la plupart des musiciens, Maria Callas
eut probablement en commun avec de nombreux
autres solistes l'expérience d'une enfance mutilée,
entièrement dédiée à sa formation musicale, à ce
destin qu'on avait décidé pour elle. Maria Callas
n'exprima aucune reconnaissance envers sa mère,
Evangelia, pour l'avoir poussée, soutenue, propulsée sur ce chemin auquel elle dut sa gloire. Elle
estima avoir été un jouet entre les mains d'une
femme irresponsable, arriviste, égoïste.

 

Je ne pourrai jamais pardonner à ma mère de m'avoir
dépouillée de mon enfance. Pendant toutes les années où j'aurais dû ne me soucier que de grandir et de jouer, j'ai été
contrainte à chanter et à rapporter de l'argent. Ce que j'ai fait
pour eux a été presque toujours le bien : ce qu'ils m'ont fait a
été presque toujours le mal. Je n'oublierai jamais combien ils
m'ont exploitée. Ils attendaient de moi, qui étais la plus jeune
de leurs filles, que je les entretienne. Ma mère préférait ma
sœur. Elle avait en effet essayé de détruire ma carrière, en me
poussant à devenir chanteuse de bastringues, pour que je
gagne plus vite de l'argent1.


 

La plupart des entretiens qui évoquent négativement sa mère sont une reprise des termes dont
elle a usé dans le premier, publié en 1956 par l'hebdomadaire américain Time, au faîte de sa gloire
que le journal confirme en faisant de « big-eyed
Callas » (« Callas aux grands yeux ») sa couverture,
le 29 octobre. L'article résume l'impression que
donne la voix et le personnage : « a sword and a
caress » (« une épée et une caresse »).

Pourtant elle ne se rebiffa pas dans son enfance
et son adolescence et, au contraire, fit ce que l'on
attendait d'elle. Et certainement un peu plus. À
cette mère s'ajouta une sœur aînée, plus belle, plus
aimée, plus charmeuse, plus sociale qu'elle. Musicienne elle aussi, cette sœur que Maria détesta aussi
violemment que sa mère, une fois devenue adulte,
portait un prénom destiné à revenir dans la vie
de la Callas : Jackie. « Ma sœur était une belle
fille, mais moi, j'étais, vraiment, grosse et couverte
d'acné. J'étais toujours trop mûre pour mon âge et
je n'étais pas heureuse. Je n'avais pas d'amis jeunes,
mais j'avais cette sœur si jolie que j'étais, indubitablement, le vilain petit canard2. » De sa famille,
du trio névrotique qu'elle formait avec Evangelia
et Jackie, et auquel s'adjoignait la personnalité plus
faible du père, Georges, elle ne se détourna jamais,
quoiqu'elle s'en fût éloignée. Maria Callas soutint
financièrement les siens de son vivant : elle versait
à sa mère, à son père et à sa sœur une mensualité.
Cette famille (réduite, à ce jour, à son beau-frère)
héritera de la moitié de ses royalties et sera l'unique
ayant droit moral. L'autre moitié ira aux héritiers
de son veuf, puisqu'elle n'a eu, elle-même, aucun
descendant.

C'est sous les prénoms de Sophia Cecilia Anna
Maria et le patronyme de Kalogeropoulou (tantôt
transcrit Kalogheropoulou ou Kalogheropoulos,
tantôt Kaloyeropoulou, plus proche de la prononciation réelle) que naquit, le 2 décembre 1923, une
petite fille au Flower Hospital de New York (au
coin de la 5e Avenue et de la 105e rue) dans une
famille grecque arrivée depuis peu aux États-Unis.
Sur sa date de naissance, un certain flou fut entretenu, du vivant de Maria Callas, par sa mère et par
elle-même. Sa mère, Evangelia, dite Litsa, Dimitriadou (anglicisé en Demes), prétendait que la date
de naissance était le 4, mais inscrivit le 3 sur les
registres scolaires de l'enfant. Et Maria Callas
disait aimer cette date du 4 : « C'est le jour de la
Sainte-Barbara, disait-elle en 1957 à Anita Pensotti, journaliste de l'hebdomadaire Oggi, la
patronne de l'artillerie, une sainte fière et combative que j'affectionne particulièrement3. » Son nom
fut toutefois simplifié par son père en Kalos, puis
en Kallas, Calas ou Callas, ainsi qu'en avait le droit
tout immigrant pour rendre plus aisée la prononciation par des anglophones.

Cet enfant arrivait dans un foyer en difficulté,
qui venait de perdre un bébé et où ne régnait pas
l'harmonie. Le père, Georges Kalogeropoulos, est
pharmacien. Il a plus d'une quarantaine d'années.
Il est né, en 18864, dans une famille modeste, à
Neokhorion, près de Meligalas, en Grèce, à la
pointe sud-ouest du Péloponnèse. La mère, Elmina
Evangelia, avait une dizaine ou même une quinzaine (selon Leonidas Lantzounis, le médecin new-yorkais qui fut le parrain de Maria Callas) d'années
de moins que lui – ou plus exactement, elle était
née en 1898 selon Michael Scott. Il l'a rencontrée en 1915, à Athènes, au cours de ses études
de pharmacie. Originaire d'une famille de riches
propriétaires terriens de Stylis, au nord d'Athènes,
Evangelia avait pour père un militaire amoureux
d'opéra et ténor amateur. Et elle eut, elle-même,
des ambitions lyriques. Sa vocation artistique
contrariée, qu'elle avoue dans ses Mémoires, fut
l'origine non dissimulée de celle qu'elle imposa à
sa fille. Elle espérait être comédienne, elle joua de
la mandoline.

Après leur mariage, en août 1916, Georges et
Evangelia s'installèrent à Meligalas où ils ouvrirent
une pharmacie et découvrirent, selon Evangelia,
qu'ils ne seraient jamais heureux ensemble. Jackie,
la sœur aînée de Maria Callas, naît le 4 juin 1917.
Elle se prénomme alors encore Yakinthi (Jacinthe).
Et le garçon qui vient trois ans plus tard, Vassilis,
meurt à deux ans, en 1922, d'une méningite (selon
Jackie Callas) ou d'une typhoïde selon d'autres versions, en tout cas d'une des maladies infantiles
meurtrières et courantes dans ces années-là. Pour
faire renaître ce petit mort, Evangelia est à nouveau
enceinte, au printemps 1923. Ils décident alors
d'émigrer à New York, où les attend un ami médecin, qui sera le parrain de Maria, Leonidas Lantzounis.

Malgré les mises en garde de ce dernier, malgré
la grossesse d'Evangelia qui attend donc Maria
qu'elle espère être un garçon, ils décident de tenter
l'aventure. Plusieurs hypothèses familiales furent
avancées pour expliquer ce voyage. La mésentente conjugale, la mort du bébé, une infidélité de
Georges qui aurait mis enceinte une jeune femme
de Meligalas ? Fuient-ils un scandale ? Espèrent-ils
un miracle à partir d'une situation nouvelle ?

Leur paquebot arrive de Patras à Ellis Island le
2 août 1923, jour de la mort du président des
États-Unis, le conservateur Harding, dont on soupçonne qu'il ait été empoisonné, dans le climat de
grande corruption qui a suivi la guerre de 14-18.
La jeune famille s'installe dans l'appartement que
lui a loué le docteur Leonidas Lantzounis, chirurgien orthopédiste originaire du même bourg que
la famille Kalogeropoulos, dans le quartier grec
Astoria de Queens, au 87 de la 6e Avenue, sur Long
Island, dans ce qu'on appelait « Little Athens ».
C'est lui qui non seulement deviendra donc le parrain et jusqu'à la fin le confident le plus proche de
Maria Callas (qui lui écrira durant sa tournée
catastrophique, pour se donner courage et croire,
avec lui, en une illusion qui ne trompait personne),
mais qui accompagnera Evangelia au Flower Hospital de Manhattan, pour qu'elle y accouche, le
2 décembre. Le baptême aura lieu deux ans plus
tard.

Maria Callas s'est durant toute sa vie confiée
amèrement sur les différends qui l'opposaient à
sa mère et à sa sœur et n'a cessé de revenir sur sa
naissance. En 1970 encore, elle disait à l'attachée
de presse bulgare Nadia Stancioff, devenue, après
le tournage de Médée, une amie intime, si l'on en
croit le livre de cette dernière :

 

Ma mère ne m'a jamais aimée. Quand je suis née, elle voulait un garçon, parce que mon frère, Vassilis, était mort ; en fait,
c'est la raison pour laquelle mes parents ont émigré aux
États-Unis. Tu sais que ma mère ne se souvient même pas de
ma date de naissance ? Une fois c'est le 3, une autre, le 4. Si tu
ne me crois pas, lis le livre qu'elle a écrit sur moi. Elle présente
les choses comme ça l'arrange. C'est un tissu de mensonges
humiliants5.


 

Le livre dont parle Maria Callas a été publié en
1960 à New York (chez Fleet) et réimprimé en
1967 à Londres (chez Leslie Frewin) : My Daughter Maria Callas6. En revanche, les livres de sa
sœur7 et de son mari8 n'ont pas paru de son vivant.
La violence de cette publication de la part d'Evangelia était d'autant plus douloureuse à l'égard de
Maria Callas qu'elle fut réitérée : non seulement au
moment où sa fille commençait à envisager d'abandonner sa carrière, mais quand elle avait définitivement quitté la scène lyrique. Selon Vassilis
Vassilikos, elle poursuivit ses commentaires, en
donnant des conférences « à cinquante dollars la
conférence9 », malgré les protestations de Leonidas Lantzounis. Dans ces conditions, la deuxième
publication apparaissait comme une cruauté délibérée contre laquelle Maria Callas s'est à juste titre
révoltée.

Sur les premières années américaines de Maria
Callas, on bénéficie de trois sources de témoignages
directs, plus ou moins crédibles, parce que animés
de rancœurs diverses et rendus incertains par l'éloignement temporel qui incite à la reconstruction
légendaire : la mère, la sœur et l'intéressée elle-même. Toutes les trois convergent en tout cas pour
décrire une atmosphère pénible de conflit conjugal.
Les difficultés financières obligent Georges Kalogeropoulos à enseigner le grec avant d'obtenir une
licence de pharmacien. Probablement, les prédispositions vocales de Maria ont-elles été remarquées immédiatement et exploitées par Evangelia,
au cours de réunions rituelles de la communauté grecque orthodoxe. Maria Callas s'est
plainte d'avoir été trop tôt contrainte de chanter
(des chansons populaires grecques ou américaines
et des airs de comédies musicales popularisées par
le cinéma ou par Broadway) au cours de ces assemblées amicales ou religieuses et d'avoir été exhibée
comme un animal de cirque... alors que précisément, elle aurait préféré elle-même aller au cirque.
Mais Maria Callas enfant ne se contentait pas de
chanter. Elle apprit le piano. Sa parfaite connaissance de l'écriture musicale sera évidemment un
atout essentiel dans sa carrière, fait paradoxalement assez rare chez les chanteurs pour qu'on le
signale. Il suffit de voir comment, dans ses master
classes, elle commente les partitions pour comprendre la maîtrise qu'elle avait du langage des
compositeurs et de leurs caractéristiques stylistiques, conventionnelles ou originales. Quand elle
travaillait un rôle, elle apprenait la totalité de
l'opéra, qu'elle était en mesure de diriger et où elle
était en mesure de venir à l'aide de tous ses partenaires.

Dans les réponses aux questions concernant
son enfance, Maria Callas a donné peu de crédit
aux anecdotes sur sa précocité (vocalises au berceau, disait sa mère, enchantement des voisins,
capacités phénoménales d'interprétation ou de lecture de partition, don inné pour l'improvisation
au piano, etc.). Elle n'aimait pas se présenter elle-même comme un enfant prodige, car elle avait
souffert d'avoir été élevée comme telle, tout en
ayant la conviction de ne pas en être une et devant
travailler dur pour acquérir une maîtrise qu'elle
n'estimait pas naturelle et dont elle ne croyait pas
qu'elle pût jamais l'être chez quiconque. Elle ne
souhaitait à personne une enfance analogue à la
sienne. Sa mère, dans ses Mémoires10, raconte qu'à
New York il y avait à la maison un pianola que
Maria adorait écouter dès l'âge de quatre ans et
dont elle actionnait les pédales avec les mains, trop
petite pour s'asseoir sur le tabouret. « Ce fut peut-être alors que j'entrevis pour la première fois que
Maria avait un don pour la musique, mais elle
atteignit ses dix ans avant que je m'aperçoive
qu'elle était douée d'une voix splendide11. »

Dans une conversation avec Dacia Maraini, la
chanteuse disait : « Je viens d'une excellente famille
de militaires qui aimaient beaucoup la musique et
le chant. Ils chantaient tous, ces militaires, à en
croire mes parents12. » Elle parle donc ici exclusivement de sa famille maternelle, bien entendu. Et
sur sa mère : « Ma mère est très nerveuse. Elle râle
tout le temps. Quand j'étais petite, je me rappelle
qu'elle se plaignait toujours d'être notre esclave,
de nous avoir sacrifié sa vie. Pour ne pas l'entendre,
je m'enfuyais. Mais il ne faut pas dire du mal de
ses parents. Ils nous ont donné la vie et l'amour
qu'ils pouvaient nous donner13. » C'est-à-dire pas
grand-chose, si l'on suit son raisonnement. « Ma
mère, continua-t-elle, m'a forcée à étudier. Je
n'étais pas convaincue de ma valeur14. » Comment
considérait-elle sa voix ? lui demande son interlocutrice : « Sombre, changeante. Elle ne me plaisait
pas. Aujourd'hui encore, je pense parfois que ceux
qui m'applaudissent tant ont bu15. » Pour qualifier le caractère insaisissable de sa voix, Maria
Callas utilise l'adjectif italien duttile, qui est rare
et désigne la malléabilité, la souplesse (des métaux,
entre autres). Mais il est évident que, dans le
contexte, elle l'emploie dans un sens péjoratif. De
la même manière, quelques années plus tard (dans
un entretien radiophonique avec Philippe Caloni,
sur France-Musique, en 1976), elle dira, à propos
de sa voix qu'elle avait entendue pour la première
fois dans une retransmission d'un des rares oratorios (baroques de surcroît) auxquels elle ait prêté
son concours (le San Giovanni Battista d'Alessandro Stradella, enregistré à Pérouse, le 18 septembre
1949 et où elle incarnait Salomé) : « Je n'aime pas
mon type de voix. Je déteste ça ! J'ai horreur de ça !
On m'a fait écouter la bande entre deux parties...
J'ai pleuré – vous ne savez pas – je ne voulais pas
continuer ! »

Et il est, en tout cas, symptomatique que son
entretien avec Dacia Maraini, qui avait entrepris
une enquête sur l'enfance de nombreux artistes italiens, passe très vite sur les premières années et,
contrairement aux interviews des autres personnalités, prenne un tour beaucoup plus général sur des
considérations de l'âge adulte. Maria Callas est
d'ailleurs, dans ce dialogue, très vague sur les dates
qu'elle mélange ou présente de façon ambiguë ou
négligente. À la question finale : « Regrettes-tu
ton enfance ? », elle répond fermement : « Non,
parce que ce n'a pas été une enfance heureuse16. »

Georges dépensa, à en croire le docteur Leonidas Lantzounis, rapidement le capital de la vente
de sa pharmacie de Meligalas, recommença ses
études de pharmacie et en rouvrit une en 1928 seulement, à cause de ses difficultés financières que
Lantzounis l'aida à résoudre et de sa lenteur à maîtriser l'anglais. La famille quitta Long Island pour
s'installer à Manhattan, dans différents appartements. Selon les sources diverses17, dans une dizaine
d'immeubles, pour la plupart au nord de Central Park. Mais certains, plus bas, jusqu'à la
24e rue. La pharmacie de Georges Kalogeropoulos,
Splendid Pharmacy, était située au 483 de la
9e Avenue, au coin de la 37e rue, dans le quartier
de Hell's Kitchen (rebaptisé à présent Clinton et
devenu un quartier plutôt branché, de studios d'enregistrement et de galeries d'art). La famille, selon
Nadia Stancioff, aurait habité au coin de la 34e rue
et de la même 9e Avenue. Selon Michael Scott, la
famille aurait vécu au 465 Columbus Avenue, au
64 West 135e rue, au 520 West 139e rue, au
609 West 137e rue, au 561 West 180e rue. La dernière adresse connue de Maria Callas et de sa
famille à New York avant son départ pour la
Grèce aurait été au 520 West de la 183e rue.
Mais ils habitèrent également Washington Heights,
quartier habité par la communauté de Saint-Domingue, au 569 de la 192e rue.

Sur sa sœur (qui alors n'a pas encore publié
son livre), Maria Callas est, en s'adressant à Dacia
Maraini, relativement indulgente, mais plus que
froide :

 

Nous nous sommes aimées. Mais nous n'avons jamais été
proches. Moi, en tout cas, je ne crois pas au lien du sang. Mes
problèmes, j'ai dû les résoudre toute seule et quand j'étais
triste ou abattue, personne dans ma famille ne m'a tendu la
main. Ma sœur était frivole. Elle étudiait le piano, mais elle
n'avait aucun talent. Elle n'a même pas réussi à avoir son
diplôme. Et elle ne s'est pas mariée. Au fond, tous les quatre,
dans cette famille Kalogeropoulos, nous sommes très différents et incapables de vivre ensemble18.


 

En juillet 1928, peu avant que Georges n'ouvre
sa pharmacie, Maria est renversée par une voiture,
en se précipitant vers sa sœur qu'elle allait chercher
à la sortie de l'école (de la 189e rue) avec leur
mère et qui jouait à la balle sur le trottoir. Son
corps est traîné sur plusieurs mètres par le véhicule. En 1956, dans l'interview publiée par Oggi,
Maria Callas affirmera être restée douze jours dans
le coma au Saint Elizabeth's Hospital de Fort
Washington Avenue, événement qui fut commenté
dans les journaux qui la surnommèrent, dit-elle,
quand elle en réchappa : « Lucky Mary ».

Le krach du 24 octobre 1929 causa la faillite de
la Splendid Pharmacy Kalogeropoulos et Georges
devint représentant de produits cosmétiques à travers les États-Unis. Evangelia fit un séjour au
service psychiatrique de l'hôpital Bellevue, sur la
1re Avenue (à la suite probable d'une tentative de
suicide, liée soit aux difficultés économiques, soit
aux infidélités de son mari, soit à ce tempérament
hystérique que n'ont cessé de dénoncer ses deux
filles). Bien que les deux filles aient entrepris le procès de leur mère, une fois devenues adultes, et que
celle-ci se soit exprimée dans ses Mémoires de
manière très amère à leur égard, c'est d'elle qu'elles
ont été le plus proches. Le père désormais s'absente
de plus en plus souvent. Ses escapades sont
notoires, à en croire le témoignage de Leonidas
Lantzounis. Mais Maria Callas reviendra vers lui à
deux reprises : quand elle tentera de faire carrière
aux États-Unis, après la guerre, et à la fin de sa vie
au moment où il se réinstalle à Athènes.

Cette figure paternelle, séductrice et fuyante, n'a
pas pu ne pas jouer un rôle déterminant dans l'évolution de la vie affective de la chanteuse qui s'attachera à deux hommes puissants et plus âgés
qu'elle : l'entrepreneur Giovanni Battista Meneghini et l'armateur Aristote Onassis. La pauvreté
ou, en tout cas, les difficultés économiques que sa
famille connut à New York et, plus tard, à Athènes,
avant et pendant la guerre de 39-45, expliquent, en
partie du moins, son goût du luxe et l'âpreté au
gain que peut-être elle ne ressentait pas personnellement, mais qu'elle favorisa dans son entourage
professionnel auquel elle permit de l'exploiter sans
mesure. Elle accepta qu'on la transforme en source
inépuisable de revenus astronomiques.

La différence d'origine sociale et de formation
culturelle de son père et de sa mère qui lui rappelait, semble-t-il, souvent que ce n'était qu'un paysan, a probablement influé sur la volonté de métamorphose de Maria Callas, qui a toujours déploré
de n'avoir fait que peu d'études, sinon musicales.
Elle regrettait de n'avoir pas eu de formation intellectuelle et donc, d'une certaine manière, de n'avoir
pas pu s'affranchir des limites de son milieu d'origine. Toutefois la musique faisait partie naturellement de l'environnement quotidien de son enfance.
Maria Callas l'a toujours reconnu, dans ses divers
entretiens. Le besoin que la communauté grecque
avait d'entretenir ses références culturelles dans un
contexte étranger a dû également encourager cette
tendance aux fêtes qui permettaient aux enfants de
se familiariser avec les danses, les chansons, les
exhibitions publiques, d'autant que la famille Kalogeropoulos quitta le quartier grec de Long Island
pour s'installer au nord de Manhattan.

L'intégration américaine n'a pas pu être, en si
peu de temps, totale. Maria Callas, au moment de
sa gloire, parlait bien anglais, puisque c'était la
langue de ses études primaires, mais avec un accent
du Bronx, mâtiné d'échos vénitiens et grecs. Ses
écoles se trouvaient, de toute façon, dans un quartier populaire d'immigrés hispaniques : la Public
School 189, tout au nord-est de l'Amsterdam Avenue, près de Harlem River, puis la Junior High
School 164, sur Edgecomb Avenue. Le grec, qu'elle
devait avoir l'occasion de pratiquer par la suite
(entre 1937 et 1945, où elle vécut à Athènes, puis
entre 1959 et 1968, durant sa liaison avec Onassis), resta toutefois sa langue de référence. Les trois
autres langues qu'elle maîtrisera plus tard et parlera couramment avec des nuances de vocabulaire
et de formulations (l'italien, le français, l'anglais)
conserveront toujours des inflexions grecques, à la
fois nasales et projetées. La voix de Maria Callas
porte la marque de cette langue maternelle, car les
voyelles, qui déterminent l'ouverture du larynx,
sont les sons que la volonté, la culture, la pratique,
l'entourage, l'apprentissage ne permettent jamais
de modifier une fois qu'ils ont été acquis en priorité. Ne pas pouvoir faire oublier cette origine
grecque sera l'occasion de déboires dans sa carrière
italienne, où le public chauvin acceptera parfois
mal que la plus célèbre des chanteuses « italiennes »
soit une Gréco-Américaine. Tullio Serafin s'en
apercevra tout de suite, après l'avoir dirigée dans
sa Gioconda de Vérone : elle avait une manière de
projeter sa voix et de prononcer l'italien, qui la
singularisait trop par rapport aux chanteuses italiennes. Les producteurs du film Médée contraindront Pasolini, pour la version distribuée en Italie,
à faire doubler Maria Callas, dont l'accent, auquel
s'ajoutaient les inflexions septentrionales de Vénétie, que lui avaient communiquées son long séjour
à Vérone et son mariage avec Meneghini, risquait
de la rendre ridicule dans un contexte tragique.
Nous aurons l'occasion de revenir sur le crépuscule
précoce de la carrière de Maria Callas, mais l'on
peut, d'ores et déjà, noter qu'elle reviendra en
Grèce, pour un récital à l'Odéon d'Hérode Atticus
(en 1957) au pied de l'Acropole, puis dans le
théâtre antique d'Épidaure, pour de « tardives »
représentations de Norma (août 1960) et Médée
(août 1961), comme si, constatant que sa voix
maintenant lui résistait, elle avait, avant de devoir
renoncer à la scène lyrique, cherché dans le public
grec une ultime reconnaissance, qu'elle obtint, du
reste.
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