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Avant-propos 

 




Vers le milieu des années quatre-vingt-dix, les éditions Diederichs et moi-même conçûmes le projet, de prime abord téméraire, de parcourir les grandes étapes de la pensée de l’Europe antique et moderne sous forme de manuels consacrés aux principaux auteurs. L’idée était sans aucun doute aussi inspirée, à l’époque, par le souhait d’émettre un signal intellectuel à contre-courant, face au déchaînement de l’absence d’esprit qui caractérisait la fin de siècle allemande.

Si cette entreprise était novatrice, c’est que nous avions décidé de donner la parole aux auteurs déterminants eux-mêmes. Notre projet, en tant qu’éditeurs et transmetteurs des textes philosophiques d’auteurs, dits textes « premiers », était de combattre la domination de la littérature « secondaire » ou de commentaire, qui veille depuis longtemps à ce que le texte réel des réflexions originelles disparaisse partout derrière un maquis impénétrable de commentaires et de commentaires de commentaires. En nous consacrant aux textes proprement dits, nous voulions ouvrir à un large public un accès à cette pensée philosophique originelle, mais aussi et surtout offrir aux étudiants en « philosophie », dans son acception de discipline universitaire, une alternative aux omniprésentes « introductions à… ». Ma conviction était – et demeure – qu’il ne peut pas y avoir d’« introduction » à la philosophie, qu’au contraire, dès la première minute, la discipline philosophique doit se présenter par elle-même, en premier lieu comme mode de pensée, et par voie de conséquence comme mode de vie.

La bonne coopération entre l’éditeur et le directeur d’ouvrage permit au projet de prendre rapidement des contours concrets et d’emporter l’adhésion d’un certain nombre d’excellents érudits, en sorte qu’ils se déclarèrent prêts à assurer le choix et la présentation des textes premiers. En l’espace de quelques années s’installa une collection qui ne constituait pas moins qu’une bibliothèque philosophique in nuce. Ces livres ont rapidement trouvé le chemin de leurs lecteurs et ont touché un large public, notamment avec leurs réimpressions en livres de poche. Seuls deux des volumes prévus – mais ils étaient de ceux qui me tenaient particulièrement à cœur –, le recueil de textes de Heidegger et l’ouvrage consacré à Adorno, n’ont pu voir le jour en raison de problèmes juridiques. Voir les ayants droit de Heidegger et ceux d’Adorno utiliser leur monopole pour empêcher des choix de textes de ces auteurs par les meilleurs connaisseurs de leurs œuvres fut une expérience passablement consternante.

Le recueil des préfaces de l’éditeur aux différents volumes, tel qu’il se présente dans ce petit ouvrage, a produit un effet qui n’était pas recherché à l’origine et acquiert pourtant désormais une certaine plausibilité : à ma propre surprise, je constate que les vignettes de penseurs rassemblées ici produisent une sorte d’agrégat sensé – non pas une histoire de la philosophie, mais tout de même une galerie d’études de caractères et de portraits intellectuels montrant combien Nietzsche avait raison de relever que tous les systèmes philosophiques sont toujours aussi des mémoires et des professions de foi involontaires. Nous ne pouvons nier qu’un inévitable facteur d’injustice est entré en jeu dans le choix des auteurs. En contournant le caprice personnel, il se situait au point d’équilibre entre nécessité et arbitraire.

Le titre de ce recueil renvoie très clairement à la fameuse sentence de Fichte : la philosophie que l’on choisit dépend de l’homme que l’on est. Il voulait dire par là que les âmes assujetties choisissent un système naturaliste qui justifie leur servilité, tandis que les hommes à l’esprit fier ont recours à un système de liberté. Cette observation n’a rien perdu de sa justesse. J’espère avoir montré, avec les petites études qui suivent, que l’éventail des tempéraments philosophiques dépasse largement l’opposition de types entre les sujets lâches et les sujets fiers. Il a la même étendue que celle de l’âme éclairée par le logos, dont Héraclite affirmait qu’aussi loin que l’on aille, il était impossible de parvenir à ses limites.







Platon 

 




Dans le fameux aphorisme 344 du Gai Savoir intitulé « Dans quel sens nous aussi sommes encore pieux », l’antiplatonicien qu’était Friedrich Nietzsche a érigé au fondateur de l’Académie athénienne un monument aussi honorable que problématique :

« Mais on aura déjà compris à quoi je veux en venir, à savoir que c’est encore et toujours une croyance métaphysique sur quoi repose notre croyance en la science – et que nous autres qui cherchons aujourd’hui la connaissance, nous autres sans dieu et antimétaphysiciens, nous puissions encore prendre notre feu à l’incendie qu’une croyance millénaire a enflammé, cette croyance chrétienne qui était aussi celle de Platon, la croyance que Dieu est la vérité, que la vérité est divine… Mais que dire, si cela même se discrédite de plus en plus […]1 ? »


L’histoire de la philosophie européenne peut être conçue comme une estafette à bord de laquelle un feu allumé chez Platon – et quelques-uns de ses prédécesseurs, je veux parler de Parménide et Héraclite – a été porté à travers les générations.

L’image de la torche de la pensée transmise au fil d’une course de relais à travers les millénaires est compatible avec les évaluations les plus opposées, que l’on veuille concevoir sans gêne cette course comme une histoire de la vérité, ou seulement comme une histoire problématique, ou même, ce que suggère Nietzsche, comme l’histoire de notre plus longue erreur2. Marsile Ficin – figure-clef du néoplatonisme florentin au XVe siècle – a, dans l’introduction de son commentaire au Symposium (De amore), qualifié Platon de philosophorum pater3.

La philosophie européenne, dans son courant principal, idéaliste, était effectivement en quelque sorte la conséquence d’une patristique platonicienne ; elle procédait comme un complexe de maximes et de mises au point autoritaires qui semblaient, en dernière instance, couler d’une unique source dotée de la capacité de procréer. Les textes-maîtres platoniciens ont agi comme une banque de semence des idées, à partir de laquelle d’innombrables intelligences ultérieures se sont laissé féconder, souvent à de grandes distances temporelles et culturelles. Cela ne vaut pas seulement pour l’Académie athénienne elle-même, qui a su, en tant qu’archétype de « l’école » européenne, maintenir son activité d’enseignement dans une succession presque ininterrompue pendant près d’un millénaire (de 387 avant J.-C. à 529 après J.-C.) ; la théorie de Platon s’est en outre révélée comme un miracle de traductibilité, rayonnant d’une manière que l’on pourrait qualifier d’évangélique, dans des langues et des cultures étrangères – ce dont les réceptions romaine et arabe4, mais aussi, ultérieurement, allemande, offrent les principaux exemples. Seule les dépasse, par sa portée, l’intégration par fusion du platonisme dans la doctrine chrétienne de Dieu. Ce qu’Adolf von Harnack a jadis appelé hellénisation ou sécularisation de la théologie chrétienne, qu’il s’agisse de l’hellénisation de la théologie gnostique abrupte ou de la théologie catholique rampante, demeure sous le signe du divin Platon5. Du reste, certaines des théosophies spéculatives de l’islam véhiculent jusqu’à nos jours une pléthore de motifs platonisants.

Ainsi le corpus platonicum est-il plus qu’une collection de textes classiques parmi d’autres ; il s’agit du document fondateur pour tout le genre de la philosophe idéaliste européenne en tant que mode d’écriture, doctrine et forme de vie. Il représente une nouvelle alliance nouée entre l’intelligence et les hommes de la ville et de l’empire : il lance la bonne nouvelle de la possibilité de pénétrer ce monde trouble au moyen de la logique. En tant qu’évangile du bon fond de toute chose, le platonisme ancre la quête de vérité dans un rationalisme pieux – et il n’a pas fallu moins que les révolutions culturelles des XIXe et XXe siècles pour s’arracher à ces ancrages : les phases de détachement qui s’offrent à notre vue sont la métaphysique schopenhauerienne de la volonté aveugle du monde, le perspectivisme et le fictionnalisme de Nietzsche, l’évolutionnisme matérialiste des sciences de la nature et de la société, ainsi que, en dernier lieu, les théories récentes du chaos. Sous sa forme scolaire classique, la théorie de Platon voulait transmettre une directive pour mener une vie bienheureuse dans la théorie ; elle était, au sens propre du terme, une religion de la pensée qui se croyait capable d’unir sous le même toit examen et édification. Certains historiens de la religion pensent pouvoir montrer qu’à de nombreux points de vue, la théorie de Platon est pratiquement une modernisation des traditions chamaniques. Celles-ci connaissaient depuis toujours les voyages célestes de l’âme et les relations curatives avec les esprits de l’au-delà ; le lieu supracéleste de Platon, où les idées pures sont en suspension auprès d’elles-mêmes, ne serait sous cet angle qu’un ciel logicisé, et l’ascension de la pensée au rang des idées un voyage modernisé de l’âme sur les véhicules du concept6.

Avec son noble optimisme de la connaissance et son éthique de la vie consciente, le platonisme était en quelque sorte le sur-moi du rationalisme européen en passe de maîtriser le monde. Même si la quête généreuse de vie bonne dans la bonne communauté, à laquelle se livre Platon, semble d’emblée affectée par la tare d’être une simple utopie, elle a tout de même donné la mesure et l’orientation des plus hautes prétentions du désir philosophique : l’amitié avec la vérité se concevait comme un souci pour la paix de la ville et du monde, et comme un engagement pour sa refondation permanente à partir de l’esprit de la connaissance de soi. Lorsque Nietzsche parle du philosophe comme d’un médecin de la culture, il prononce une phrase qui, dans son intention, est déjà tout à fait vraie aux yeux de Platon. Il était inévitable que ces prétentions soient rejetées comme des marques d’exaltation ; mieux, on a voulu y déceler le premier signe de ce que l’on a appelé, au XXe siècle, la tentation totalitaire.

La découverte qu’a faite Platon n’en reste pas moins valide : il existe un lien, si problématique soit-il, entre la sagesse personnelle et l’ordre public. Et même si la philosophie, comme dans la totalité de l’Antiquité tardive – au fond dès Alexandre le Grand – a régressé dans une profonde dépolitisation, il lui est resté, comme s’il se fût agi d’une première science psychothérapeutique, une compétence incontestable pour les questions liées à la paix intérieure. Cette dernière pouvait peut-être passer pour un préalable à la paix extérieure – un phare réfléchi et paisible dans un monde brassé par les remous. La tradition platonicienne concordait avec la théorie stoïque et, plus tard, épicurienne, sur un point : elle définissait le philosophe comme un expert dans la recherche de la paix de l’âme.

Si nous avons jusqu’à ce jour des motifs de nous rappeler les débuts de la philosophie chez les Grecs, c’est avant tout parce que c’est à travers la philosophie que l’école, cette puissance mondiale indirecte qui nous domine et nous égare toujours, a commencé à s’imposer aux sociétés urbaines en développement. Avec le philosophe entre en scène un type d’éducateur ambitieux qui se propose de ne plus laisser la jeunesse urbaine grandir face au seul espalier des conventions, mais de la former selon des critères réfléchis et artificiels, des critères universels par leur forme.

L’attelage formé par Socrate et Platon marque la percée de la nouvelle idée éducative. Face au conventionnalisme et à l’opportunisme des professeurs de rhétorique et des sophistes, ils développent un plaidoyer en faveur d’une refonte globale de l’homme. Paideia, ou l’éducation comme formation de l’homme pour un grand monde à l’impérialité latente ou manifeste, n’est pas seulement un terme fondamental de la pratique antique de la philosophie, mais désigne aussi le programme de la philosophie comme pratique politique. On peut y déceler la naissance de la philosophie conditionnée par l’émergence d’une nouvelle forme de monde, risquée et chargée de pouvoir – nous l’appelons aujourd’hui les cultures urbaines et les empires. Celle-ci exigea un re-dressage de l’être humain afin de l’adapter aux réalités urbaines et impériales. On peut affirmer, dans cette mesure, que la philosophie classique a constitué un rite d’initiation logique et éthique pour une élite de jeunes hommes – mais aussi, dans de rares cas, pour des femmes : guidé par un maître parfait, les jeunes devraient dépasser les imprégnations purement familiales et tribales qui étaient jusqu’ici les leurs en faveur d’une humanité fondée sur l’État et l’empire, une humanité visionnaire et magnanime. La philosophie est ainsi d’emblée et inévitablement une initiation au grand, au plus grand, à l’absolu ; elle se présente comme une école de la synthèse universelle ; elle enseigne à penser ensemble le divers et le monstrueux dans un bon tout ; elle introduit dans une vie sur laquelle pèse une charge intellectuelle et morale de plus en plus lourde ; elle mise sur la possibilité de répondre à la complexité accrue du monde et à la majesté exaltée de Dieu par un effort permanent d’extension des âmes7 ; elle invite à emménager dans le plus puissant des bâtiments neufs : dans la maison de l’Être ; elle veut faire de ses élèves des habitants d’une Acropole logique ; elle éveille en eux l’instinct d’être partout chez eux. Pour désigner l’objectif de cette exercitation, la tradition grecque nous fournit le terme de sophrosyne – ré-flexion – la tempérance), la tradition latine l’expression humanitas. Dans la mesure où l’école philosophique antique est donc une paideia, une introduction à cette ré-flexion adulte qui signifie l’humanité, elle accomplit une sorte de rite de passage visant à éduquer par l’apprivoisement des hommes « de grande âme » capables de faire face à la ville et à l’empire8. Il serait irréfléchi de ne voir dans les valeurs de la paideia et de l’humanitas que des idéaux apolitiques de caractères. Que le sage puisse reconnaître tous les hommes comme des parents : cette doctrine n’est-elle vraiment qu’une naïveté humanitariste, née d’une extension exagérée de l’éthique familiale9 ? Un rappel des grandes heures de la culture européenne du lycée entre 1789 et 1945 serait peut-être en mesure de montrer que les États-nations européens ont tous misé sur un système d’éducation humaniste pour conditionner leur jeunesse à remplir des missions dans le cadre des programmes nationaux-impériaux. Même si la philosophie et l’éducation ont pu, dès l’Antiquité, faire référence à l’individuel, on place d’abord et le plus souvent le centre de gravité de tout « travail sur soi-même » sur l’acquisition des compétences individuelles à l’égard de « l’humanité d’État ». Il a fallu que la scission entre pouvoir et esprit soit devenue très profonde, comme à l’époque impériale romaine, pour que la pratique philosophique se place sous l’idéal du sage qui vit en autarcie et a tourné le dos aux puissances mondiales.

La philosophie classique faisait miroiter à ses adeptes la possibilité de parvenir à la sérénité dans un cosmos chaotique : devient sage celui qui comprend le chaos comme un masque du cosmos. Celui qui sait plonger son regard dans les ordres profonds deviendra capable de naviguer dans le tout ; aucun lieu dans l’être ne lui sera plus totalement étranger. C’est la raison pour laquelle l’amour de la sagesse est la grande école de l’exil. La philosophie, en désignant, d’une manière drôle et sérieuse, le sage comme kosmopolités, citoyen des planètes, promettait la souveraineté dans un univers qui était déjà un rude marché des dieux, des usages et des opinions – mais aussi un champ de bataille sur lequel plusieurs systèmes d’État combattaient pour l’hégémonie. On a sans doute accordé trop peu d’attention au fait que la jeunesse de Platon – probablement né en 427 avant J.-C. – s’est intégralement déroulée à l’époque de la guerre du Péloponnèse (431-404) ; la distance suspecte adoptée par le philosophe à l’égard de la réalité empirique, sa tendance idéaliste, souvent déplorée, à se défaire du simple donné, peuvent être plus facilement comprises si l’on songe que l’auteur, dans ses jeunes années, n’avait pratiquement pas connu d’autre monde qu’un univers déformé par les passions guerrières.

Dans le langage moderne, on donnerait donc à la philosophie classique le nom de discipline d’orientation. Si elle voulait assurer sa propre promotion, elle pourrait le faire en promettant d’abord de dépasser la situation à laquelle les êtres humains se sont confrontés en pratiquant un repli ordonné sur des bases sûres – dans la terminologie actuelle, on parlerait de réduction de la complexité. Le philosophe, comme éliminateur de la mauvaise diversité, porterait certains traits d’un guide des mystères accompagnant les élèves dans la région des raisons premières, depuis laquelle on pourrait accéder aux grands aperçus satisfaisants. Mais chaque montée vers des sites supérieurs réclame son prix. Si le philosophe voulait proposer ses services d’éducateur pour un type d’êtres humains dirigés par la raison, il devait s’arroger le droit de fixer de nouvelles normes au devenir-adulte dans la cité et dans l’empire. De fait, le sens du devenir-adulte a connu une transformation radicale lors de la transition entre les sociétés tribales et les formes politiques et impériales.

Lorsqu’on voulait devenir adulte dans l’Athènes des Ve et IVe siècles, il fallait se préparer à assumer le pouvoir dans des dimensions pratiquement inconnues jusqu’alors – ou du moins à faire siens les soucis du pouvoir. En tant que professeurs de devenir-adulte dans les conditions de la ville et de l’empire, les éducateurs philosophiques se transformaient ainsi en sages-femmes intervenant lors de l’accouchement à risque de personnes plus puissantes et transposées dans des mondes agrandis. Pour éviter que des monstres ne voient le jour au cours de ces naissances supérieures, il fallait maîtriser l’art de contrebalancer la nouvelle plénitude du pouvoir par une nouvelle réflexion.

Depuis les plus anciennes cultures tribales, les naissances symboliques au seuil du passage à l’âge adulte sont affaire d’initiations rituelles. La paideia moderne se rattache inévitablement à leur tradition ; sur ce point, y compris dans la mesure où elle en est l’adversaire, elle se situe dans la succession du chamanisme, pour autant que celui-ci ne désignait pas seulement une médecine archaïque, mais impliquait aussi la compétence d’initier les cadets aux mystères de la vie d’adulte. Dans la polis ouverte au monde, il est toutefois devenu impossible d’accomplir les initiations au moyen des seules techniques chamaniques ; la cité démocratique et polémique ne favorise plus la transe. Après Socrate et Platon, celui dont les ancêtres et les dieux de la tribu ont pris possession n’est plus le seul à pouvoir passer pour un adulte. Les formes urbaines de l’existence exigent un nouveau type d’adultes que les dieux n’approchent pas de trop près – cela signifie, dans le même temps, qu’ils stimulent une forme d’intelligence passant de la tradition et de la répétition à la recherche et au « souvenir ». Les révélations et les évidences ne naissent plus par le biais des extases, mais par celui des conclusions. La vérité elle-même a appris à écrire : des chaînes de phrases mènent à elle. Dans cette mesure, le sens de la mémoire connaît un changement radical dans la doctrine de Platon : ce que nous aurions dû retenir à tout prix, nous l’avons, selon Platon, oublié lors de la chute dans ce monde. Ce que nous apprenons ici par cœur est confus ou inutile. Le « souvenir » d’un savoir prénatal, a priori ou pur, doit à l’avenir rendre superflue la culture mythologique et rhapsodique de la mémoire : ainsi l’a priori engage la révolution de la connaissance.

En prenant une certaine liberté, on pourrait comparer les procédures platoniciennes à une psychanalyse dans laquelle nous ne nous rappellerions pas des scènes primitives refoulées, mais des images primitives troublées et des entités mathématiques assombries. On peut douter que de tels souvenirs puissent aboutir à la transparence totale. En tout cas, penser dans des conditions humaines signifie, pour Platon, ne plus partager la pleine lucidité du ciel. Tant qu’ils sont là dans ces corps, les mortels versent leur tribut à la différence suprême : dans la mesure où ils ne savent la plupart des choses que de manière indistincte, ils subissent la rupture entre la transparence qui règne là, en haut, et la vision trouble que l’on a ici, en bas. Nous sommes condamnés à devoir compter, en toute chose, avec un supplément d’obscurité. La philosophie est tout de même une entreprise visant à éclairer la pénombre que nous peuplons.

Il était logique que le discours philosophique commence à refouler les mythes et opinions traditionnels. Plutôt que des narcoses amatrices de contes et des enthousiasmes rhapsodiques, il visait un état de lucidité « critique » qui a depuis toujours passé pour le climat de travail de la pratique philosophique authentique ; avec sa théorie des belles manies et de la sobria ebriatas – de l’ivresse sobre –, le platonisme avait certes encore passé un compromis entre la critique et l’enthousiasme, même si de telles concessions ont pu devenir étrangères aux écoles sèches qui lui ont succédé. Dans la mesure où elle était édification par la lumière, la philosophie ne pouvait faire autrement que désenchanter les constitutions de l’âme propre aux religions anciennes et les histoires divines crues ; mais dans la mesure où elle imposait à ses élèves un bien suprême inconditionnel, elle mettait simultanément en œuvre un réenchantement par l’universel vivant. C’est seulement lorsque cet enchantement supérieur échouait – par exemple lorsque naissait l’impression que l’argumentation créait plus de problèmes qu’elle n’en résolvait – que s’installaient scepticisme et passage à vide analytique ; alors, la réflexion durable pouvait aussi devenir le symptôme de mauvaises humeurs schizoïdes ; celles-ci ne voient jamais que des échelles de gris attristantes à la place des rayonnements qui émanent du vrai-bon-beau. De fait, la philosophie antique ultérieure a déjà fourni les arguments au dégoût d’elle-même. En cela, l’académisme des Anciens est apparenté à l’académisme contemporain.

Dans sa première période optimiste, l’éducation philosophique n’avait rien de moins à l’esprit que de transformer l’âme ou l’enthousiasme des individus : elle se donnait pour objectif de faire, d’enfants citadins, des citoyens du monde adultes, de barbares intérieurs, des hommes de l’empire civilisés, de porteurs d’opinions enivrés, des amis pondérés du savoir, d’esclaves moroses des passions, des êtres joyeux se dominant eux-mêmes. Au commencement de la pédagogie européenne, il y eut une époque où le mot « école » signifiait toujours l’école de la distinction. L’expression moderne d’« éducation » ne restitue pratiquement rien de cette ambition du projet originel qu’est la philosophie ; mais le concept actuel de la philosophie, pour autant qu’il désigne la marche d’une faculté ronchonne et les discours interminables d’une sous-culture de sportifs de la pensée jaloux, ne rappelle pratiquement plus le sérieux solennel du projet platonicien : partir d’une école porteuse d’une redéfinition du sens de l’existence humaine. C’est le mérite d’historiens des idées comme Paul Rabbow et Pierre Hadot d’avoir émis une protestation contre le contresens intellectualiste et cognitiviste auquel se livre la modernité à l’égard de la philosophie antique, pour rappeler, au lieu de cela, son pathos auto-éducatif obstiné10. Une philosophie qui n’aurait pas produit l’effet d’un exercice provoquant une transformation (askesis) serait restée suspecte en tant que source de savoir, y compris à ses partisans antiques. Lorsque Diogène de Sinope a réussi à faire sortir Alexandre de son soleil, l’objectif de l’exercice était aussi atteint. Dans ce sens, les sages pantomimes du Kynisme sont de même valeur que le platonisme éloquent. L’homme de Sinope possède la moitié de tout ce que peut signifier l’expression « doctrine non écrite ».

La philosophie, depuis Socrate et Platon, vise indubitablement au dégrisement. Ces nouvelles écoles se dressent ainsi contre les habitudes existentielles immémoriales du semi-éveil. La circonspection reste encore l’état le plus moderne et le plus invraisemblable. Les anciennes ivresses collectives n’ont toujours pas perdu leur pouvoir. En réalité, les philosophes athéniens n’avaient pas seulement derrière eux leurs collègues archaïques, les chamans et les iatromantes, les guérisseurs et devins des siècles de la Grèce antique, mais aussi les rhapsodes homéridiques et les théologiens-poètes des cultes dionysiaques. Rompre avec eux était la mission historique de la philosophie. Après Socrate, tous les philosophes sont des nouveaux philosophes11. Ils doivent être « nouveaux » dans la mesure où ils sont impliqués dans la révolution médiatique de la culture écrite et de la rhétorique urbaine. Ils agissent ainsi en agent d’une révolution historique dans les rapports de savoir de l’Antiquité. Ils réagissent au fait qu’à l’avenir, chaque penseur devra devenir un rédacteur de son savoir. Les discours sur l’Être, sur Dieu et sur l’âme – ontologie, théologie, psychologie – entrent dans les lignes de textes de prose continus et se présentent toujours aussi, désormais, comme ontographie, théographie, psychographie. Les lignes du texte philosophique sont des chemins discrets vers la vérité : ce sont les autoroutes électroniques de l’Antiquité, celles qui mènent à l’information absolue. Mais les lignes ne tarderont pas à être nombreuses ; les « chemins » s’allongent de manière problématique, souvent au point que l’on se met à douter que les amis de la sagesse acquièrent un véritable savoir de leur vivant ; ne se pourrait-il pas que ces argumenteurs bizarres ne possèdent au bout du compte que des bibliothèques, et pas d’illuminations ?

Quoi qu’il en soit, dans la mesure où le philosophe, en tant qu’auteur, parcourt en éclaireur ces chemins longs et raides, un nouveau mode d’autorité apparaît : l’autorité du statut d’auteur, qui repose sur le pouvoir psychagogique de l’écrit. La sulfureuse polémique de Platon contre les poètes ne témoigne pas d’une aversion aux beaux mots due à un éventuel défaut de sens esthétique ; elle est l’expression d’une inévitable concurrence médiatique entre les nouveaux discours, rédigés avec componction, sur Dieu, l’âme et le monde, et l’ancien art rhapsodique induisant la transe ou la théologie du théâtre, enivrante et bouleversante. Platon se faisait en quelque sorte passer pour un médium du dieu des philosophes, qui proclamait, à travers lui, ce commandement : je suis un dieu sans images ; tu n’auras plus de dieux ni chantés ni versifiés à côté de moi. Désormais, ce ne sont plus le son et le vers qui font la vraie musique, mais l’argument en prose et la construction dialectique. L’œuvre platonicienne, ainsi, ne marque plus seulement le seuil historique entre culture orale et culture écrite ; elle se dresse également à la frontière entre l’ancienne tradition du savoir, musicale et rhapsodique, et la manière récente de se procurer le savoir, passant par la prose et la communication.

Ce qui fait le charme du texte platonicien, c’est qu’au contraire des traités aristotéliciens et de toute la littérature de l’Académie, on y reconnaît encore entièrement la proximité avec le mode de parole des chanteurs sages et des dramaturges pieux. Pour plus de deux mille ans, le ton de la philosophie restera lié au traité en prose dissertant, jusqu’à ce que, dans l’époque moderne – avec quelques préludes dans la philosophie de la Renaissance, chez Bruno pour ne pas le citer –, chez des auteurs comme Novalis, Nietzsche, Valéry, Sartre, on en arrive à une proximité renouvelée entre la prose littéraire et la prose discursive. Grosso modo, le massif de la philosophie classique entre Platon et Husserl constitue l’une des plus gigantesques conséquences de la culture écrite. C’est l’une des raisons pour lesquelles, justement aujourd’hui – à l’aube d’une nouvelle révolution des médias – la relecture de notre tradition philosophique promet de devenir féconde.
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