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            La forêt est grande, profonde, vibrante, vivante et vivifiante. Elle est quelque chose comme une femme qui voudrait l’homme sans lui dire. Quelque chose qui dit oui sous
la robe mais qui s’est perdu dans la bouche, qui devient
tendre dans l’humus et vous jette des ronces au visage. La
forêt est comme ça, ici. Le sauvage sait y faire. L’attirance
qu’elle éprouve à se faire explorer, elle la garde au-dedans,
de la sève en puissance qui coule sous la terre, qui monte
comme une odeur et vous emballe sur-le-champ. Même le
ciel, au-dessus, ne reste pas indifférent. Qu’elle soit froissée
après la pluie, comme les femmes qui préfèrent se doucher
avant, qu’elle soit bouillante de soleil, comme celles qui
brûlent après la porte d’entrée, la forêt, ici, elle ne laisse
personne sortir indemne. Elle retient un peu de notre substance dans sa rivière profonde. Elle se charge d’enseigner
l’ardeur.
            
         


    
            J’aime chasser par ici. Ça sent meilleur que tout. J’aime
traquer dans les feuilles, suivre la route du bois et débusquer la bête. C’est mieux qu’au bar. Mieux qu’un flirt.
Mieux que la sueur sur les femmes. Je dépense mon énergie
positive. Je ramène sur moi du sang et des kilos de liberté
fraîchement morte. Mieux que ce qu’on peut imaginer.
Quand je tire, ce chevreuil ne sent pas venir sa fin. Rien à
voir avec ces bêtes qui attendent et puis meurent à l’abattoir. Rien à voir avec ces idiotes, au bar, qui ne pensent
qu’à croire au prince charmant, quand tout le monde sait
qu’elles n’ont rien à offrir. Que l’attente des bêtes, des
bêtes stockées dans les élevages, nourries pour mourir en
même temps, des bêtes qui n’ont même plus de sang dans
les veines tellement elles sont produites pour finir sur une
chaîne par l’électricité, des bêtes qui poussent comme des
endives sur la fausse paille de l’éleveur. Je n’ai rien contre,
il faut bien manger des escalopes dans les familles où
l’homme ne part plus chasser. Simplement je ne compare
pas. Il y a bête et bête. Il y a le sang traqué, coincé sous la
peau fine, le poids sur la brindille qui fait un bruit de
finesse et il y a le sirop de vitamines par intraveineuse, avec
les farines fourrées dans la gueule. Le chevreuil que je tire,
il a vécu l’élan et la faim sous le ciel, pas comme ces bêtes
de fermes qui attendent juste leur fin.
            
         


    
            C’est pour ça que je chasse le samedi en forêt. C’est pour
ça que le soir je me sens bien. Et quand on conduit pour
rentrer, quand on laisse choir nos corps d’hommes sur les
sièges de la voiture qui sent la bête, on rigole et on chante
ce qu’on veut.
            
         


    
            Après les gars veulent que je vienne. Le verre du samedi
c’est une habitude de loisir, une distraction tenace au corps.
Je fais souvent office d’être là, sans me sentir toujours des
leurs.
            
         


    
            Ce n’est pas que je n’aime pas m’amuser, il y a toujours
quelque chose à faire, à dire, à boire ou à tirer. C’est juste
qu’il me vient parfois comme une fatigue avant même de
sortir de chez moi. J’aimerais entendre autre chose que
leurs voix, je me souviens de la forêt et je tarde à me laver
de son odeur. Il faut respecter le temps que ça me prend.
            
         


    
            Parfois je garde la veste et je m’assois dans la cuisine. J’ai
les mains couvertes de marques et je respire entre mes deux
paumes. Il y a le souvenir du fusil et de la terre que j’ai
agrippée, il y a le sang séché et la menthe sauvage écrasée.
Je bois du thé froid. Deux verres entiers. Quand je rejoins
la salle de bains, je mets mes habits en tas, c’est là que je
quitte vraiment la forêt et que l’eau m’enlève son parfum.
J’accepte l’eau de la douche sur mon corps, je me frotte
fort avec du savon. Ce soir, je leur ai dit que je ne viendrais
pas, mais je les entends arriver. Ils ne peuvent pas s’empêcher de venir, d’insister pour me tirer de là. J’entends leurs
gros poings sur la porte, je ne veux pas qu’ils dérangent les
voisins, alors bien sûr je les fais entrer. Ils sont là, les trois,
les piliers, ils veulent voir ce que je peux leur servir pour
qu’ils patientent. Juste le temps que je me fringue correct.
J’insiste sur le fait de ne pas venir ce soir, que la fatigue est
sur moi comme une louve et rien à faire pour s’en défaire.
Mon canapé n’est pas si grand, mais ils s’y serrent pour une
prune du grand-père. J’essaye de rester avec mon air pas
participant, mes joues creuses et mes yeux en bas. Alors les
gars ils comprennent qu’ils ne peuvent pas me forcer et ils
s’en vont après avoir fait le tour du salon. Je les entends
redescendre dans l’escalier, parler avec leur force du samedi
soir, avec leur envie de lumières, de bars, de dépenses et de
filles à ramener. Je ne suis pas malheureux d’être seul. La
chasse n’a rien donné, on a marché six heures pour pas un
frisson, mais la forêt m’a payé tout son possible de froid et
d’odeurs de sous-bois. Mon corps est bien défait, tout
chauffé d’efforts continus. Demain, j’irai au stand de tir et
je m’entraînerai comme il faut.
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            Le stand de tir est vide à neuf heures. La jeune femme a
des marques bleutées sous les yeux, un abus de mauvais
sommeil. Sa robe est comme d’habitude, trop courte et
rose. Je n’aime pas, je trouve ça gênant. Elle n’est pas faite
pour ce genre-là. Mais je ne suis pas venu pour elle ; alors
je lui accorde du sourire avant d’aller user mes balles.
            
         


    
            Les draps des cibles sont déchirés, au fond le mur est
lézardé, je m’accoude et je caresse la crosse. Je savoure le
silence alentour, j’imagine les feuilles qui bougent, le lièvre
qui louvoie ou la perdrix qui se lève et j’appuie d’un seul
coup. C’est assez bon de sentir que la cible est touchée. La
balle va plus vite qu’une pensée. Le temps du doigt qui
appuie sur la détente c’est le temps lent, celui d’après existe
au son de l’impact. Je tremble un peu. Il me faut un
deuxième café. Heureusement, la jeune femme le sait, elle
me voit souvent et l’habitude lui dicte que je la paierai
quelques francs pour un café de son thermos. Je le bois vite
et sans sucre ; elle me redonne des balles, en laissant glisser
la bretelle de sa robe le long de son épaule pâle. Elle la
remonte quand je m’éloigne. Je n’ai pas envie de voir plus
de sa peau, elle en laisse déjà apparaître de trop, mon but
c’est la cible là-bas, les coudes sur le bois et l’œil tendu. Ça
me défoule un peu le sang, de m’entraîner comme ça, le
matin. Surtout le fait qu’il n’y ait que moi. Je n’entends
que le bruit de mes balles, pas de bruit de fond qui brouillerait la piste, le son pur de l’impact, de mon impact. Dans
la forêt bien sûr c’est mieux, il y a la chute de l’animal et
le son qui s’étouffe dans l’air. Mais il faut s’entraîner. Dans
la forêt, une balle perdue le reste, il n’y a jamais de double
chance.
            
         


    
            Quand j’ai usé mon deuxième stock, je sors, le soleil est
petit dans le ciel gris. Je trace sur le trottoir en direction de
la boulangerie, comme ça j’aurai du pain chez moi.
            
         


    
            En passant devant la rue du parc, j’ai envie d’aller longer le fleuve. Je descends jusqu’à lui. Il est un peu brun
aujourd’hui le fleuve, tout chargé de boue que les torrents
de pluie ont soulevée dans la nuit, mais il coule fort et ça
me donne de l’entrain. Je ne pense plus à la faim de l’estomac, je pense aux muscles, au sang qui bouge et à l’oxygène qui le parcourt. Je pense au poisson qui file dans l’eau,
qui laisse faire le courant et qui suit malgré lui sa route.
Dans le sens caressant ou à rebrousse courant, leurs muscles
lisses sous les écailles doivent fournir un maximum d’élan
pour se faufiler là-dedans. J’ai essayé de pêcher trois fois
avec Marc, qui m’en parle toujours comme la plus belle
chose ici-bas, mais je ne suis pas patient comme lui pour
attendre que ça morde et ça m’ennuie d’être immobile. Les
poissons, ça se cachotte tout le temps, leur vie et leur mort
ne m’intéressent pas tant. Ça ne vaut pas la chasse. Ce
moment dans l’effort des sens, dans la traque douce,
constante. La bête de chasse c’est plus furibond, la forêt il
faut la marcher, la connaître, la parcourir. Il faut s’y perdre,
dans les pans de vallées toutes abandonnées, jusqu’à devenir
une partie d’elle-même. Marc me dit que la pêche c’est
pareil. Tu deviens l’eau près des rochers, les plis du courant
qui s’emmêlent, tu cherches le poisson dans sa vie, dans sa
logique, ses lieux, ses haltes. Tu deviens l’eau qui arrive
autour.
            
         


    
            Mais je ne suis pas fait comme une eau, je me ressens
plus dans les broussailles, dans le sang des bêtes et dans
leur course. Je me sens mieux comme une branche qui
ploie ou une pierre posée, immobile. Je peux me fondre
dans tout cela. L’eau j’aime seulement la voir couler.
Comme maintenant, ce courant qui dévale, je me sens
léger. J’achète du pain au coin de la rue, je remonte mes
trois étages, je suis seul, ce dimanche, je crois que je ne
verrai personne.
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            L’usine fait son turbin, je reste à ma place, en ligne pour
satisfaire le rythme de fond, un bras qui prend, des yeux
qui cherchent, une main qui coche, une qui tamponne et
le colis qui s’achemine, tranquille, pour continuer la suite
du programme. Heureusement que les fenêtres existent
dans les étages de cette usine, sans ça je n’aurais sûrement
pas pris un tel boulot où les heures s’empilent. La paye
reste correcte sur le compte à la fin du mois, alors pour
l’instant je me tiens coi, même si j’aimerais trouver une
place qui me laisse en plein air toute l’année. Sans certificat
de jardinier, ça se trouve au bol une telle aubaine. Je n’en
parle pas de cette idée-là, il ne faut pas divulguer les rêves
qui brillent librement dans la tête. Si on en parle, leur
éclat tombe comme un vieux drap ou comme une femme
qui se déshabille dans l’empressement, trop vite, je n’aime
pas ça, il faut que l’homme puisse soulever la robe, dégager
la peau par endroits et ouvrir et sentir et tordre. La nudité
grande ouverte saccage toute l’imagination. Mes rêves je
les garde pour moi et je leur interdis l’évasion. Quand les
gars me demandent ce que je vais faire, quand je parle d’un
avenir où je n’irai plus le matin pointer mon corps dans
cette usine, je reste dans le vague et je leur offre à tous une
tournée, en trinquant à nos grands projets futurs qui ne
savent pas comment voir le jour. Marc veut ouvrir son
petit commerce, mais ses parents lui mettent la peur au
ventre. Les trois autres, ils restent comme moi, figés et pas
un mot sur leurs fantasmes. Puis Nello nous parle d’une
belle femme et Yannick du film de la nuit, c’est comme ça
que se finit le samedi.
            
         


    
            Aujourd’hui c’est lundi, midi sonne, je sors avec mon
sac pour aller au parc juste en bas. Je défoule mes jambes
qui n’en peuvent plus et je sens mes bras qui se délassent
de bouger dans l’air froid d’automne. J’aime aller avec de
l’entrain jusqu’au banc où je vois le lac et où je déplie le
journal. D’abord je lis les titres. Ce n’est pas que j’aime
particulièrement les histoires populaires du monde et les
affaires d’icebergs qui fondent par en dessous, mais ça me
donne de l’air. Après les quatre heures pleines de chiffres
et de bruits de machines, il faut bien ça. Les titres m’invitent, je lis seulement quelques lignes au hasard, je tourne
les pages, je me nourris de femmes visuelles et bien formées. Dans les pages sports, j’ai de l’espace pour rêver, je
retrouve les visages des stars que les gens admirent dans le
tramway ; toute cette foule du matin qui lit en chœur le
journal gratuit, je deviens un des leurs à midi. Je parcours
les nouvelles qui les ont fait aller bosser dans toutes sortes
d’humeurs et rire pour une blague ou se choquer pour un
petit encadré. Ensuite, j’ouvre mon sac de pique-nique et
je récompense mon corps en bon goût et en calories. Lise
arrive, elle s’assoit tout près. À la sortie de l’usine, elle est
passée s’acheter un sandwich à la boulangerie et elle s’y
attaque. Elle parle de l’octobre magnifique et de la vue qui
n’est pas mal non plus, je lui réponds que moi aussi j’aime
ce qui est beau. Elle me demande si le travail me fatigue,
comme elle qui rentre tout épuisée le soir ; je lui réponds
que l’habitude forge le corps à ne plus se fatiguer et aide la
tête à se préserver. Elle sourit, elle mange, je pose le journal,
nous regardons le lac se perdre en bleus et en lointains
reflets. Nous écoutons une pie voler et, comme la route
n’est pas tout près, je peux presque l’entendre respirer,
Lise, quand elle ramène ses cheveux dans son dos et qu’elle
boit au goulot de sa bouteille d’eau minérale. Je peux même
décrypter son odeur, un mélange de parfum, de sueur, de
chewing-gum menthe et les cheveux shampoing abricot.
Elle ne me plaît pas entièrement mais j’aime la regarder
travailler, Lise, elle est une rangée plus loin, je la vois assise
et penchée. Je comprends que son dos soit malmené de
courbures à la fin de la journée. Ça ne fait que trois semaines
qu’elle est là, je crois que de toute façon c’est seulement
pour un temps, pour remplir son compte d’étudiante. Je
pense qu’elle est contente de trouver un jeune comme moi,
parmi toutes ces femmes d’expérience qui finissent leur
café au restaurant de la boîte, en parlant de leur ménage ou
des résultats de leurs plus grands. Moi, ça renouvelle aussi
mes pauses d’avoir Lise avec qui parler. Elle est étudiante
en lettres et je trouve que ça lui va plutôt bien au teint. Elle
veut m’emmener à la bibliothèque pour que j’essaye de
prendre un livre, peut-être même d’y trouver de l’intérêt,
c’est ce qu’elle espère car elle pense que les livres aident à
vivre et à mieux penser. Je ne suis jamais allé à la bibliothèque et jamais personne n’a proposé de m’y accompagner, je pense que j’irai avec Lise et j’espère qu’elle sera
bien habillée.
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            Grand-père Lou vient de sortir de sa nuit.
            
         


    
            Ça se voit à ses cheveux qui font de la pagaille sur sa
tête. Ses sourcils sont tout retroussés et ses yeux bricolent
pour y voir. Il fait pourtant clair. La lumière est entrée
avant moi, par toutes les fenêtres qu’il a ouvertes pour
sentir l’automne sur son corps. Je le connais Lou, il aime
ça, l’automne. Mais depuis qu’il n’a pas de femme chez lui
il dort trop. Il ne sait plus précéder l’aurore, c’est l’habitude qui a foutu le camp et il n’est plus capable de rien.
Comme si, sans sa femme à côté, il ne savait plus comment
pisser, comment se lever, comment manger. J’espérais que
l’automne le reprenne, mais il ne veut plus m’accompagner. « Tu comprends, c’est fini pour moi. »
            
         


    
            Grand-père Lou, c’est lui qui m’a appris la forêt et la
persévérance, c’est de sa parole que je les tiens sous ma
peau. Il m’offre du café, je ne refuse pas, même s’il est tiède
et qu’il me faut manger son mauvais pain d’hier avec. Il ne
lui reste plus qu’un pot de confiture d’abricots faite par
grand-mère Odette l’année passée. Je lui demande s’il sait
faire la confiture, il répond que jamais il n’aurait osé, parce
que Odette dans la cuisine, c’était une cérémonie du sacré.
Elle est morte il y a sept mois, d’une pneumonie qui n’a
pas voulu se simplifier, à l’hôpital universitaire, dans une
chambre à deux lits. Ça a vite tourné et je n’ai pas pu
consoler Lou. Il est encore mal remis. J’ai aussi pleuré à la
messe, au moment où l’encens se lève. Je n’ai pas écouté le
père parler mais, en regardant la fumée dans l’air blanc de
la chapelle et le cercueil que j’ai soudain cru voir bouger, j’ai senti les larmes dévaler. Le lendemain, j’ai tué un
chevreuil et j’ai encore chialé en le portant sur mon dos.
Puis en enlevant sa peau, en le découpant à la cave, en me
lavant de son odeur. J’ai donné une grosse part à Lou. Il ne
l’a pas encore cuisinée. Elle reste dans son congélateur. Il
ne se fait plus que des salades, des sandwichs ou du riz. Je
trouve qu’il n’a pas une grande mine, le soleil lui manque
de partout. Mais il rit avec moi, ce matin, et je me rassure
de voir que c’est propre chez lui et qu’il y a des choses dans
le frigo.
            
         


    
            Après, il me sort le sac. Celui de la forêt des grands
jours. Il est encore lourd mais je ne peux rien dire, pas
refuser, pas remercier, seulement le poser sur mes genoux
et sentir le poids s’enfoncer dans mes cuisses.
            
         


    
            Lou s’assoit, il me dit de partir. Il ne veut plus voir tout
ça, la vieillesse lui pendouille sous le nez, c’est moi qui
assure la jeunesse, maintenant.
            
         


    
            Je file. J’ai vingt kilos de plus sur le dos. Lou, je me dis
qu’il va se recoucher et les fenêtres vont rester grandes
ouvertes à se faire déflorer par le froid. Il veut peut-être
encore y croire au réveil de l’ardeur. L’automne c’est sa
seule vraie maîtresse. Les autres ce sont des allumées.
            
         


    
            Odette lui manque beaucoup trop. Je n’aimerais pas
qu’une femme me tienne. Je n’aimerais pas qu’une femme
me manque. S’il y en a une qui commence à pomper dans
mon énergie pour en faire sortir la dépendance, c’est sûr,
je fiche le camp. Aucune envie des petits mots doux et des
rêves à deux au matin. Ce sont des affaires de malheureux
qui ne savent pas quoi faire de leur vie, ils trouvent bon
d’être enfouis dans le manque, à se baiser pour donner du
tournant brusque aux heures qui passent, mais ils oublient
que l’homme ce n’est pas qu’une bête et qu’il a mieux à
faire. Le sexe est une chose, j’aime baiser les femmes, mais
le grand-père Lou qui ne chasse plus et qui peine sous le
lever du jour, je ne veux pas de sa mélancolie.
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            Je regarde le sac et je tourne en rond. Je n’ai pas envie
de l’ouvrir et pas envie de m’éloigner de lui. Je n’ai pas
envie de le vider là et pas envie de le laisser seul. Je sors la
prune de grand-père Lou, je m’en sers une pour trinquer à
la sienne.
            
         


    
            Il fait déjà nuit, je regarde la lumière de la ville qui
monte, en même temps que la pénombre augmente. Les
réverbères, les magasins, les fenêtres des immeubles, les
phares des voitures, ça grouille de lumières qui s’allument.
Je mets la télévision juste pour entendre des gens parler.
Entendre des mots qui se succèdent, sans regarder les
images, je continue de fixer la fenêtre, les lumières parcourent la pénombre, elles révèlent des couleurs de trottoirs et des silhouettes au loin, pressées par l’heure qui
avance ; elles révèlent aussi des bouts de déchets qui
traînent, des poubelles, des canettes, des voitures qui s’arrêtent au feu en bas, et des fenêtres ouvertes, des intérieurs
d’appartements chauds et des couleurs tendres, des voiles
aux fenêtres, qui bougent doucement et des miroirs. En
même temps, j’écoute les voix de la télé et ça me fait du
bien de m’emmêler avec toutes ces images floues à la fenêtre
et ces mots qui se coursent dans ma tête. Je ne me laisse pas
le loisir de penser, j’évite de regarder, à côté, le sac qui est
posé sur le plancher.
            
         


    
            Il est là et je sais bien que je vais avoir envie de le prendre
demain pour la forêt, mais pour ça il faudrait que je le vide,
que je trie, que je prenne le temps. Je crois que je ne suis
pas encore prêt à en faire usage, je me décide une bonne
fois, pour aujourd’hui, à le mettre en sourdine dans le placard, je le ressortirai quand je serai prêt. C’est mieux
comme ça.
            
         


    
            Il me semble que j’hérite de la dépouille d’un mort qui
n’est pas encore tout à fait mort. Je ferme le placard, je vais
me coucher.
            
         


    
            Lou, je ne sais pas de quoi il rêve, moi je me prépare au
grand air jusque dans le profond de mon corps. Je sais que
je me lèverai tout à l’heure, à la rencontre de la mort libre.
À trois heures je n’aurai rien dans le ventre, je mettrai mes
habits de camouflage, mes bottes, mon chapeau, mon sac
sur le dos, celui qui est déjà prêt au pied de la porte. Les
gars passeront à trois heures trente et il ne faudra pas
traîner. Je pars dans le sommeil, je rêve, je me tourne,
j’emmêle les draps, je sue, je vois les arbres qui font masse
et la terre qui se noue, il y a des chemins de mousses invisibles et des chamois qui dévalent d’un seul coup. Il ne faut
pas oublier les tempes, la tension artérielle à prendre en
considération et la pause thé chaud régulière. L’oreiller
tombe, je glisse dans les pierres, je me rattrape aux cornes
de l’animal et il s’abaisse sous mes deux mains. Elles sont
comme du bois de chêne ses cornes, fortes et rugueuses
comme du bois de chêne. Je divague, je sillonne, je tire vers
la cible et la seconde file dans mes doigts froids et raides.
Je sommeille, je rêve, je me retourne dans mon lit, je porte
un sac à dos aussi lourd que du plomb, quand je me
retourne pour voir pourquoi ce sac pèse tant, je m’aperçois
que je porte sur moi le grand-père Lou. Je me réveille en
sursaut. Je vais me doucher pour me défaire le corps de
cette impression nocturne. Il est trois heures. La pénombre
est encore bien posée sur la ville, je bâille, je me sèche, je
m’habille et Nello est là qui sonne à la porte.
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