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    Caryl Férey, né en 1967, écrivain, voyageur et scénariste,
s’est imposé comme l’un des meilleurs espoirs du thriller français avec la publication de Haka et Utu (prix Sang d’Encre
2005 de la ville de Vienne, prix Michel Lebrun 2005 de la ville
du Mans et prix SNCF du polar 2005) consacrés aux Maoris de
Nouvelle-Zélande. Cette révélation s’est confirmée en 2008
avec Zulu, Grand Prix de littérature policière 2008 et Grand
Prix des lectrices de ELLE Policier 2009. Caryl Férey est également, rocker dans l’âme, le père littéraire de Mc Cash, un flic
borgne sans prénom croisé dans Plutôt crever et dans La jambe
gauche de Joe Strummer.


  




  

     


    

      À mon ami Fred Couderc


      dont les ailes de géant m’ont appris à voler,


      et à sa femme Laurence,


      planeur nerveux.


       


      « Zone Libre »,


      pour le son — dans le rouge.


    


  




  

     


    

      « Sois la lame de la petite herbe,


      Et tu seras plus grand que l’axe de l’univers… »


       


      

        

          ATTILA JÓZSEF


        


      


    


  




  

     


    

      PREMIÈRE PARTIE


       


      LA MAIN CHAUDE
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    — Tu as peur, petit homme ?… Dis : tu as peur ?


    Ali ne répondait pas — trop de vipères dans la bouche.


    — Tu vois ce qui arrive, petit Zoulou ? Tu vois ?!


    Non, il ne voyait rien. Ils l’avaient saisi par la racine
des cheveux et tiré devant l’arbre du jardin pour le forcer à regarder. Ali, buté, rentrait la tête dans les épaules. Les mots du géant cagoulé lui mordaient la nuque.
Il ne voulait pas relever les yeux. Ni crier. Le bruit
des torches crépitait à ses oreilles. L’homme serra son
scalp dans sa main calleuse :


    — Tu vois, petit Zoulou ?


    Le corps se balançait, chiffe molle, à la branche du
jacaranda. Le torse luisait faiblement sous la lune mais
Ali ne reconnaissait pas le visage : cet homme pendu par
les pieds, ce sourire sanglant au-dessus de lui, ce n’était
pas celui de son père. Non, ce n’était pas lui.


    Pas tout à fait.


    Plus vraiment.


    Le sjambock1 claqua de nouveau.


    Ils étaient tous là, réunis pour la curée, les « Haricots verts » qu’on avait formés pour maintenir l’ordre
dans les townships, ces Noirs à la solde des maires
achetés par le pouvoir, les seigneurs de la guerre, les
autres aussi, les contrevenants aux boycotts à qui on
avait coupé les oreilles : Ali voulut implorer, leur dire
que ça ne servait à rien, qu’ils faisaient erreur, mais sa
gorge aspirait du vide. Le géant ne l’avait pas lâché :


    — Regarde, petit : regarde !


    Son haleine puait la bière et la misère du bantoustan2 : il frappa encore, deux fois, des coups cinglants
qui déchiraient la chair de son père, mais l’homme
pendu à l’arbre ne réagissait plus. Perdu trop de sang.
La peau décollée de tous les bords. Méconnaissable.
Le réel fissuré. Ali en apesanteur visait l’autre bout du
ciel : ce n’était pas son père, ça… Non.


    On lui tordit le crâne comme un écrou, avant de le
jeter face contre terre. Ali tomba sur la pelouse desséchée. Il ne reconnaissait pas les hommes autour de
lui, les géants portaient des bas, des cagoules, il voyait
juste la rage qui transpirait des regards, leurs vaisseaux éclatés comme des fleuves de sang. Il cacha sa
tête dans ses mains pour s’y enfouir, se replier, se chiffonner, redevenir liquide amniotique… À deux pas de
là, Andy faiblissait à vue d’œil. Il portait encore son
short rouge pour la nuit, tout imbibé d’urine, et ses
genoux s’entrechoquaient. On lui avait lié les mains
dans le dos et enfilé un pneu autour du cou. Les ogres
le bousculaient, crachaient sur son visage, s’invectivaient ; c’était à qui trouverait la bonne formule, la
meilleure justification pour le massacre. Andy les
regardait, les yeux hors de leur orbite.


    Ali n’avait jamais vu son frère flancher : Andy avait
quinze ans, c’était lui l’aîné. Bien sûr ils se battaient
souvent tous les deux, au grand dam de leur mère, mais
Ali était décidément trop mioche pour se défendre. Ils
préféraient aller à la pêche, jouer avec les petites voitures en fil de fer qu’ils se confectionnaient. Peugeot,
Mercedes, Ford, Andy était un expert. Il avait même
bricolé une Jaguar, qu’ils avaient vue dans un magazine, une voiture anglaise qui les faisait rêver. Maintenant ses genoux cagneux grelottaient sous les torches,
le jardin où on l’avait traîné empestait l’essence et
les géants se disputaient autour des bidons. Plus loin
des gens criaient dans la rue, les Amagoduka qui
venaient de la campagne et qui ne comprenaient pas
ce qu’on faisait à leurs voisins — le supplice du collier.


    Andy pleurait, des larmes noires sur sa peau d’ébène,
avec son short rouge trempé de peur… Ali vit son frère
chanceler quand on jeta l’allumette sur le pneu imbibé
d’essence.


    — Tu vois ce qui arrive, petit homme ! Tu vois !


    Un cri, la coulée de pétrole sur ses joues, la silhouette
disloquée de son frère qui s’échappe, qui fond comme
un soldat de caoutchouc, et cette épouvantable odeur
de brûlé…


     


    Les oiseaux tiraient des diagonales impossibles entre
les angles de la falaise ; ils piquaient vers l’océan,
s’inventaient des suicides, revenaient, à tire-d’aile…


    Perché sur le terre-plein qui dominait le site, Ali
Neuman regardait passer les cargos à l’horizon. L’aube
pointait sur le cap de Bonne-Espérance, orange et bleu
dans le spectre indien. Les baleines n’étaient qu’un but
de promenade à ses insomnies — des baleines à bosse,
qui à partir de septembre venaient s’ébattre à la pointe
de l’Afrique… Ali avait vu un couple, une fois,
s’envoyer en l’air avant de plonger ensemble pour une
longue apnée amoureuse, en ressortir plein d’écume…
La présence des baleines lui procurait un peu de paix,
comme si leur force remontait jusqu’à lui. Mais la saison des amours était passée — pour toujours. Le jour
perçait la brume sur la mer et elles ne viendraient pas,
ni ce matin ni demain.


    Les baleines se cachaient de lui.


    Les baleines avaient disparu dans les eaux glacées :
elles aussi avaient peur du Zoulou…


    Délaissant le gouffre qui lui tendait les bras, Neuman
descendit le chemin. Le cap de Bonne-Espérance était
désert à cette heure — ni cars ni touristes chinois
posant sagement devant l’écriteau mythique. Il n’y
avait que la brise atlantique sur la lande rasée, des fantômes familiers qui se pourchassaient à l’aurore et
l’envie d’en découdre avec le monde. Une colère noire.
Même les babouins du parc se tenaient à distance.


    Neuman marcha à travers la lande jusqu’à l’entrée
du Table Mountain National Park. La voiture attendait
de l’autre côté de la barrière, anodine, poussiéreuse.
Le vent du large l’avait un peu calmé. Ça ne durerait
pas. Rien ne durait. Il mit le contact sans plus penser.


    L’important était de tenir.


  


  

    


    

      1.  Fouet.


    


    

      2.  Enclave « réservée » aux Noirs du temps de l’apartheid.
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    — Bass ! Bass1 !


    Les Noirs aux espadrilles ratatinées qui avaient investi
les rails de sécurité guettaient un ralentissement pour
vendre leur camelote.


    La N2 reliait Cape Town à Khayelitsha, son plus
gros township. Au-delà de Mitchell’s Plain, construite
jadis par les métis expulsés des zones blanches, s’étendait une zone dunaire : c’est sur cette plaine de sable
que le gouvernement de l’apartheid avait décidé de bâtir
Khayelitsha, « nouvelle maison », modèle de l’urbanisme de contrôle à la sud-africaine : très éloignée du
centre-ville.


    Malgré la surpopulation chronique, Josephina refusait
de s’installer ailleurs, pas même sur les sites viabilisés de
Mandela Park, au sud du township, qu’on avait construit
pour la classe moyenne noire émergente — sous ses sourires d’aveugle et sa bonté chronique, la mère d’Ali était
une redoutable tête de mule. C’est ici qu’ils s’étaient
réfugiés tous les deux, vingt ans plus tôt, dans les vieux
quartiers qui formaient Khayelitsha stricto sensu.


    Josephina habitait une des core-houses2 de Lindela,
l’axe qui traversait le township, et ne s’en plaignait
pas : ils étaient souvent cinq ou six à s’entasser dans
cet espace, tout au plus une chambre, une cuisine et
une salle de bains exiguë qu’elle avait, l’âge aidant,
consenti à agrandir. Josephina était heureuse à sa
manière. Elle bénéficiait de l’eau courante, de l’électricité et, grâce à son fils, de « tout le confort dont une
aveugle de soixante-dix ans pouvait rêver ». Josephina
ne bougerait pas de Khayelitsha, et son colossal embonpoint n’y était pour rien.


    Ali avait fini par laisser tomber. On avait besoin de
son expérience (Josephina avait son diplôme d’infirmière), de ses conseils, de sa foi. L’équipe du dispensaire où elle exerçait comme bénévole faisait ce qu’elle
pouvait pour soigner les malades et, quoi qu’elle en
dise, Josephina n’était pas tout à fait aveugle : si elle
ne voyait plus précisément les visages, elle distinguait
encore les silhouettes, qu’elle appelait ses « ombres »…
Une façon de dire qu’elle quittait lentement la surface
de ce monde ? Ali ne pouvait s’y résigner. Ils étaient
les seuls rescapés de la famille et il n’y en aurait pas
d’autres. Son tuteur avait explosé en vol. Il ne tenait
qu’à sa base — sa mère.


    Ali travaillait beaucoup trop mais il venait voir
Josephina le dimanche. Il l’aidait à remplir ses papiers
et lui faisait des reproches en lui caressant la main,
comme quoi on allait la retrouver morte évanouie si
elle continuait à sillonner le township du matin au
soir. La grosse femme riait. Disait entre deux hoquets
qu’elle vieillissait, une vraie chienlit, qu’il faudrait
bientôt faire venir une grue pour la déplacer, alors lui
aussi finissait par rire. Pour lui faire plaisir.


    Un vent chaud soufflait par la vitre ouverte de la
voiture ; Neuman passa le terminal de bus de Sanlam
Center et s’engagea sur Lansdowne Street. Tôles ondulées, planches, portes renversées, briques, ferraille, on
bâtissait avec ce qui poussait de la terre, ce qu’on
récupérait, volait, troquait ; les taudis semblaient se
monter dessus, et les antennes emmêlées sur les toits
s’entre-dévorer sous un soleil de plomb. Neuman suivit la route d’asphalte qui menait au vieux quartier de
Khayelitsha.


    Il songeait aux femmes qu’il n’avait jamais ramenées
chez sa mère, à Maia, qu’il retrouverait après le déjeuner dominical, quand un mouvement dans son angle
mort le tira de ses pensées. Il freina devant un vendeur de cigarettes, qui n’eut pas le temps de l’aborder :
Neuman recula sur une vingtaine de mètres, à hauteur
du terrain vague.


    Derrière les rubans bicolores qui délimitaient le
chantier du futur gymnase, deux jeunes molestaient un
gamin, un petit pouilleux décharné qui tenait à peine
debout… Neuman soupira — il était en avance pour
la sortie de l’église — et poussa la portière.


    Le gosse avait été jeté à terre, les autres le rouaient
de coups de pied et cherchaient à le tirer vers les fondations. Neuman avança avec l’espoir de les faire fuir
mais les jeunes continuaient de le dérouiller méchamment — deux tatoués en bandana qui avaient tout l’air
de tsotsis3 . Le gosse avait mordu la poussière, du sang
coulait de sa bouche et ce n’est pas ses bras faméliques
qui allaient le protéger des coups.


    Le plus âgé releva la tête en voyant Neuman débarquer sur le terrain vague :


    — Qu’est-ce tu veux, toi ?!


    — Foutez-moi le camp.


    Le Zoulou était plus épais que les deux tsotsis réunis mais l’aîné avait un calibre sous son tee-shirt jaune-Brésil.


    — C’est toi qui vas dégager d’là, siffla-t-il : et vite
fait encore !


    Le jeune Noir braqua le revolver sur son visage, un
Beretta M92 semi-automatique semblable à ceux de la
police.


    — Où tu as trouvé cette arme ?


    La main du tsotsi tremblait. Les yeux translucides.
Défoncé sans doute.


    — Où tu as trouvé cette arme ? répéta Neuman.


    — Dégage on te dit, ou je te troue la peau !


    — Ouais, renchérit son acolyte : te mêle pas de ça,
pigé ?!


    À terre, le gamin se tenait la bouche, recomptait ses
dents.


    — Je suis officier de police : donnez-moi cette arme
avant que je vous corrige pour de bon.


    Les deux types échangèrent un regard de soufre et
quelques mots en dashiki, le dialecte nigérian.


    — Je vais te faire sauter la tête, ouais ! menaça l’aîné.


    — Et passer le reste de tes jours en prison à faire la
femme pour les caïds, poursuivit Neuman : avec ta
jolie petite gueule, tu vas en avaler des bites…


    Piqués au vif, les jeunes montrèrent les crocs, deux
rangées sales qui tenaient plus de la tranchée.


    — Connard ! lâcha le leader, avant de déguerpir.


    Son acolyte disparut à sa suite, boitant bas… Deux
camés visiblement. Neuman se tourna vers leur victime
mais il n’y avait plus qu’une bouillie sur le sol. Le
gosse en avait profité pour ramper vers les fondations
du chantier : il reculait maintenant à toute allure, le
nez morveux de sang.


    — N’aie pas peur ! Attends !


    À ces mots le gamin jeta un regard terrorisé à
Neuman, trébucha contre les gravats avec ses sandales en pneu et s’engouffra dans un tuyau de béton, où
il disparut. Neuman s’approcha et évalua la circonférence de la conduite d’évacuation — l’ouverture était
trop étroite pour qu’un adulte de sa corpulence pût s’y
glisser… Menait-elle quelque part ? Son appel dans le
noir ne reçut aucun écho.


    Il se redressa, chassant les odeurs de pisse froide. Hormis un chien galeux reniflant l’eau croupie des fondations, le chantier était désert. Il ne restait que le soleil et
ces gouttes de sang qui couraient dans la poussière…


    *


    Le township de Khayelitsha avait changé depuis
l’accession de Mandela au pouvoir : outre l’eau, l’électricité et des routes goudronnées, des petites maisons
en brique avaient poussé avec les bâtiments administratifs, et les réseaux de transport permettaient aujourd’hui
de se rendre au centre-ville. Beaucoup critiquaient la
politique du « petit pas » inaugurée par l’icône nationale, des centaines de milliers de logements étaient
toujours plongés dans la misère mais c’était le prix à
payer pour le « miracle sud-africain » — l’avènement
pacifique de la démocratie dans un pays au bord du
chaos…


    Neuman gara la voiture devant le bout de terre fissurée qui constituait le jardin de sa mère. Les femmes du
quartier revenaient de la messe, coquettes dans leurs
robes aux couleurs de leur congrégation : il chercha la
trace de Josephina parmi les froufrous, ne trouva que
des gamins sous les ombrelles. Il frappa en poussant
la porte de la maison et vit tout de suite le chemisier
déchiré sur la chaise.


    — Entre ! lança-t-elle en devinant son pas dans
l’entrée. Entre, mon grand !


    Ali trouva sa mère sur le lit défait de la chambre,
une infirmière penchée sur elle. De grosses perles de
sueur ruisselaient sur son front mais Josephina sourit
en voyant sa silhouette à la porte.


    — Tu es là…


    Il prit la main qu’elle lui tendait et s’assit sur le
rebord du lit.


    — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il, inquiet.


    Les yeux de sa mère s’agrandirent comme s’il était
partout.


    — Ne fais pas cette tête, dit-elle doucement : tu es
moins beau en colère.


    — Je croyais que tu étais aveugle… Alors ?


    — Votre mère a fait une syncope, annonça l’infirmière de l’autre côté du lit. La tension est bonne mais
ne la brusquez pas, je vous prie : elle est encore sous
le choc.


    Myriam était une jeune beauté de vingt ans, une
Xhosa aux yeux de cèdre. C’est à peine si Neuman la
remarqua :


    — Tu vas me dire ce qui est arrivé, oui ou non ?


    Josephina avait troqué sa robe chic pour une vieille
tunique d’intérieur, parfaitement indigne d’un dimanche à l’église.


    — Tu as été agressée ?


    — Bah !


    La mama fit un geste dégoûté, comme si sa main
chassait des mouches.


    — Votre mère a été attaquée ce matin, reprit Myriam,
alors qu’elle se rendait à l’église : l’agresseur l’a fait
tomber en arrachant son sac. On l’a trouvée évanouie
au milieu de la rue…


    — J’ai surtout été surprise, renchérit l’intéressée en
tapotant la main de son fils. Mais ne t’en fais pas : plus
de peur que de mal ! Myriam s’est occupée de tout…


    Ali soupira. Parmi ses multiples activités, Josephina
faisait partie d’un comité de rue chargé de régler les
problèmes familiaux, d’arbitrer les disputes et de faire
le relais avec les autorités locales. Tout le monde savait
que son fils était le chef de la police criminelle de Cape
Town : s’attaquer à elle, c’était tendre la gorge à son
tigre de fils.


    En attendant, Josephina reposait sur les draps blancs
du lit à baldaquin — vieille lubie de princesse zouloue —, le visage d’un noir fade, et le pauvre sourire
échoué sur son tapis de sueur ne le convainquit pas
beaucoup.


    — Cet imbécile aurait pu te casser les os, dit-il.


    — Je suis grosse mais solide.


    — Une force de la nature, spécialisée dans la syncope, commenta-t-il. Tu as mal où ?


    — Nulle part… Non, c’est vrai !


    Elle agitait ses branches comme un vieil arbre dans
le vent.


    — Votre fils a raison, fit Myriam en rangeant ses
ustensiles. Maintenant, vous feriez mieux de vous
reposer.


    — Bah…


    — Il y avait un ou plusieurs agresseurs ? s’enquit-il.


    — Oh ! Ah ! Un seul : c’est bien suffisant !


    — Il t’a volé quoi ?


    — Juste mon sac… Il a aussi arraché mon chemisier, mais ce n’est rien : c’était un vieux !


    — Un sacré coup de chance.


    Par la fenêtre, les gamins du quartier reluquaient la
voiture du policier en riant. Myriam tira les rideaux,
plongeant la petite chambre dans la pénombre.


    — C’est arrivé à quelle heure ? continua Neuman.


    — Vers huit heures, répondit Josephina.


    — C’est un peu tôt pour aller à l’église.


    — C’est que… j’allais d’abord chez les Sussilu, pour
notre réunion mensuelle… C’est moi qui avais la tontine… Soixante-cinq rands4.


    Sa mère collaborait en outre avec plusieurs associations, cercle d’épargne, aides au financement des
enterrements, l’association des mères de la paroisse…
— tellement qu’il s’y perdait. Neuman fronça les
sourcils — il était plus de dix heures du matin :


    — Comment se fait-il que personne ne m’ait averti ?


    — Votre mère n’a rien voulu savoir, répondit l’infirmière.


    — Je ne voulais pas t’alarmer pour rien, se justifia
Josephina.


    — Jamais rien entendu d’aussi bête… Tu en as parlé
aux policiers du township ?


    — Non… non : tout s’est passé très vite, tu sais.
L’agresseur est arrivé par-derrière, il a tiré sur mon
sac et je suis tombée en syncope… C’est un voisin
qui m’a trouvée. Mais ça faisait longtemps que l’autre
était parti.


    — Ça n’explique pas pourquoi aucun policier n’est
venu t’interroger.


    — Je n’ai pas porté plainte.


    — Tiens donc !


    — Elle n’écoute rien de ce qu’on lui dit, certifia
Myriam. Vous en connaissez un rayon, non ?


    De fait, Ali n’écoutait pas :


    — On peut savoir pourquoi tu n’as pas porté
plainte ?


    — Regarde-moi : je vais bien !


    Le rire de Josephina secoua le lit, faisant trembler ses
énormes seins. L’agression, la chute, la syncope, tout lui
paraissait un autre continent.


    — Il y a peut-être des témoins, poursuivit Neuman.
Et ta déposition à prendre.


    — Qu’est-ce qu’une vieille aveugle peut donner
comme indice à la police ?! Et puis, soixante-cinq rands,
ça ne vaut pas le coup de s’en faire pour si peu !


    — Ce n’est plus de la charité chrétienne, c’est de
l’inconséquence.


    — Mon chéri, s’attendrit la mama. Mon petit…


    Ali la coupa :


    — Ce n’est pas parce que tu es aveugle que je ne te
vois pas venir, insinua-t-il.


    Sa mère avait des radars au bout des doigts, des
capteurs sensoriels dans les oreilles et des yeux derrière
la tête. Elle habitait le quartier depuis plus de vingt ans,
elle en connaissait les gens, les rues, les impasses : elle
avait forcément une idée de l’identité de son agresseur
et sa propension à minimiser l’agression dont elle avait
été victime lui disait qu’il y avait une bonne raison
à ça…


    — Alors ?


    — Je ne voudrais pas être insistante, monsieur Neuman, dit l’infirmière, mais votre mère vient de prendre
un sédatif et il va commencer à faire effet.


    — Je vous retrouve dehors, dit-il pour l’évincer.


    Myriam haussa ses sourcils, impeccables arabesques, et empoigna sa sacoche.


    — Je repasserai ce soir, dit-elle à l’intention de
Josephina. D’ici là, reposez-vous : compris ?


    — Merci, ma fille, opina la vieille femme depuis le
lit à baldaquin.


    C’était la première fois que Myriam rencontrait son
fils adoré. Un corps svelte, puissant, des traits fins et
réguliers sous un crâne rasé de près, un regard élégant,
sombre et perçant, des lèvres à dormir debout : exactement le portrait que sa mère lui en avait fait… Ali
attendit que la jeune Xhosa soit sortie pour caresser la
main de sa tête de pioche préférée.


    — Celui qui t’a agressé, dit-il en suivant la ligne de
ses veines : tu le connais, n’est-ce pas ?


    Josephina ferma les yeux sans cesser de sourire.
Elle voulut mentir mais sa main était si chaude dans
la sienne…


    — Tu le connais, hein ? insista-t-il.


    Elle soupira au fond de son lit, comme si le passé
était présent — Ali avait les mêmes mains que son
père…


    — C’est sa mère que je connaissais, avoua-t-elle
enfin. Nora Mceli… Une amie de Mary.


    Mary était la cousine qui les avait accueillis à
Khayelitsha, quand ils avaient fui le bantoustan du
KwaZulu. Quant à son amie Nora Mceli, elle était une
sangoma, une guérisseuse, qui lui avait soigné une
terrible angine : Ali se souvenait d’une Africaine au
regard de bouc furieux qui, après bien des concoctions,
avait arraché la boule de feu qui consumait sa gorge…


    — On s’est perdues de vue quand Mary est morte,
mais Nora avait un fils, poursuivit Josephina. Il était
avec elle à l’enterrement : Simon… Tu ne te souviens
pas ?


    — Non… C’est lui, Simon, qui t’a agressé ?


    Josephina acquiesça, presque honteuse.


    — Sa mère exerce toujours ?


    — Je ne sais pas, fit-elle. Nora et Simon ont quitté
le township, il y a quelques mois, d’après ce qu’on m’a
dit. La dernière fois que je les ai vus, c’était à l’enterrement de Mary. Simon devait avoir neuf ans à l’époque : un garçon gentil, à la santé fragile. Je l’ai
soigné une fois au dispensaire. Le pauvre avait un
souffle au cœur, des crises d’asthme… Même Nora
était impuissante. C’est peut-être pour ça qu’ils ont
quitté le township… Ali, reprit-elle en serrant plus
fort sa grande main d’homme : Nora Mceli nous a
aidés quand nous en avions besoin. Je ne peux pas
porter plainte contre son fils : tu comprends ? Et puis,
pour s’attaquer à une vieille comme moi, il faut vraiment être sans ressources, non ?


    — Ou le dernier des lâches, fit-il entre ses dents.


    Josephina avait toujours de bonnes excuses pour
tout le monde. Trop de sermons lui faisaient perdre la
raison.


    — Je suis sûr que Simon ne se souvient plus de
moi, dit-elle crânement.


    — Ça m’étonnerait.


    Avec ses robes blanches à froufrous, sa corpulence
et sa canne, Josephina passait aussi inaperçue qu’une
aurore boréale. Il vit ses bibelots de trois sous sur la
table de chevet, ses photos de lui qui n’avait qu’elle,
le charnier fumant qui enserrait leur monde.


    — Simon était seul quand il t’a agressée ?


    — Oui.


    — Il fait partie d’une bande ?


    — C’est ce qu’on m’a dit.


    — On t’a dit quoi au juste ?


    — Juste qu’il traînait avec d’autres gamins des
rues…


    — Où ça ?


    — Je ne sais pas. Mais s’il erre dans les rues comme
on le dit, c’est qu’il a dû arriver malheur à sa mère.


    Il opina doucement. Josephina bâilla malgré elle,
dévoilant ses rares dents encore valides. Les sédatifs
faisaient leur effet…


    — Bon, je vais voir ce qu’on peut faire… (Ali
l’embrassa sur le front). Maintenant dors. Je repasse
en fin de journée, voir si tu tiens le coup.


    La vieille femme gloussa, à la fois désolée et ravie
de causer toutes ces attentions.


    Neuman ajusta les rideaux, pour faire le noir dans
la chambre.


    — Au fait, chuchota-t-elle dans son dos. Tu la trouves comment, la petite Myriam ?


    La jeune infirmière attendait devant la maison, silhouette gracile dans l’azur peint.


    — Un vrai boudin, dit-il.


  


  

    


    

      1.  Bass : de boss, maître.


    


    

      2.  Petites maisons en dur destinées à être agrandies.


    


    

      3.  Gangsters des townships.


    


    

      4.  Un rand = quinze centimes d’euros environ.


    


  




  

    

      3


    


    Oscar et Josephina eurent leur second enfant le lendemain du combat historique de Kinshasa, en novembre 1973. Cette nuit-là, dans un chaos indescriptible,
Mohamed Ali, le boxeur converti à l’islam, affrontait
George Foreman, jugé par tous invincible. L’enjeu
du combat n’était pas tant la ceinture de champion du
monde des poids lourds que l’affirmation de l’identité
noire, et la preuve par les poings que la lutte pour la
défense de leurs droits n’était pas vaine. Mohamed Ali,
qui avait peu boxé depuis sa sortie de prison, avait cette
nuit-là vaincu la force brute de Foreman, le champion
de l’Amérique blanche, et ainsi démontré que le pouvoir pouvait être foulé aux pieds, pour peu qu’on se
batte avec intelligence et pugnacité.


    Le message, aux pires heures de l’apartheid, avait
galvanisé Oscar. L’enfant aurait le nom du champion.
« Ali » : Josephina trouvait ça joli, Oscar prémonitoire.


    Lettré, le Zoulou ne croyait pas beaucoup aux balivernes mais les amaDlozi, les ancêtres vénérés, s’étaient
penchés sur le berceau de leur nouveau fils. Comme
le boxeur défenseur de la cause noire, leur fils serait
champion — toutes catégories…


    De fait, Ali Neuman n’avait pas bénéficié de la loi
de discrimination positive pour diriger le département
criminel de la police de Cape Town : il avait surclassé
tout le monde. Plus doué. Plus rapide. Même les vieux
flics rougeauds, ceux qui avaient obéi aux ordres, les
vicieux et les rôtis du matin au soir, le trouvaient plutôt malin — pour un cafre. Les autres, ceux qui le
connaissaient de réputation, le prenaient pour un type
dur au mal, descendant d’un quelconque chef zoulou,
qu’il valait mieux ne pas trop provoquer sur les questions ethniques. Les Noirs surtout avaient souffert
d’une éducation au rabais1 et restaient minoritaires
parmi l’élite intellectuelle : Neuman leur avait montré
qu’il ne descendait pas du singe mais de l’arbre, comme
eux, ce qui ne faisait pas de lui un être inoffensif…


    Walter Sanago, le capitaine en charge du commissariat d’Harare, savait qui était Ali Neuman : le chouchou des Blancs. Il suffisait de voir la coupe de son
costume — personne ici ne pouvait se payer ce type
de vêtements. Sanogo n’éprouvait aucune jalousie particulière, ils vivaient simplement dans un autre monde.


    Conçu pour accueillir deux cent cinquante mille
personnes, Khayelitsha en comptait aujourd’hui un
million, peut-être deux — ou trois : après les squatteurs, les sans-logis des autres townships surpeuplés
ou les travailleurs migrants, Khayelitsha n’en finissait
plus d’avaler les réfugiés de toute l’Afrique…


    — Si votre mère ne porte pas plainte contre son
agresseur, dit-il, je ne vois pas comment je pourrais
dresser le moindre procès-verbal… Je veux bien croire
que vous soyez furieux après ce qui lui est arrivé, mais
des bandes de gosses des rues, ça pullule comme des
crickets ces temps-ci…


    Le ventilateur ronronnait dans le bureau du capitaine. Sanogo avait la cinquantaine, le nez ourlé d’une
vilaine cicatrice et des épaules lasses sous son uniforme. La moitié des avis de recherche placardés au-dessus de lui dataient d’un an ou deux.


    — La mère de Simon Mceli était une sangoma, dit
Neuman : elle semble avoir quitté le township, mais
pas son fils. Si Simon appartient aujourd’hui à une
bande de gosses des rues, on doit pouvoir le localiser.


    Le capitaine soupira tristement. Pas tant de la mauvaise foi que de l’impuissance. Il en arrivait pour
ainsi dire tous les jours, par groupes ou isolés, des
gens en fuite qui avaient vu leurs champs brûler, leurs
maisons pillées, leurs amis tués, leurs femmes violées
sous les yeux de la famille, ou alors chassés par le
pétrole, les épidémies, les sécheresses, les renouveaux
nationaux bâtis à coups de machette, d’ethnocides ou
de AK-47, des gens qui avaient le malheur à leurs
trousses, des épouvantables épouvantés qui, par instinct de survie, convergeaient jusqu’à la pacifique
province du Cap : Khayelitsha servait aujourd’hui
de tampon entre Cape Town, « la plus belle ville du
monde », et le reste de l’Afrique subsaharienne. Cent ?
Mille ? Deux mille ? Walter Sanogo ne savait pas
combien il en arrivait chaque jour, mais Khayelitsha
allait exploser sous le nombre de réfugiés.


    — Je n’ai que deux cents hommes ici, dit-il, pour
des centaines de milliers de personnes… Croyez-moi,
si votre maman n’a pas de complications médicales,
laissez tomber. Je dirai à mes hommes de tirer deux
ou trois oreilles dans la rue : les gamins se passeront
le mot…


    — Si une bande de gosses s’attaque aux vieilles
dames, ce n’est pas ça qui va les effrayer, fit remarquer Neuman. Et s’ils traînent dans les environs, des
gens ont dû les voir.


    — Ne comptez pas trop là-dessus, rétorqua Sanogo.
Les gens réclament plus de sécurité, ils organisent des
manifestations contre le crime et la drogue, mais la
dernière fois qu’on a fait une descente dans le township, on a été reçus à coups de pierres. Les mères protègent leurs fils, que voulez-vous… Les gens se disent
que la pauvreté et le chômage sont la cause de tous
leurs maux, et les trafics un moyen de survivre comme
un autre. Les Casspir2 ont laissé des traces indélébiles
dans l’esprit des gens, dit-il avec fatalité, et la plupart ont peur des représailles. Même pour un cas de
meurtre commis en plein jour, personne n’a jamais
rien vu.


    — Vous pouvez quand même jeter un œil à votre
ordinateur ? dit Neuman en désignant le cube planté
sur le bureau.


    Le policier du township ne bougea pas d’un pouce.


    — Vous êtes en train de me demander d’ouvrir une
enquête au sujet d’une agression qui, juridiquement,
n’existe pas ?


    — Non, je vous demande de me dire si Simon Mceli
fait partie d’une bande connue, ou d’un gang, répondit Neuman.


    — À dix ans ?


    — Les petites mains tiennent les murs pendant que
les autres ramassent les miettes : ne me dites pas que
vous n’êtes pas au courant.


    Le ton jusqu’alors poli de l’entretien s’était soudain
rafraîchi. Sanogo secoua la tête comme s’il s’échauffait la mœlle épinière.


    — Ça ne vous mènera nulle part, dit-il.


    Le Zoulou le fixa avec des yeux de serpent.


    — Faites ça pour moi.


    Sanogo eut un rictus affligé avant de pivoter vers
son ordinateur avec l’inertie d’un cargo.


    — Vous n’allez pas mener une enquête ? fit-il en
consultant les fichiers. Khayelitsha n’est pas de votre
juridiction.


    — Je veux juste rassurer ma vieille mère.


    L’autre acquiesça, les paupières lourdes. Des listes
de noms finirent par s’afficher sur l’écran. Après lecture, aucun ne répondait à celui de Simon Mceli.


    — Votre gars n’est pas dans nos fichiers, dit-il en
se recalant sur son fauteuil. Mais avec un taux de
résolution des affaires autour de vingt pour cent, s’il
fait partie d’un gang, vous avez peut-être une chance
de le trouver à la fosse commune.


    — Je m’intéresse aux vivants : il y a de nouveaux
gangs dans le township ?


    — Bah… C’est souvent le petit frère qui prend la
place de l’aîné. Les brebis galeuses, c’est pas ça qui
manque.


    — Effectivement, répliqua Neuman : j’ai eu quelques mots ce matin avec deux types sur le chantier du
gymnase. Des tsotsis d’à peine vingt ans qui parlaient
le dashiki…


    — La mafia nigériane, peut-être, avança le capitaine.
Ils contrôlent les principaux réseaux de drogue.


    — L’un d’eux avait un Beretta semblable à ceux de
la police.


    — Les armes non plus, c’est pas ça qui manque.


    Walter Sanogo cliqua sur l’icône de son ordinateur
pour la fermer.


    — Écoutez, conclut-il en se levant. Je ne peux pas
lancer une enquête au sujet d’un vol à l’arraché alors
que j’ai douze viols déclarés la nuit dernière, un homicide et des dizaines de plaintes pour violence. Mais
dites à votre maman de ne pas s’en faire : généralement, ceux qui s’attaquent aux vieilles dames n’en ont
plus pour longtemps à vivre…


    *


    L’annexe du Red Cross Hospital avait été créée
dans le cadre d’une vaste politique sanitaire visant à
freiner la propagation endémique du sida. Myriam travaillait au dispensaire depuis un an : c’était son premier poste mais elle avait l’impression d’avoir passé
sa vie à soulager la détresse des autres.


    Sa mère avait contracté le virus de la manière la plus
commune qui soit — son amant de l’époque la frappait en la traitant d’infidèle lorsqu’elle lui demandait
de mettre un préservatif. Ses sœurs parties, effrayées
par la maladie, Myriam s’était occupée de sa mère
jusqu’à ses derniers instants. Elle ne voulait pas mourir à l’hôpital : elle disait qu’on y battait les femmes
infectées par le sida, qu’on les accusait d’ouvrir trop
facilement les cuisses, qu’elles l’avaient bien cherché… Sa mère était morte en pestiférée, dans ses bras,
trente-cinq kilos repus de larmes. Dès lors, Myriam
pouvait soigner le monde entier : le monde entier était
malade. L’Afrique en particulier…


    Des enfants jouaient à une partie de morabaraba
avec des petits cailloux dans le hall bondé du dispensaire. Neuman aperçut la jeune infirmière parmi la
foule de patients, ses cheveux tressés avec soin et sa
blouse blanche qui la moulait joliment. Myriam le
laissa venir jusqu’à elle. Un rêve éteint sitôt allumé.


    — Vous avez disparu tout à l’heure, dit-il pour
s’excuser.


    — J’en avais marre de vous attendre… J’ai du travail, ajouta-t-elle en désignant les seringues qui roulaient sur le plateau.


    Elle boudait. Ou faisait semblant.


    — Je voulais vous remercier de vous être occupée
de ma mère, dit-il.


    — C’est mon métier.


    Ses yeux cuivrés envoyaient des paillettes. Un feu
d’artifice.


    — Je ne vous ai même pas payée pour votre déplacement, fit-il en lui tendant un billet de cinquante
rands.


    Myriam empocha l’argent sans ciller : c’était trois
fois le prix de la course mais ça lui apprendrait à être
désagréable quand on est si beau.


    — Vous savez que je l’aurais fait pour rien, dit-elle
quand même. Votre maman m’a beaucoup aidée quand
je suis arrivée au dispensaire.


    — Elle aiderait les pierres à se relever…


    — Vous me comparez à une pierre ? s’étonna-t-elle
d’un air charmant.


    — Une pierre précieuse : en tout cas pour elle,
s’empressa-t-il d’ajouter. Merci encore.


    Elle le dévisagea. Les Zoulous avaient des formules
de politesse parfois interminables mais cet étrange spécimen avait une idée derrière la tête et ses beaux yeux
n’y changeraient rien.


    — Je cherche un enfant, dit-il. Simon Mceli : il a été
soigné ici il y a quelque temps. Un gamin qui doit
avoir une dizaine d’années. Sa mère était une sangoma
du township.


    — Je ne sais pas, répondit-elle, les yeux dans le
vague. Mais ça doit être noté quelque part…


    Myriam semblait beaucoup plus intriguée par la
cicatrice sur son front, qu’elle venait de remarquer.


    — Vous pouvez me montrer ? insista-t-il.


    L’infirmière acquiesça en soufflant bruyamment
(heureusement qu’il était venu pour la remercier) et
partit consulter les dossiers médicaux dans le bureau
voisin. Myriam tira un casier métallique et inspecta les
fiches des patients. Une chaleur moite régnait dans le
réduit, elle pouvait sentir son souffle sur son épaule et
un sentiment plus diffus, comme un malaise de se
retrouver tous les deux, ici…


    — Oui, dit-elle bientôt en extrayant une fiche du
casier coulissant : Simon Mceli. Il est venu en janvier
2006.


    — C’était quoi son problème ? De l’asthme ?


    — Je n’ai pas le droit de vous le dire, répondit
l’infirmière d’un air espiègle : je ne sais même pas si
j’ai le droit de faire ce que je fais.


    Il la trouvait marrante.


    — On peut quand même connaître sa dernière
adresse…


    — 124 Bico Street, bloc C.


    C’était à cinq minutes en voiture.


    — Merci, dit-il.


    Myriam avait chaud sous sa blouse blanche. Manque
de ventilation. Elle chercha un mot d’esprit pour le
retenir mais c’était comme si les murs ne voulaient plus
d’eux. Il disparut dans un courant d’air.


     


    Le bloc C était un quartier pauvre où se succédaient
des maisons de tôles ondulées, souvent prolongées par
des backyard shacks, ces cabanes d’arrière-cour construites comme pièces d’appoint. On y regardait la télévision quand le voisin l’avait, le temps qui passait sans
vous sur le bord de la route. Le dernier bus de touristes envoyé en résilience post-apartheid ayant été dévalisé par un gang, on n’y voyait plus un Blanc, sinon
les membres d’ONG implantées dans le township. Les
tour-opérateurs s’étaient rabattus sur des minibus,
moins ostentatoires, pour des visites ciblées : écoles,
échoppes d’artisanat local, associations caritatives…


    Bico Street : Neuman se gara près du compteur
électrique, dont les fils arachnéens se dispersaient vers
les taudis. Le numéro 124 était peint sur une boîte de
conserve fixée devant la porte. Pas de nom, ni de boîte
aux lettres — personne ne recevait jamais de courrier
dans le township. Il frappa à la porte de contreplaqué
qui, en s’ouvrant, faillit lui tomber sur les pieds.


    Une femme apparut dans l’embrasure de la cabane,
vêtue d’une petite robe d’acrylique satiné qui brillait
surtout par son absence. La commissure de ses yeux
trahissait des malheurs répétés et pas mal de nuits
blanches. Elle se levait, visiblement.


    — Qu’est-ce que c’est ? lança une voix d’homme
dans son dos.


    — Laisse tomber, mon King Kong, t’es pas de
taille…


    La fille eut un sourire qui allait bien avec sa nuisette.


    — Je cherche une femme, fit Neuman : Nora Mceli.


    — C’est pas moi… Dommage, hein ?


    — Ça dépend de ce qui lui est arrivé. Nora habitait
encore ici en 2006, avec son fils, Simon. Il paraît
qu’elle a quitté le township il y a quelques mois…


    — Possible.


    — Nora Mceli, répéta-t-il. Une sangoma du quartier.


    La fille roula des hanches sur la terre battue.


    — Qui c’est, bordel ?! réitéra la voix dans son dos.


    — Ne l’écoutez pas, Seigneur, fit-elle sous un air
de confidence : il est de mauvaise humeur quand il a
bu la veille.


    — Tu vas me répondre au lieu de tordre ton cul !
gueula l’autre. C’est chez moi ici !


    Neuman traversa le regard de braise refroidie qui
barrait le passage et s’imposa sans force à l’intérieur.
Un Noir d’une trentaine d’années vêtu d’un short
informe buvait une bière sur une paillasse qui encombrait la moitié de la pièce. Mégots sur le sol, slips,
canettes éparpillées, un bout de moteur dans l’évier de
la cuisine, la fille n’était que de passage.


    — Je cherche Nora Mceli : la sangoma qui habitait ici.


    — Elle est plus là, répondit le type. Qu’est-ce que
vous faites chez moi ? C’est une propriété privée, ici !


    Neuman présenta sa plaque à son visage fripé.


    — Dites-moi ce que vous savez avant que je ne
jette un œil à votre fourbi.


    Le Noir rapetissa dans son short de foot — ça sentait la dagga3 à plein nez.


    — Je la connais pas, je vous dis. J’ai repris la maison à mon cousin, là, Sam, fit-il d’un coup de tête.
Faudrait voir avec lui. Je sais rien, moi : à peine ma
date de naissance !


    La fille gloussa. Du coup, lui aussi.


    — C’est vrai ce qu’y dit ! assura-t-elle avec aplomb.


    La fille se dandinait toujours contre la porte. Poivre
et miel : le parfum de sa peau. Ça lui rappelait qu’il
n’avait toujours pas prévenu Maia…


     


    Le cousin Sam fut heureusement plus loquace : Nora
et Simon Mceli étaient partis il y a un an environ. La
sangoma n’était pas très bien vue dans le quartier. On
l’accusait de confectionner des muti, des potions magiques, de jeter des sorts, on disait même que c’est à
cause de ça qu’elle était tombée malade, que ses pouvoirs s’étaient retournés contre elle. Quant à son fils,
Simon, il se souvenait d’un garçon souffreteux et taciturne dont on se méfiait par atavisme, superstition…


    — On les a jamais revus dans le quartier, assura le
vieil homme.


    — Nora n’avait pas de famille ?


    Sam haussa les épaules :


    — Elle parlait d’une cousine, des fois, qui habitait
de l’autre côté de la ligne de chemin de fer…


    Les camps de squatteurs.


    Le soleil chassait les ombres à midi. Neuman marchait vers sa voiture quand il reçut l’appel de Fletcher.


    — Ali… Ali, ramène-toi…


    *


    Les nuages coulaient, azote liquide, du haut de la
Table Mountain, dévalaient les pics jusqu’au Jardin
botanique de Kirstenbosch, adossé à ses flancs. Neuman
remonta l’allée sans un regard pour les fleurs jaunes
et blanches qui égayaient les parterres. Fletcher attendait sous les arbres, les mains dans les poches, seul
signe de sérénité du jeune homme. Ils échangèrent un
signe amical.


    La brise était plus fraîche à l’ombre du Fragrance
Garden : « Wilde iris (Dictes grandiflora) », disait
l’affichette. Neuman s’agenouilla. Ça sentait le pin,
l’herbe mouillée, d’autres plantes aux noms savants…
La fille reposait au milieu des fleurs : une femme
blanche, qu’on devinait à peine derrière le bosquet
d’acacias. Une femme très jeune, à en croire la morphologie et le grain de peau.


    — C’est un employé municipal qui l’a trouvée,
annonça Fletcher au-dessus de lui. Vers dix heures et
demie. Les portes ouvrent à neuf heures mais cette
partie du parc est assez isolée. On a évacué les visiteurs…


    Sa robe d’été était relevée jusqu’à la taille, dévoilant des jambes mouchetées de sang. Un petit nuage
d’insectes s’affairait autour de son visage. La pauvre
avait reçu tant de coups qu’on n’y distinguait plus
l’arête du nez, ni les arcades sourcilières. Les pommettes et les yeux aussi avaient disparu sous une
mélasse de chair, d’os et de cartilages ; la bouche était
pulvérisée, les dents enfoncées dans la gorge, le front
éclaté à plusieurs endroits. On l’avait massacrée comme
pour effacer ses traits, supprimer son identité.


    Dan Fletcher détournait les yeux du cadavre. Il avait
à peine trente ans mais déjà une solide expérience
auprès de Neuman, quatre années sous ses ordres qui,
selon lui, comptaient double. Fletcher avait vu des
noyés, des brûlés vifs, des tués à la chevrotine. Cette
gamine n’arrangerait pas ses nuits.


    — On sait qui c’est ? demanda Neuman.


    — On a retrouvé une carte de retrait à un club vidéo
au nom de Judith Botha dans la poche de son gilet,
répondit-il, avec une adresse à Observatory.


    Le quartier étudiant de la ville.


    — Pas de sac à main ?


    — On cherche toujours dans les fourrés.


    Sourd à l’agitation des grillons, Neuman semblait
hypnotisé par le pétale rouge vif emmêlé aux cheveux de la victime. Le spectacle de ces doigts rétractés comme des araignées fraîchement écrasées le faisait
respirer à petites goulées. Il songea aux derniers
moments de sa vie, à la terreur qu’elle avait ressentie,
au sort qui l’avait menée là, à mourir au milieu des iris
de Wilde… Une fille qui n’avait pas vingt ans.


    Dan Fletcher restait silencieux à l’ombre des acacias. Il voulait ranger un peu la maison avant le retour
de Claire, c’était raté, quatre jours sans elle lui paraissaient des siècles, maintenant le service était en ébullition et tous ces effluves lui donnaient le tournis — il
n’aimait que le parfum de sa femme.


    Neuman se redressa enfin.


    — Tu en penses quoi ? demanda Fletcher.


    — Où est Brian ?


    — J’ai appelé plusieurs fois sur son portable mais
ça ne répond pas.


    Les parfums montaient, capiteux. Neuman grimaça
devant le corps désarticulé de la fille :


    — Rappelle-le.


  


  

    


    

      1.  En 1983, le président Botha étendit les droits des métis et des
Indiens, mais pas ceux des Noirs, qui le vécurent comme une insulte.


    


    

      2.  Véhicules blindés utilisés durant l’apartheid.


    


    

      3.  Herbe locale.
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Le monde chavira d’un bloc dans l’océan nocturne. Brian Epkeen tomba au fond d’un abysse et se
réveilla en sursaut : le glissement de la porte coulissante avait fait comme un déclic dans sa tête… Le
bruit venait d’en bas, un bruit léger mais parfaitement
audible, qui bientôt cessa.

Brian roula sur le lit, évita de peu la tête qui reposait
sur l’oreiller voisin, recula pour faire le point. Les
oiseaux pépiaient par la fenêtre de la chambre, des
cheveux roux bouclés dépassaient des draps et
quelqu’un venait de s’introduire dans la maison.

Epkeen chercha son revolver, il n’était pas sur le
secrétaire. Il vit la tête échevelée qui lui tournait le
dos mais aucun vêtement sur le parquet… Il quitta les
draps sans un bruit, attrapa le calibre .38 sous le lit et
marcha nu sur le tapis de la chambre : doucement, il
repoussa la porte.

Il était dans le cirage, ses habits toujours hors de
vue, mais il y avait bien une présence en bas : des pas
furtifs venaient de quitter le salon. On entendait
fouiller dans le vestibule… Il descendit l’escalier à
pas de velours, frotta ses yeux qui tardaient à se mettre à niveau, atteignit le couloir du rez-de-chaussée
et se plaqua contre le mur. L’intrus n’avait pas eu à
escalader la grille pour pénétrer chez lui : la porte
était restée ouverte.

Epkeen serra la crosse de son arme, maintenant
complètement réveillé. Il ne savait pas pourquoi il
avait tout laissé ouvert, ou plutôt il s’en doutait — les
boucles rousses à l’étage. De toute façon la maison
était trop grande pour lui, ce n’était plus une question
de système de sécurité… Il avança vers le vestibule,
en proie à des sentiments contradictoires. Le silence
semblait fondu aux murs de la maison, le chant des
oiseaux en suspens. Epkeen, qui venait de contourner
la cloison, eut un bref moment de stupeur : le voleur
était là, de dos, en train de fouiller les poches de sa
veste, miraculeusement accrochée au portemanteau.

L’intrus venait de trouver deux billets de cent rands
dans le portefeuille quand il sentit sa présence dans
son dos.

— Laisse ce pognon, fit Epkeen d’une voix rauque.

Quoique surpris en flagrant délit, l’autre ne broncha
pas : un jeune Blanc d’une vingtaine d’années habillé à
la dernière mode, chaussures lunaires, jean doggy bag,
tee-shirt XXL à l’effigie d’un groupe de hardcore, et
de longs cheveux châtain clair qui rappelaient sa mère.

— Qu’est-ce que tu fais là ? rétorqua David.

Il n’avait pas lâché les billets et dévisageait son
père.

— Ce serait plutôt à moi de te poser la question :
c’est quand même ma maison, précisa-t-il.

David ne répondit pas. Il remit le portefeuille dans
la veste, pas les billets. Nulle trace de remords ou de
honte sur son visage de Brad Pitt élevé au blé complet.
Le fils prodigue avait l’air pressé.

— C’est tout ce que tu as ? observa-t-il en désignant
les billets.

— J’ai planqué le reste aux Bahamas.

Brian ne bougeait pas dans l’espoir que le revolver
cacherait sa nudité mais David regardait sa grosse
queue qui pendait d’un air dégoûté…

David était étudiant en journalisme, fumeur d’herbe,
fauché, un vrai branleur. Le fils chéri de sa mère, leur
unique fils, leur vedette, insolent comme une mouette
et assez malin pour vivre chez les parents de sa petite
amie, un Blanc nouvelle génération se proclamant gauchiste libéral qui, quand il ne parlait pas de la SAP1
en termes injurieux, le traitait de fasciste, de réac, à
lui flanquer des migraines aux genoux et des torgnoles compensatoires. Brian l’aimait bien — il était
pareil à son âge.

Ce n’était pas la première fois que son fils venait
le dévaliser au pied du lit : la dernière fois, David lui
avait non seulement fait les poches mais aussi celles
de la copine qui dormait à l’étage.

— File-moi de l’argent, lança-t-il à son père.

— Tu as vingt ans, démerde-toi.

Epkeen voulut attraper les billets mais David les
fourra dans la poche extra-large de son jean et regarda
alentour ce qu’il pourrait bien faucher.

— C’est ta mère qui t’envoie ? demanda Brian.

— Tu n’as pas versé de pension ce mois-ci.

— On est le 2, putain…

— Le 10 c’est pareil. Comment tu crois qu’elle vit ?

Le jeune provocateur avait plus d’une vieille scie
dans son sac. Brian lui adressa un rictus amer. Il avait
emprunté pour garder la maison en espérant que David
viendrait y habiter, avec sa copine s’il voulait, ou
même son mec, pour ça non plus il n’était pas regardant ; non seulement son fils n’était jamais venu mais
Ruby continuait de lui raconter des salades.

— Si ta mère se balade en coupé BM avec son dentiste, dit-il, elle doit pouvoir survivre jusqu’à la fin de
la semaine, non ?

— Et moi ?

— L’école de journalisme, les deux mille rands que
je te vire tous les mois, ça ne suffit pas ?

David faisait la gueule derrière ses mèches grunge
rebel.

— On s’est fait jeter de chez les parents de Marjorie,
expliqua-t-il.

Marjorie était sa petite amie, une « gothique » piercinguée jusqu’à l’os qu’il avait croisée une fois ou
deux à la sortie de l’école de journalisme.

— Je croyais que ses parents te trouvaient super…

— C’est plus le cas.

— Vous n’avez qu’à venir vous installer ici.

— Trop drôle, singea l’autre.

— Pourquoi vous n’allez pas chez ta mère ?

— Elle a sa nouvelle vie maintenant, j’ai pas envie
de la faire chier… Non, poursuivit David, il nous faudrait un appart en ville, pas trop loin de la fac. On a
un plan pour une location dans le quartier malais mais
les deux premiers mois sont payables d’avance, sans
parler de la bouffe, les charges…

— Tu as oublié le taxi : pour aller à la fac, c’est
mieux non ?

— Bon, il s’impatienta : alors ?

Brian soupira de nouveau, ému par tant de tendresse.
David aperçut alors la veste de femme qui traînait sur
la chaise du vestibule.

— C’est vrai que tu as du monde à entretenir, insinua le jeune homme. Tu sais au moins comment elle
s’appelle, celle-là ?

— Pas eu le temps de demander. Maintenant débarrasse le plancher.

— Et toi, va te laver la bite.

David passa devant lui en coup de vent, traversa le
salon sans un mot et claqua la porte, laissant à sa suite
un silence assourdissant.

Brian se demanda comment le petit garçon qui courait après les pingouins sur la plage pouvait être devenu
cet étranger filiforme aux airs de mère supérieure, cynique à foutre le feu à son tonneau, alors qu’il sentait
si bon… Ce n’était pas tant de le trouver en train de lui
faire les poches durant son sommeil qui le rendait
triste, que cette façon qu’il avait de le quitter sans un
mot, juste ce regard détestable, toujours le même,
mépris et amertume superposés, comme s’il le voyait
pour la dernière fois… Brian reposa le revolver qui
pendait à son bras — il n’était de toute façon pas
chargé —, aperçut ses vêtements tirebouchonnés sur la
table de la cuisine, le chemisier violet à terre, le soutien-gorge assorti, et grimpa l’escalier, maussade.

Il faisait chaud dans la chambre ; la femme aux
boucles rousses était couchée sur le lit, les draps
maintenant refoulés sur ses fesses. Elles étaient d’un
blanc diaphane, toutes courbes dehors, fines et douces
comme de la cire. Tracy, la barmaid du Vera Cruz.
Une rousse aux couettes décolorées d’environ trente-cinq ans qu’il fréquentait depuis peu, un petit gabarit
qui donnait le maximum… Sentant sa présence, Tracy
ouvrit ses yeux vert pomme et sourit en le voyant.

— Bonjour…

Son visage froissé avait encore les marques de
l’oreiller. Il eut envie de l’embrasser, pour effacer ce
qu’il venait de vivre.

— Il est quelle heure ? demanda-t-elle sans se couvrir.

— Je ne sais pas. Vers les onze heures.

— Oh ! non, minauda-t-elle comme s’ils venaient à
peine de s’endormir.

Brian s’assit près d’elle, entre deux eaux. La confrontation avec son fils l’avait mis sur le flanc, il se sentait
dans la peau d’une bestiole échouée, en proie aux
mouettes, aux corbeaux…

— Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle en caressant sa
cuisse. Tu as l’air préoccupé…

— Non, ça va.

— Dans ce cas, reviens te coucher. On a bien le
temps, avant de partir chez ton ami Jim…

— Qui ça ?

Tracy fronça ses sourcils en une rousse arabesque :

— Eh bien, ton ami, là… Jim… Tu m’as dit qu’on
allait passer le dimanche à la mer… qu’il t’avait donné
les clés de sa villa.

Epkeen fit celui qui se rappelait deux ans après — bon
Dieu, il fallait qu’il arrête avec ce Jim : la dernière
fois qu’il avait déliré au sujet de ce soi-disant ami,
c’était pour inviter une jeune avocate à venir jouer au
golf dans son club privé de Betty’s Bay. Qu’est-ce qui
lui prenait de parler de ce type ? Il avait vraiment
l’imaginaire d’un malade…

Tracy ouvrit les draps, découvrant deux seins onctueux, dans ses souvenirs très sensibles.

— Viens là, toi, sourit la barmaid.

Brian se laissa entraîner par le jeu de ses doigts. Ils
s’aiguisèrent un moment les sens, puis s’activèrent
avec une frénésie compulsive, jouirent à distance,
échangèrent quelques caresses épuisées, s’embrassèrent pour finir.

Il disparut bientôt dans la salle de bains, prit une
douche en se demandant ce qu’il allait raconter comme
bourre à Tracy, croisa son visage dans le miroir, laissa
tomber aussi.

Brian Epkeen avait été beau mais c’était du passé.
Il avait vu trop de sabotages, salopé trop de rendez-vous. Pas assez aimé, trop, mal, ou de travers. Quarante-trois ans qu’il allait en crabe, de dérives lointaines en
diagonales quantiques, une fuite à ciel ouvert.

Il attrapa une chemise pas repassée qui lui rappelait
un vague lui-même dans la glace, enfila un pantalon
noir et déambula à travers la chambre. Tracy, allongée
sur le lit, demandait des précisions sur leur dimanche
à la mer quand Brian alluma son portable.

Il avait douze messages.

*

Cape Town s’étendait au pied de la Table Mountain,
le massif somptueux qui, du haut de son kilomètre,
dominait l’Atlantique Sud. La « Mother City »,
comme on l’appelait. Epkeen habitait Somerset, le
quartier gay où bars et boîtes branchés se succédaient,
certains ouverts à tous et sans restrictions. Colons européens, tribus xhosas, coolies indiens ou malais, Cape
Town était métissée depuis des siècles : la ville phare
du pays, petit New York à la plage, où résidait le Parlement et qui, de ce fait, avait été la première à appliquer les mesures de l’apartheid. Epkeen connaissait la
ville par cœur. Il en avait tiré autant de nausées que
d’émotions vives.

Son arrière-arrière-grand-père était arrivé ici illettré, en haillons, un de ces fermiers parlant l’espèce de
hollandais dégénéré qui deviendrait l’afrikaans, appliquait la loi du talion et maniait aussi bien le fusil que
l’Ancien Testament. Lui et les pionniers boers qui
l’accompagnaient n’avaient trouvé que des terres arides et des bushmen aux mœurs préhistoriques sur leur
route, des nomades incapables de faire la différence
entre un gibier et un animal domestique, des types qui
arrachaient les pattes des vaches et les mangeaient
crues pendant qu’elles mugissaient à mort, des bushmen qu’ils avaient chassés comme des loups. Le vieux
n’en graciait aucun, car dans le cas contraire, il avait
toutes les chances de retrouver sa famille massacrée.
Il refusait de payer les impôts au gouverneur de la
colonie anglaise qui les laissait au contact des populations hostiles, défrichant le pays et se battant pour
survivre. Les Afrikaners n’avaient jamais compté sur
rien ni personne. C’est ce sang-là que Brian avait dans
les veines, du sang de poussière et de mort : du sang de
brousse.

Atavisme anthropologique ou syndrome d’une fin
de race annoncée, les Boers étaient les éternels perdants de l’Histoire — suite à la guerre éponyme qui
avait vu leur vainqueur britannique brûler leurs maisons et leurs terres, vingt mille d’entre eux parmi lesquels femmes et enfants étaient morts de faim et de
maladie dans les camps de concentration anglais où
on les avait parqués — et l’instauration de l’apartheid
leur plus vaine défaite2.

Brian considérait que ses ancêtres, en instaurant ce
système, avaient chié dans leur froc : la peur du Noir
avait envahi les consciences et les corps avec une
charge animale qui rappelait les vieilles peurs reptiliennes — peur du loup, du lion, du mangeur d’homme
blanc. On ne pouvait rien bâtir là-dessus : la phobie
de l’autre avait dévoré la raison, ses mécaniques, et si
la fin du régime honni avait rendu aux Afrikaners un
peu de leur dignité, quinze années ne suffisaient pas à
effacer leur part d’Histoire…

Epkeen longea les buildings vieillots du centre-ville,
puis les façades colorées des maisons à colonnades de
Long Street. Les avenues étaient dégagées, les gens
pour la plupart partis à la plage. Il remonta vers Lions
Head et attrapa un peu de fraîcheur en passant la main
par la vitre ouverte — le système de climatisation de
sa Mercedes avait rendu l’âme il y a mille ans. Un
modèle de collection, comme lui — une formule de
Tracy, qu’il avait prise pour un compliment. Il roula
sans plus penser à elle, ni à cette histoire de week-end
chez ce « Jim ».

L’intrusion de David lui laissait un goût amer.
Six ans qu’ils ne se parlaient plus, ou si mal qu’il
aurait mieux valu se taire. Brian espérait que les choses s’arrangeraient mais David et sa mère lui en voulaient toujours. Il l’avait trompée — c’est vrai — avec
des Noires — surtout. Brian n’était fidèle qu’à ses
convictions, mais au fond, tout était de sa faute. Ruby
avait toujours été une furie tragique blessée jusqu’aux
os, et lui un demeuré de première : ça crevait les yeux
que cette fille était un avis de tempête force dix. Ils
s’étaient rencontrés à un concert de Nine Inch Nails
lors d’un festival de soutien pour la libération de
Mandela, et sa façon de s’autotorpiller au milieu du
fracas électrique l’avait rendu capteur d’orages féminins : une fille qui rebondissait sous les riffs de Nine
Inch Nails était forcément de la pure dynamite… Brian
était tombé amoureux, une rencontre comme une collision de lignes de fuite et un faisceau brûlant d’amour
qui filait droit jusqu’à ses yeux de cinglée…

Kloof nek : Epkeen évita de peu le métis qui zigzaguait au milieu de la rue, un bandage sur la tête, et
s’arrêta au feu rouge. La chemise trouée et parsemée
de taches de sang, la loque s’écroula un peu plus loin,
les bras en croix sous le soleil. D’autres rebuts cuvaient
sur les trottoirs, trop abrutis d’alcool pour tendre la
main aux rares passants.

La Mercedes bifurqua à l’angle de l’avenue et prit
la M3 en direction de Kirstenbosch.

 

Deux véhicules de police gardaient l’accès du
Jardin botanique. Epkeen vit le van de l’équipe du coroner sur le parking, la voiture de Neuman près des boutiques de souvenirs, des groupes de touristes déroutés
par la nervosité qu’on mettait à les refouler. Les nuages tombaient des sommets de la montagne, moutons
affolés. Brian montra sa plaque d’officier au constable3 qui filtrait les portillons, passa sous la voûte du
grand bananier à l’entrée et, une horde d’insectes à ses
trousses, suivit le chant des oiseaux vers l’allée principale.

Kirstenbosch, musée vivant, plantes alambiquées,
arbres et fleurs multicolores étendus en marée végétale au pied de la montagne ; Brian croisa un faisan
sur la pelouse à l’anglaise, qui déguerpit en se gaussant, et marcha jusqu’au bosquet d’acacias.

Sa Majesté se tenait un peu plus loin, son mètre
quatre-vingt-dix voûté sous les branches, s’entretenant à voix basse avec Tembo, le légiste. Un vieux
Noir en salopette verte faisait le pied de grue dans
leur dos, réduit de moitié sous le soleil et sa casquette
trop grande. Une équipe du labo relevait les empreintes sur le sol, une autre achevait de prendre les photos.
Epkeen salua Tembo, qui s’en allait sous son chapeau
de feutre jazzy, puis le vieux Noir dans sa salopette
municipale. Neuman l’attendait avant de vider les
lieux.

— Tu as une sale gueule, fit-il en le voyant.

— Tu verras dans dix ans, mon joli…

Epkeen aperçut alors le corps au milieu des fleurs :
sa façade, passablement mitraillée depuis le réveil,
s’effondra un peu plus.

— C’est monsieur qui l’a trouvée ce matin, dit
Neuman en se tournant vers le jardinier.

Le vieux Noir ne disait rien. On voyait qu’il n’avait
pas envie d’être là. Epkeen se pencha vers les iris en
faisant le plein de bêtabloquants. Le corps de la fille
gisait sur le dos, les genoux repliés, mais c’est la
vision de la tête qui le fit reculer : on ne voyait pas
ses yeux, ni ses traits. On l’avait rayée de la carte, et
ses mains crispées vers un agresseur à la fois invisible
et omniprésent la laissaient comme pétrifiée dans la
peur…

— Le crime a eu lieu vers deux heures, cette nuit,
dit Neuman d’une voix mécanique. Le terrain est sec
mais on a des fleurs piétinées tachées de sang. Probablement celui de la victime. Pas d’impact de balle.
Tous les coups sont concentrés sur le visage et le
sommet du crâne. Tembo pencherait pour un marteau,
ou un objet similaire.

Epkeen observait ses cuisses blanches mouchetées
de sang, des jambes encore un peu potelées, une fille
qui avait l’âge de David. Il chassa ses visions d’horreur, vit qu’elle était nue sous sa robe.

— Viol ?

— Difficile à déterminer, répondit Neuman. On a
retrouvé un string à ses côtés, l’élastique intact. En tout
cas, il y a eu un rapport sexuel. Consentant ou non, ça
reste à déterminer.

Epkeen passa le doigt sur l’épaule dénudée de la
fille et le porta à ses lèvres : la peau avait un léger goût
de sel… Il enfila les gants de latex que lui tendait
Neuman, examina les mains de la victime, ses doigts
bizarrement rétractés (il y avait un peu de terre sous
les ongles), puis les marques qui filaient sur ses bras :
des petites écorchures, presque rectilignes. La robe
était déchirée par endroits, des trous comme des accrocs.

— Elle a deux doigts cassés ?

— Oui : à la main droite. Elle a dû chercher à se
protéger.

Deux infirmiers attendaient dans l’allée, brancard à
terre. La station prolongée sous le soleil commençait
à leur taper sur les nerfs. Epkeen se redressa, les jambes comme du mercure.

— Je voulais que tu voies ça avant qu’on l’emporte,
fit Neuman.

— Merci, Seigneur. On sait qui c’est ?

— On a retrouvé une carte de vidéoclub au nom de
Judith Botha dans la poche de son gilet. Une étudiante.
Dan est parti vérifier.

Dan Fletcher, leur protégé.

Les insectes bourdonnaient sous les acacias du
Jardin botanique. Epkeen oscilla un instant au hasard
de leurs trajectoires mais deux soleils noirs croisaient
dans les yeux de Neuman : le pressentiment qu’il traînait depuis l’aube ne l’avait pas quitté.

*

Une ambulance hurlante avait créé un attroupement
devant le Seven Eleven de Woodstock : un corps sur
le trottoir, des gens affolés qui se tenaient la tête, les
hommes de l’Explosive Unit qui déboulaient en gilet
pare-balles… Dan Fletcher longea l’avenue sale du
quartier populaire avant de bifurquer vers la M3. Si
jusqu’alors Cape Town échappait aux brinks, ces actes
de terreur quotidiens dont Johannesburg était l’épicentre, ce genre de scène devenait de plus en plus fréquent, même en ville. Une évolution inquiétante, dont
les journaux faisaient leurs choux gras.

Fletcher avait fouillé le studio de Judith Botha sans
trouver d’indices définitifs quant à sa disparition : les
voisins n’avaient pas vu la jeune femme du week-end
et le studio semblait mariner dans son jus d’étudiant
— bouquins, paperasse de la fac, cartes postales débiles, DVD, bouts de pizza, et la photo d’une blonde
souriant à l’objectif qui répondait au signalement de
la victime… Dan avait obtenu le numéro des parents,
Nils et Flora Botha : l’employée de maison qui avait
fini par répondre au téléphone n’avait pas la moindre
idée de l’endroit où se trouvait madame Botha, mais
son mari, Nils, devait être « au rugby »…

Fletcher ne connaissait pas Nils Botha, ni rien au
rugby, mais Janet Helms, qui pilotait l’enquête depuis
le central, le mit au parfum. Ancien sélectionneur des
Springboks, l’équipe nationale, lui-même joueur durant
la période de l’embargo et du boycott sportif, Nils
Botha était depuis vingt ans le coach emblématique
des Stormers du Western Cape. Lui et sa femme
Flora avaient un fils aîné, Pretorius, résidant à Port
Elizabeth, et Judith, qui venait d’intégrer la fac d’Observatory…

Fletcher revoyait le visage défiguré au milieu des
fleurs, les lianes poisseuses de ses cheveux blonds, les
grumeaux de cervelle qui s’échappaient du crâne… Il
avait caché ses répulsions à Neuman mais ça ne trompait personne, surtout pas les vieux flics du central, qui
en avaient vu d’autres. « Bouche à foutre » était le
surnom que lui avait donné Van Vlit, le sergent instructeur des tirs sur cibles mouvantes, la terreur des
jeunes recrues. « Bouche à foutre » avait fait le tour
du service, Dan avait même trouvé des magazines gay
dans le tiroir de son bureau, les pages collées, ah ah
ah, et puis ça s’était calmé… Fletcher s’imaginait que
la période de bizutage était terminée : il se trompait.
Neuman l’avait choisi pour ses talents de sociologue,
pas pour essuyer les remarques homophobes des
rougeauds du commissariat central. Le Zoulou avait
assommé le sergent instructeur d’un coup de poing
derrière la nuque et lui avait baissé son froc devant les
autres : il avait empoigné son fameux Colt chromé,
dont Van Vlit était si fier, le lui avait enfoncé jusqu’au
barillet et il l’avait laissé là, avec son gros cul boutonneux, ceint d’une rage froide qui valait tous les
avertissements. Fin des sobriquets. Début de leur collaboration.

Dan Fletcher s’extirpa de la M3 qui surplombait la
ville et, basculant de l’autre côté de la montagne,
atteignit le complexe sportif.

Les Stormers préparaient le Super 14, le championnat des provinces de l’hémisphère Sud. On en était
encore au travail foncier mais les Sud-Africains mettaient les bouchées doubles pour combler leur retard
sur les Néo-Zélandais ; Fletcher trouva Botha sur le
bord de touche, invectivant les gros bébés suants
qui répétaient leur maul pénétrant avec opposition.
Chaque ballon tombé le mettait hors de lui : il fallut
l’insigne de police pour que le technicien daigne
prêter attention au gringalet aux yeux de femme qui
venait de débarquer. Il laissa son adjoint poursuivre
l’entraînement des avants — séance de joug jusqu’à
épuisement…

Les trapèzes saillant du tee-shirt malgré sa soixantaine grisonnante, trapu, Botha arborait une casquette
aux couleurs du club et la pilosité des grands singes
sur ses avant-bras.

— Qu’est-ce qui se passe ? fit-il, alerté par la mine
du policier.

— Nous cherchons votre fille, Judith… Vous savez
où elle est ?

Le regard du coach vira au sanguin :

— Eh bien… chez elle ! Pourquoi ?

— Je suis passé au studio d’Observatory, il n’y a
personne, répondit calmement le flic. Son portable non
plus ne répond pas.

Quelque chose de grave était arrivé, Botha le sentit
tout de suite.

— Comment ça, son portable ne répond pas ?

Il tâta les poches de son short beige en quête de son
téléphone, comme une solution au problème.

— Vous pouvez me décrire Judith ? demanda
Fletcher. Je veux dire, physiquement…

— Eh bien, blonde, les yeux bleus, un mètre soixante-huit… Pourquoi vous cherchez ma fille ? Elle a fait
quelque chose de grave ?!

Botha le regardait, incrédule. Le pouls de Fletcher
s’accéléra.

— On a retrouvé le cadavre d’une jeune femme ce
matin, annonça-t-il, dans le Jardin botanique de
Kirstenbosch. Le corps n’est pas encore identifié mais
il y avait une carte d’abonnement vidéo au nom de
Judith dans son gilet. Le signalement de la victime
correspond à votre fille mais rien n’est sûr… Vous
connaissez l’emploi du temps de Judith, ce qu’elle
avait prévu de faire, par exemple hier soir ?

Le visage rosi de l’entraîneur se décomposa lentement. Botha était connu pour ses coups de gueule à la
mi-temps et son amour du rugby rugueux. Ce petit
flic efféminé l’avait mis KO.

— Judith… Judith devait réviser ses partiels, avec
sa copine Nicole. Au studio… C’est ce qui était
convenu.

— Nicole comment ?

— Wiese… Nicole Wiese. Elles sont à la fac ensemble…

Les avants tombaient comme des mouches sous le
soleil.

— Vous avez son numéro de portable ? demanda
Fletcher.

— Nicole ? Non… Mais j’ai celui de son père, se
reprit-il. Les filles se connaissent depuis toutes
gamines.

— Une idée de l’endroit où elles sont sorties ?

— Non…

— Judith a un copain ?

— Deblink… Peter Deblink. Il habite Camps Bay,
ajouta Botha comme un gage de moralité. Ses parents
ont un restaurant où nous allons souvent avec ma
femme…

— Ils étaient ensemble hier soir ?

— Je vous ai dit que Judith révisait ses partiels avec
sa copine de fac.

— Votre fille vous a menti, renvoya Fletcher.

Les rugbymen ahanaient sous le joug mais Botha
ne les voyait plus : si le cadavre était celui de sa fille…
Il sentit ses cuisses se durcir, ses poils se hérisser. Le
portable de Fletcher vibra alors dans la poche de sa
veste. Il s’excusa auprès du coach, blême, et prit la
communication. C’était Janet Helms, son équipière.

— Je viens d’avoir Judith Botha au téléphone, dit-elle bientôt : elle est à Strand avec son copain et n’a
rallumé son portable que tout à l’heure…

Les entrailles du policier se dénouèrent.

— Tu l’as mise au parfum ?

— Non, répondit Janet. J’ai pensé que tu préférerais l’interroger toi-même.

— Tu as bien fait… Dis-lui que je l’attends chez
ses parents.

Botha avait dressé l’oreille sur le bord de touche.
Accroché à ses lèvres, il cherchait un indice, n’importe
lequel, pour qu’elle vive.

— Votre fille est à la plage, lâcha Fletcher.

Les épaules du sportif s’affaissèrent. Un soulagement
de courte durée : Dan composa le numéro de Neuman,
qui décrocha aussitôt.

— Ali, c’est moi… Je crois avoir le nom de la victime : Nicole Wiese.
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