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Un soir de l’année 2010, nous dînions à quatre, trois de Naples et une de Teramo, dans une pièce avec vue sur mer. Je présente la table : Paola Porrini Bisson, de Teramo, résidant aux États-Unis depuis assez longtemps pour avoir voté deux fois pour Obama, à l’époque ma promotrice outre-Atlantique, aujourd’hui également productrice du film Il turno di notte lo fanno le stelle1. Emiliana Borrelli, neurobiologiste, et Paolo Sassone-Corsi, biologiste moléculaire, tous deux originaires de Naples et professeurs d’université en Californie. Ces derniers sont mariés et le dîner avait lieu chez eux. La vue sur la mer est en fait sur l’océan Pacifique. Paola et eux étaient voisins par hasard. Ici, je peux utiliser le mot « hasard » avec une lettre minuscule et indifférente, privée d’intention, de statistique, d’attraction.

Le quatrième, l’écrivain, intrus par habitude, tentait de justifier sa place à table par des questions impertinentes adressées au couple de scientifiques au sujet de leurs recherches. En état d’infériorité quant aux connaissances et aux méthodes, je me démarquais en posant des questions. Au foot, c’est la tactique d’un ailier gauche qui se met à courir sur le côté, histoire de faire quelque chose, en espérant ne pas suggérer une passe au meneur du milieu de terrain. Mais, infailliblement, le couple me renvoyait la balle dans les pieds et je la perdais aussitôt, loupant la prise. 

C’est de cette tiède soirée modérément alcoolisée qu’est née entre Paolo et moi la proposition d’approfondir par écrit et in extenso le rebond entre un écrivain et un biologiste. Pendant deux ans, nous nous sommes retrouvés par courrier dans nos lointaines géographies de résidence. Le fait d’être tous les deux de Naples est une circonstance que nous déclarons par commodité, sans aucune prétention de justifier notre échange. L’amitié qui nous a poussés à cette correspondance ne s’explique pas par notre concitoyenneté.

Emiliana s’est ajoutée avec une lettre d’adieu et de bénédiction. Paola a surveillé l’échange et l’a stimulé jusqu’à ce résultat, pour moi joyeux et provisoire.
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1. Les étoiles sont de service de nuit.











De temps en temps, je passe un chiffon sous mon lit. J’y trouve la poussière enroulée en boucles et en spirales, la figure parfaite des galaxies vues au télescope. La coïncidence de formes entre l’immense et le minuscule m’attire. Un amas d’étoiles reproduit celui d’un rouleau de poussière.

Dans une pièce lumineuse et avec vue sur l’océan, j’ai écouté hier ton exposé, la protéine, le gène, leur dépendance du jour et de la nuit. Ils président à l’usure de l’âge et à l’assimilation de la nourriture, ils sont au croisement entre la durée de l’existence et la petite minute de la bouchée qui nourrit. L’univers est une assemblée d’horloges, comme notre corps. J’entends dans ta voix l’enthousiasme de l’explorateur, de celui qui arrive pieds nus à un rivage jamais atteint jusque-là. Enthousiasme et effort de naufragé qui a visé le lieu d’accostage de loin, de la distance qui permet de naviguer à vue. Un homme en mer se trouve dans la position de l’alpiniste, les têtes ne voient presque rien au-delà de la vague et de la prise. C’est pour ça que je crois partager une soixantième partie de ton point de vue.

Le matin, je lis les Saintes Écritures dans leur emballage d’origine, l’ancienne langue hébraïque. Je le fais en lecteur encore glacé dans son réveil et qui a besoin de café et de lettres voyageant dans le sens contraire de mon écriture. J’ai besoin d’opposé pour inaugurer ma journée. Mes yeux lents sur les lignes anciennes créent la friction qui déclenche l’énergie de la nouvelle journée. L’hébreu des origines est ma protéine. Ce matin, dans le psaume 84, écrit et chanté par les lévites au service du Temple, je lis au sujet de la divinité qu’elle est « soleil et abri ». Alors, je demande à ton exploration : la nuit suffit-elle à cela, est-ce juste un abri, ou bien est-ce une usine aussi fébrile que le jour ?

Quand je travaillais de nuit, à l’usine et ailleurs, c’était un voyage désespéré dans le corps de la baleine, un fracas d’engrenages à l’intérieur de l’obscurité. Je lisais le Voyage au bout de la nuit de Céline avec l’irritation d’y trouver l’emploi de la métaphore au lieu de l’expérience. Après mon travail, je rentrais dans mon quartier diurne et plein de vie, mon sommeil se résumait à deux heures de grincement de dents.

Je me suis plutôt fié aux paroles de mon ami, le poète de Sarajevo, sur son insomnie au cours de l’encerclement le plus long du vingtième siècle, qui a duré trois ans et quatre hivers. Lui, Izet Sarajlić, protégeait la ville avec ses vers : à Sarajevo éteinte et fracassée, les soirées de poésie étaient les plus suivies. Je le crois quand il écrit et dit : « Qui a travaillé de nuit pour empêcher l’arrêt du cœur du monde ? Nous, les poètes. »

Nous venons de Naples tous les deux et nous connaissons une beauté qui comporte un risque, qui n’est pas offerte gratis. Le volcan dément la tentation de céder à l’esthétique, à la contemplation. Nous avons dans notre corps et dans nos cauchemars l’art de la fuite loin de la beauté en flammes. Derrière nous, Pompéi continue à brûler. Même si, par un soir de bonheur atteint à l’improviste, nous nous avouons à voix basse : « Nisciuno è meglio ’e me1 », selon le vers de l’extraordinaire poète Ernesto Murolo, la méprisante pétarade volcanique qui nous remet à notre place arrive simultanément à notre oreille interne.

Nous deux, nous ne serons jamais réduits à une ligne d’arrivée, une primeur fauchée à l’arbre de la connaissance. Le geste magnifique de notre arrière-grand-mère Ève nous a légué le don du vol avec habileté. Nous sommes sans cesse mus par un élan à aller là où nous ne savons rien, poussés par une minuterie qui interdit de s’attarder à une complaisance. Pour ma part, il me suffit du réveil avant que le jour fasse coucou derrière les carreaux.

Je termine cette lettre décousue par le vers de mon poète préféré, de notre région, Alfonso Gatto, de Salerne : « Seul qui n’a pas de paix peut la donner. »
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P.-S. J’aime à penser qu’hier, dimanche de Pâques 2010, nous nous sommes vus moins d’une heure après un tremblement de terre qui enregistrait 7,2 à son épicentre. Pour nous d’un Sud qui titube et crépite sur un gril de volcans, il faut une mèche d’amorce.




1. « Personne n’est mieux que moi. »










Pour commencer, question no 1.

« C’est dans l’ADN » : cette expression s’est répandue un peu partout, employée pour les plus extravagantes aptitudes. Être supporter d’une équipe, préférer un plat, faire du vélo, c’est dans l’ADN. Sans même connaître le sens de l’abréviation majuscule, on attribue à ce sigle goût, dégoût et prédisposition. Avec la prétention d’une affirmation scientifique inéluctable : on ne peut rien y faire, c’est écrit dans l’ADN. Pire qu’un jugement de cassation, aucun recours n’est admis. Elle devient ainsi la formule actualisée du destin, de la nécessité. Adieu libre arbitre, capacité de comprendre et vouloir le bien et le mal. Si les gestes de la personne dépendent de l’ADN, la voilà transformée en automate programmé une fois pour toutes.

Si les choses sont ainsi, alors je ne veux rien savoir du code génétique joint à mon acte de naissance. Si je suis un automate, je ne veux pas savoir de qui.

Quand l’application de l’ADN aux enquêtes de police, à la solution de crimes non élucidés, porte ses fruits, cela prouve une chose : l’incompétence des enquêtes menées à l’époque. Il n’existe pas de crime parfait : il est toujours possible de relier l’assassiné à l’assassin. La suppléance plus magique que scientifique de l’ADN se glisse dans le déficit d’intelligence investigatrice. Sa constatation varie entre deux possibilités : compatible ou non. Pour le moment, je sais que l’utilisation sans discernement de ce qui se trouve ou non dans l’ADN est incompatible avec moi.

Or donc, éminent compatriote à l’étranger, explique-moi les limites d’application de cet acide encombrant que vous dessinez sous la forme d’une double hélice.
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Cher Erri,

l’expression « c’est dans l’ADN » est impropre, et elle est très gênante quand elle est employée par des hommes politiques et des présentateurs de télé qui – fort probablement – savent très peu de chose sur l’ADN. L’utilisation impropre est socialement dangereuse parce qu’elle implique souvent une sorte d’inéluctabilité d’une action ou d’un comportement. On dit d’un menuisier que son habileté à travailler le bois « est dans l’ADN », comme si tous les menuisiers étaient issus d’une même famille avec un ADN identique, un ADN spécial de menuisier. Les métiers et les désirs de l’homme ne sont pas écrits dans l’ADN. Il faut encore moins y voir écrits des alibis et des justifications qui pourraient aisément l’absoudre de gestes condamnables autrement. C’est surtout une expression malheureuse, une aberration du message qui est au contraire biologiquement clair et net, et vraiment « universel » dans son contenu.

Nous avons deux mètres d’ADN dans chaque cellule de notre corps. Il est compacté de manière prodigieuse dans le noyau de chaque cellule, qui ne dépasse pas en fait un millionième de centimètre. Il y a une quantité extraordinaire d’ADN dans notre corps. Si l’on collait les deux mètres de chaque cellule les uns derrière les autres on couvrirait des centaines de fois la distance de la Terre à la Lune. L’information contenue dans l’ADN de chaque cellule est époustouflante : c’est une molécule très longue avec deux filaments parfaitement complémentaires et appariés. Cette dualité permet à l’ADN de se reproduire au moment de la division cellulaire, de sorte que chaque cellule générée de novo se retrouve avec la séquence recopiée à la perfection. La copie se fait en lisant les lettres qui composent l’ADN, les bases A, C, G, T qui s’apparient seulement dans des combinaisons spécifiques. Il y en a plus de trois mille millions dans chaque cellule, dans ces deux mètres, et elles écrivent donc un « livre » génétique très précis. En moyenne, 99,9 % de la séquence des bases sont équivalents d’un individu à l’autre, qu’il soit blanc, noir, jaune ou bleu.

Cela fait comprendre à quel point nous sommes égaux entre nous, et pourtant à quel point ce 0,1 % qui nous différencie doit être important. Mais il y a quelque chose de plus dans cette séquence de trois mille millions de bases appariées. Ce qui est écrit dans la séquence de l’ADN, dans ces deux mètres, détermine tant et tant de choses de ce que nous sommes, et de la manière dont nous nous développons. Mais pas tout. Si tout était écrit dans l’ADN, deux jumeaux homozygotes, qui ont exactement le même ADN, devraient être exactement semblables non seulement dans leur aspect, mais aussi dans leurs actions, dans leurs comportements, dans leurs désirs. En revanche, si l’un aime, par exemple, jouer au foot et l’autre regarder simplement les matchs à la télé et manger comme quatre, le premier sera sportif, le second pas vraiment.

Notre ADN est comme une partition de musique, comme une symphonie de Beethoven. Une symphonie avec trois milliards de notes. Mais tout n’est pas écrit dans cette partition. Les notes qui se suivent dans la Pastorale ne suffisent pas pour l’écouter : il faut des interprètes, des musiciens, qui donnent la bonne vigueur, les bonnes pauses, la bonne synchronie des instruments. Ce qui est écrit dans l’ADN est donc d’une importance fondamentale, mais ce que les cellules de notre corps utilisent pour lire la partition est essentiel pour donner ce que les biologistes appellent « la plasticité du génome ». C’est justement cette plasticité qui permet, pendant son développement, d’adapter notre corps à son milieu. Et cela est vrai si l’on parle de manger trop de pizzas ou de fumer des cigarettes, d’une joie, d’une peine. Sans parler de ce qu’on devient avec les mille expériences quotidiennes, la mémoire de tous les événements de tous les jours, qui, en s’accumulant, font de notre ADN un moule qui prend diverses formes, d’un individu à l’autre. Ainsi, les décisions sociales, politiques, affectives sont déterminées par des convictions qui ne sont pas écrites dans l’ADN, mais qui sont produites par la plasticité du génome.
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