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« Je serai poète, écrivain, dramaturge. D’une façon ou d’une autre, je serai célèbre, quitte à avoir mauvaise réputation. » Oscar Wilde était un homme de parole : il fut poète, écrivain et dramaturge, il eut une mauvaise réputation et il est célèbre.

Oscar Wilde naît en octobre 1854 dans une famille d’Irlandais catholiques à Dublin. Son père, sir William Wilde, est médecin, spécialiste incontesté des maladies des yeux et des oreilles ; il est aussi féru de folklore irlandais et d’archéologie. Sa mère, Jane Francesca Elgee, s’est découvert une vocation de poète et écrit sous le pseudonyme de Speranza.

Le jeune Wilde, élève brillant, entre au Trinity College de Dublin avec une bourse, puis à Oxford où il assiste aux cours de John Ruskin et de Walter Pater, entre autres, et suit des études classiques : histoire ancienne, philosophie et littérature. Il commence à voyager et découvre l’Italie et la Grèce. Refusant d’abréger son séjour pour regagner l’université au début du semestre, il est renvoyé. Ce qui ne l’empêche pas d’obtenir brillamment son diplôme en 1878, année au cours de laquelle il reçoit le Newdigate Prize pour son poème Ravenne. Il s’installe à Londres et fréquente les milieux élégants intellectuels. Il fait ainsi la connaissance de Sarah Bernhardt et, séduit par les comédiennes qu’il fréquente, décide de devenir auteur dramatique. Il compose sa première tragédie, Véra ou les Nihilistes (1879) ; créée à New York, ce sera un échec. Il se fabrique une image d’esthète : familier des expositions, il se dit critique d’art et affiche son goût pour les fleurs de lys et les tournesols ; ses tenues vestimentaires de dandy font fureur… Oscar Wilde est à la mode. Après avoir publié un recueil de poésies à compte d’auteur, il fait une tournée de conférences sur « l’esthétisme » aux États-Unis, avant de séjourner à Paris où il rencontre Hugo, Daudet, Zola, Edmond de Goncourt (qui le décrit comme « un individu de sexe douteux »), Verlaine, et les peintres Pissarro, Degas et Jacques-Émile Blanche. De retour à Dublin, il retrouve une vieille amie, Constance Lloyd, qu’il épouse en 1884. Le couple s’installe à Tite Street dans le quartier de Chelsea. L’année suivante, Wilde devient critique pour The Pall Mall Gazette, un grand quotidien, puis rédacteur en chef d’un magazine pour dames, The Lady’s World. Deux fils naissent en 1885 et 1886. Cette même année, il se lie avec Robert Ross, un jeune étudiant de dix-sept ans qui est vraisemblablement son premier amant et sera son exécuteur testamentaire. Il déserte de plus en plus souvent le foyer conjugal.

Il fait paraître un volume de contes, Le Prince heureux et autres contes (1888), accueilli avec éloges, mais c’est l’année 1890 qui marque véritablement le début de la gloire avec la parution du Portrait de Dorian Gray, aussitôt suivie des parutions du Crime de Lord Arthur Savile et autres contes et d’Une maison de grenades, ainsi que d’un recueil d’essais critiques, Intentions. Un second voyage à Paris lui permet de rencontrer Mallarmé, Pierre Louÿs, Marcel Schwob et André Gide. Juillet 1891 marque le début d’une liaison qui ne se terminera qu’à la mort de Wilde : Alfred Bruce Douglas, « Bosie », vient d’entrer dans sa vie. L’Éventail de Lady Windermere (1892) est créé triomphalement, mais Salomé est interdit de représentation, sous prétexte qu’il met en scène des personnages bibliques. L’année suivante, on crée à Londres Un mari idéal qui reçoit un accueil chaleureux, et De l’importance d’être constant le 14 février 1895. C’est ce jour-là que choisit lord Queensberry, le père d’Alfred Douglas, pour faire un scandale public autour de la liaison passionnée et orageuse de son fils avec l’écrivain. Accusé de sodomie, Wilde, sous l’influence de Douglas qui règle ses comptes avec son père, porte plainte pour diffamation, malgré les conseils de prudence de ses amis. La cour donne raison à lord Queensberry ; Wilde est arrêté et jugé, mais les membres du jury ne parviennent pas à se mettre d’accord sur un verdict. Il faudra un troisième procès pour qu’il soit déclaré coupable d’« actes indécents » et condamné à la peine maximale : deux ans de travaux forcés. Il paie pour ses extravagances et ses provocations dans une société victorienne hypocrite et puritaine.

Wilde séjourne dans plusieurs prisons avant de finir sa peine à Reading. Son visiteur le plus fidèle est Robert Ross, alors que Douglas ne vient pas et ne lui écrit pas. Wilde en revanche rédige à son intention une longue lettre qui est connue sous le titre de De profundis. Au bout de quelques mois, son état de santé lui vaut d’être dispensé de travaux forcés proprement dits. Ne pouvant payer les frais de justice du procès contre Queensberry, il est condamné pour banqueroute et ses biens sont vendus aux enchères. Sa femme l’abandonne et change le nom de leurs enfants en « Holland ». Lorsqu’il quitte Reading en 1897, Oscar Wilde s’exile en Normandie sous le pseudonyme de Sébastien Melmoth. Il rédige La Ballade de la geôle de Reading (1898). Après de nouvelles ruptures et réconciliations, en août, il décide d’aller rejoindre Douglas à Naples. Puis, sans un sou, imbibé d’absinthe, il séjourne à Paris, rue des Beaux-Arts, parfois avec Douglas. En 1900, un abcès dentaire dégénère en méningite et Oscar Wilde meurt le 30 novembre après avoir reçu, à sa demande, l’absolution d’un prêtre catholique. Le convoi funèbre est composé de quelques artistes anglais et français, dont Pierre Louÿs ; Wilde est enterré au cimetière de Bagneux. Ses restes seront transférés au Père-Lachaise en 1909.
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Le Pêcheur et son Âme

À S. A. S. Alice, princesse de Monaco








Tous les soirs, le jeune Pêcheur partait sur la mer et jetait ses filets dans l’eau.

Lorsque soufflait le vent de terre, il n’attrapait rien, ou dans le meilleur des cas fort peu de chose, car ce vent aux ailes noires était mordant, et de violentes vagues se levaient à sa rencontre. Mais quand soufflait le vent de mer, les poissons remontaient des profondeurs et venaient se prendre dans les mailles de ses filets. Alors il les portait au marché, où il les vendait.

Tous les soirs il partait sur la mer, et un soir le filet était si lourd qu’il avait du mal à le hisser sur le bateau. Il se mit à rire : « J’ai dû attraper tous les poissons qui nagent, se disait-il, ou bien piéger quelque monstre stupide qui fera l’admiration des hommes, ou quelque objet d’horreur dont la grande Reine aura la fantaisie », et, bandant toutes ses forces, il tira sur les filins grossiers au point qu’à la manière de filets d’émail bleu autour d’un vase de bronze, les longues veines se gonflèrent sur son bras. Il tira sur les cordages minces, petit à petit le cercle de flotteurs de liège se rapprocha, et le filet remonta enfin jusqu’à la surface des eaux.

Mais il ne contenait aucun poisson, aucun monstre ou objet d’horreur, rien qu’une petite sirène profondément endormie.

Ses cheveux étaient une toison d’or humide, chaque cheveu semblait un fil d’or fin dans une coupe de verre. Son corps paraissait fait d’ivoire blanc, sa queue d’argent et de perle. D’argent et de perle était sa queue, et les vertes algues de la mer s’enroulaient autour ; ses oreilles étaient à la ressemblance des coquillages, ses lèvres à celle du corail marin. Les vagues froides s’abattaient sur la froideur de ses seins, et le sel scintillait sur ses paupières.

Telle était sa beauté que le jeune Pêcheur, rempli d’émerveillement à sa vue, avança la main et attira le filet vers lui, puis se pencha par-dessus le bastingage et la prit dans ses bras. Quand il l’eut touchée, elle poussa un cri de mouette effrayée, s’éveilla, le dévisagea avec effroi de ses yeux d’améthyste mauve et se débattit pour tenter de s’échapper. Mais il la serra ferme contre lui. Il n’eût pas toléré qu’elle se départît.

Quand elle vit qu’elle ne pouvait lui échapper d’aucune façon, elle se mit à pleurer et dit : « Je vous prie de me laisser partir, car je suis la fille unique d’un roi et mon père est vieux et seul. »

Mais le jeune Pêcheur répondit : « Je ne vous laisserai pas partir que vous n’ayez promis d’accourir à mon appel et de chanter pour moi. Car les poissons chérissent le chant des habitants de l’Océan, et je remplirai mes filets.

— Contre cette promesse, me laisserez-vous partir en vérité ? s’écria la Sirène.

— En vérité je vous laisserai partir », dit le jeune Pêcheur.

Elle lui promit ce qu’il désirait et prononça le serment des habitants de l’Océan. Alors il desserra son étreinte, et elle glissa dans l’eau, tremblant d’une étrange frayeur.

 

Tous les soirs, le jeune Pêcheur partait sur la mer et appelait la Sirène qui sortait de l’eau et chantait pour lui. Tout autour d’elle les dauphins faisaient cercle, et les mouettes sauvages tournoyaient au-dessus de sa tête.

Elle chantait alors une chanson merveilleuse, la chanson des habitants de l’Océan qui paissent leurs troupeaux de caverne en caverne et portent leurs petits sur leurs épaules ; des tritons à la longue barbe verte, à la poitrine velue, qui soufflent dans leurs conques biscornues au passage du Roi ; du palais du Roi qui est tout entier d’ambre avec un toit d’émeraude claire et un plancher de perle luisante ; des jardins de la Mer où s’agitent tout le jour les grands éventails en filigrane de corail, où filent les poissons tels des oiseaux d’argent, où les anémones se cramponnent aux rochers, et où les œillets bourgeonnent dans le sable jaune et ridé. Elle chantait les grandes baleines qui descendent des mers du Nord et dont les nageoires portent des glaçons pointus ; les Sirènes qui content des histoires si belles que les marchands doivent se boucher les oreilles avec de la cire, de peur qu’en les entendant ils ne se jettent à l’eau et ne se noient ; les galères naufragées avec leurs hauts mâts, les marins transis qui s’accrochent au gréement, et les maquereaux qui passent et repassent par les écoutilles ; les petites bernaches, ces grandes voyageuses qui courent le monde accrochées à la quille des navires ; les seiches qui vivent à flanc de falaise, étirent leurs longs bras noirs et peuvent à volonté faire la nuit. Elle chantait le nautile qui possède son propre vaisseau, taillé dans une opale, qu’il dirige au moyen d’une voile de soie ; les joyeux hommes de l’Océan, qui jouent de la harpe et savent si bien charmer les grands Kraken qu’ils s’assoupissent ; les petits enfants qui attrapent les marsouins glissants et les chevauchent en riant ; les sirènes qui se prélassent parmi l’écume blanche et ouvrent leurs bras aux marins ; les lions de mer aux défenses recourbées, et les chevaux marins à la crinière flottante.

Et tandis qu’elle chantait, les thons des grandes profondeurs remontaient de partout pour l’entendre. Le jeune Pêcheur jetait ses filets tout autour d’eux, et les voilà pris ; il en prenait d’autres au harpon. Dès que son bateau était bien chargé, la Sirène s’enfonçait au profond de la mer en lui souriant.

Jamais, pourtant, elle ne s’approchait de lui au point qu’il pût la toucher. Il eut beau l’appeler, la supplier maintes et maintes fois, elle ne voulait pas ; et lorsqu’il tenta de l’attraper, elle plongea comme aurait fait un phoque et il ne la revit plus de la journée. Chaque jour la voix de la Sirène sonnait plus doucement à ses oreilles. La voix était si suave qu’il en oubliait ses filets et sa ruse, et ne se souciait plus de son métier. Avec leurs nageoires vermillon, leurs yeux saillants et dorés, les thons passaient par bancs entiers, mais il ne leur prêtait pas la moindre attention. Son harpon, désœuvré, gisait à son côté, et ses paniers d’osier tressé restaient vides. Les lèvres entrouvertes, les yeux émerveillés, il restait dans son bateau sans rien faire et écoutait, écoutait jusqu’à ce que les brumes de mer l’enveloppassent et que la lune errante eût teint d’argent ses membres brunis.

Et puis un soir il l’appela : « Petite Sirène, petite Sirène, je vous aime, disait-il. Prenez-moi pour époux car je vous aime. »

Mais la Sirène secoua la tête. « Votre âme est d’un homme, répondit-elle. Débarrassez-vous de votre âme et je pourrai vous aimer. »

Le jeune Pêcheur se dit à part lui : « Mon âme… à quoi me sert-elle ? Je ne puis la voir. Je ne saurais la toucher. Je ne la connais pas. Oui, je vais m’en défaire et je connaîtrai un bonheur sans pareil. » Un cri de joie s’échappa de ses lèvres et, debout sur son bateau bariolé, il ouvrit les bras à la Sirène. « Je vais me défaire de mon âme, s’écria-t-il. Vous serez mon épouse, je serai votre époux. Nous hanterons ensemble les profondeurs de la mer, vous me montrerez tout ce que vous avez chanté, j’accomplirai tous vos désirs et jamais nos vies ne seront séparées. »

La petite Sirène rit de plaisir et se cacha le visage dans les mains.

« Mais comment me déferai-je de mon âme ? s’écria le jeune Pêcheur. Dites-moi comment m’y prendre et en un tournemain ce sera fait.

— Hélas, je l’ignore, dit la petite Sirène. Les habitants de l’Océan n’ont pas d’âme. » Et elle s’enfonça dans les profondeurs en le regardant rêveusement.

 

Or, le lendemain de bonne heure, avant que le soleil eût passé d’un empan le sommet de la colline, le jeune Pêcheur se rendit à la maison du Prêtre et frappa trois fois à la porte.

Le novice jeta un regard à travers le guichet, et quand il vit qui était là, il tira le verrou. « Entrez », dit-il.

Et le jeune Pêcheur pénétra dans la maison, s’agenouilla sur les roseaux à l’odeur suave qui couvraient le sol, et dit en sanglotant au Prêtre qui lisait le Livre saint : « J’aime une fille de la mer, et mon âme entrave mon désir. Dites-moi comment me défaire de mon âme, car en vérité je n’en ai pas l’usage. Que me chaut mon âme ? Je ne puis la voir. Je ne saurais la toucher. Je ne la connais pas. »

Le Prêtre se frappa la poitrine. « Las, las, vous êtes fou, à moins que vous n’ayez goûté de quelque herbe empoisonnée, car l’âme est la plus noble partie de l’homme. Dieu nous l’a donnée pour que nous en fassions noble usage. Rien n’est plus précieux qu’une âme humaine, et rien au monde ne pèse du même poids. Elle vaut tout l’or de l’univers, et a plus de prix que les rubis des rois. Aussi, mon fils, ne songez plus à cette affaire car c’est un péché sans pardon. Quant aux habitants de l’Océan, ils sont perdus comme se perdent ceux qui ont commerce avec eux. Semblables aux bêtes des champs ils ne connaissent ni le bien ni le mal, et pour eux le Seigneur n’a pas donné sa vie. »

Les yeux du jeune Pêcheur s’emplirent de larmes lorsqu’il entendit le Prêtre prononcer ces mots amers, et il se releva. « Père, dit-il, les faunes vivent heureux dans les forêts, et sur les rochers sont assis les hommes de l’Océan, avec leurs harpes d’or rouge. Laissez-moi être leur semblable, je vous en conjure, car ils vivent des jours florissants. Quant à mon âme, à quoi me sert une âme qui s’interpose entre l’objet de mon amour et moi ?

— L’amour du corps est vil ! s’écria le Prêtre, les sourcils si froncés qu’ils s’entrecroisaient, comme sont viles et mauvaises les créatures païennes dont Dieu tolère l’errance par son monde. Maudits sont les faunes des forêts, maudits les chanteurs de l’Océan ! Je les ai entendus, le soir, qui tentaient de m’arracher à mon chapelet. Ils frappent à la fenêtre et se mettent à rire. À mes oreilles ils murmurent les récits de leurs dangereux bonheurs. Pour me tenter ils se font tentateurs, et quand je voudrais prier ils me font des grimaces. Ils sont perdus, je vous l’assure, ils sont perdus. Il n’existe pour eux ni paradis ni enfer, et nulle part ils ne chanteraient la louange de Dieu.

— Père, s’écria le jeune Pêcheur, vous ne savez pas de quoi vous parlez. Un jour j’ai pris dans mes filets la fille d’un roi. Elle est plus belle que l’étoile du matin, et plus blanche que la lune. Je me damnerais pour son corps, et pour son amour j’abandonnerais le ciel. Dites-moi ce que je vous demande et je vous laisserai en paix.

— Arrière, arrière ! s’écria le Prêtre, votre bien-aimée est perdue, et vous partagerez sa perte. » Il ne lui donna pas sa bénédiction et l’éconduit.

Le jeune Pêcheur descendit au marché. Il marchait à pas lents, la tête baissée, comme il convient à qui a de la peine.

Quand les marchands le virent arriver, ils se mirent à se murmurer des choses à l’oreille, et l’un d’eux s’avança vers lui, l’appela par son nom et lui dit : « Qu’avez-vous à vendre ?

— Je vous vendrai mon âme, répondit-il. Je vous supplie de l’acheter car je suis las de la porter. Que me chaut mon âme ? Je ne puis la voir. Je ne saurais la toucher. Je ne la connais pas. »
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