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Sans jamais desserrer le poing


Ce texte est un document et un poème. Un poème document. La forme est quasiment inédite. Elle donne d’autant plus valeur universelle au texte. Mieux, elle tranche radicalement avec la tradition poétique chinoise classique mais encore avec les productions nouvelles contemporaines. Si, dans le domaine de la poésie chinoise, les prises de position subjectives se sont multipliées ces dernières décennies, rompant avec les conventions d’effacement du poète, le travail de Luo Ying détonne absolument. Sa confession, il nous la livre à la première personne au nom d’une génération entière. Au nom d’un pays entier. Au nom d’une tradition dont il dénonce le masque d’impassibilité.

Il s’agit d’un poème révolutionnaire, au propre comme au figuré. Le lisant, on ne peut s’empêcher de penser à ce qui fût advenu si la Révolution française avait donné jour à un poème d’une sincérité aussi violente. Robespierre, dont les premières tentatives poétiques avaient été couronnées par l’académie arrageoise, en eût pu être l’auteur. Il n’en fut rien. Aucun poème français ne fut assez solide ou novateur pour assumer les massacres. Il y eut impasse définitive sur l’événement. Ce que l’ex-garde rouge Luo Ying réalise ici est un acte de salut public et un acte poétique.


Qui est Luo Ying ? Un alias littéraire pour l’homme d’affaires Huang Nubo. Peut-on être en même temps entrepreneur et écrivain ? Dans la Chine contemporaine, oui, semble-t-il. Cette réussite est-elle un modèle ? À l’évidence, non. Luo Ying est une exception, un accident, un miracle. Ou peut-être plus modestement un grain de sable à multiples facettes issu de la résistance au broyage par le mécanisme historique. Les angles du mica réfractent l’incidence de la lumière tout en conservant une irréfragable dureté. Au même titre que des milliers d’autres collégiens, le jeune Huang Nubo fut un acteur aussi bien qu’une victime de la Révolution culturelle déclenchée par Mao Tsé-toung en 1966. C’est peu dire qu’il ne renie rien, il constate avec un mélange d’effroi et de vanité avoir été définitivement manipulé et marqué par une Histoire qui les dépassait tous. Il en fut le produit historique. Il le demeure. Comme il l’exprime crânement (« Celui qui a été garde rouge ne peut, de toute sa vie, desserrer le poing »), il attribue sa réussite présente à ce même mécanisme.

Le lisant, on croirait voir Balzac et Dickens se rencontrer en Chine avec Dostoïevski. Son histoire est celle, classique dans le roman capitaliste du XIXe siècle, d’une ascension sociale menant le héros d’une pauvreté extrême vers la richesse et le pouvoir, ici symbolisés par les luxueux hôtels californiens où il écrit chaque étape de sa confession. Tel David Copperfield, Luo Ying commence comme orphelin, grandit dans le dénuement, le vol et le crime, mais bientôt voit s’ouvrir devant lui un paysage de violence sans commune mesure avec les pages les plus sombres des romanciers invoqués. D’une voix froide, le jeune homme nous conte les horreurs auxquelles il assiste fasciné et effaré, qu’il traverse, nous confie-t-il, non sans succomber lui-même à la violence (« Il m’arrivait pourtant de casser la figure d’un camarade après avoir écrit un poème ») mais sans jamais tuer. Du moins directement, doit-on comprendre. L’univers d’un Jean Genet semble bien pâle à côté d’un tel constat.

Mais la singularité de Luo Ying éclate à la fin du poème. Dans une série de portraits critiques d’ex-révolutionnaires reconvertis avec plus ou moins de réussite, il donne une chronique impitoyable de la société chinoise contemporaine. À la différence d’un roman avec personnages fictifs, l’histoire que narre le poète n’est pas finie. La fin souhaitée par lui demeure pour le moins incertaine. Bien plus gravement, le lecteur est amené à comprendre qu’elle pourrait cruellement ressembler au début, par une sorte d’involution désastreuse de la société actuelle. Luo Ying devient alors moraliste. L’historien de lui-même qu’il a été sans complaisance réfléchit à la nécessité, pour son pays, d’assumer douloureusement ses crimes récents. Assurément ce poème est une leçon de lucidité et de courage.

Mais, demandera le lecteur, en quoi est-ce encore un poème ? Parce que nous avons perdu l’habitude, en France, de faire se croiser la poésie avec l’histoire narrative nous serions prêts à n’apprécier ce texte qu’en tant que document ? Or, en baptisant ironiquement son poème « ballade folklorique », Luo Ying nous démontre qu’il est possible d’utiliser la forme rythmique versifiée, libre et courte, pour rendre compte du présent d’actualité ou du passé immédiat. N’est-ce pas une révolution esthétique ? Oui certes, que nous semblions avoir totalement oubliée ou éphémèrement ressuscitée en période de guerre. Soit encore, soumettre l’expérience individuelle autobiographique au critère d’une forme simple et réflexive. La forme sans le formalisme, autrement dit. Tout un programme !
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PRÉLUDE




5 octobre 2012, 18:32, vol MU5171 siège 6A

Retour de la Montagne Jaune à Pékin





Je me lève au milieu de la nuit pour écouter un bruit qui vient de loin

Peut-être est-ce un cheval ou peut-être Satan, ou bien un chasseur

Il s’avance toutes griffes rentrées, à pas lents, déterminés

Me poursuit jour et nuit me guette me prend pour ennemi

Informe d’une odeur âcre il tousse bruyamment en tremblant

Enroule sa longue langue écarlate autour de fragments d’os ou d’âme

Jamais ne vole mais sans cesse fait battre ses ailes gigantesques

Me force à fuir dans l’ombre à siffler tel un serpent face au danger

Je me dis qu’il ne s’agit que d’une réincarnation retrouve mon calme

Ses râles sont puissants, saccadés, pareils à ceux du vieillard de la chambre voisine

Le passé abominable, rampant sans un bruit comme des fourmis

Terreur et infamie en tout genre feu toxique obstruant les passages du monde

On imagine un anéantissement total alors l’aube commence à poindre

Rose pâle diaphane infinie

Lui, agite sa main géante pour saluer la Terre en Maître de l’Histoire

Découvre ses crocs acérés, souffle avec dédain sur tout le siècle

Moi, j’étends mon mépris à l’univers entier : ciel, soleil lune et étoiles

Levant la tête pour le viser au cœur, je crie : « Maudite époque ! »












MON PÈRE, TAS D’OS DESSÉCHÉS




5 octobre 2012, 18:50, vol MU5171, siège 6A

Retour de la Montagne Jaune à Pékin





I


Mon père n’était pas un homme doux

Yeux en colère, voix rauque, main levée

Il m’a frappé : j’avais deux ans et j’ai pleuré

Il m’a pris dans ses bras et m’a couché sur le kang

M’observant du coin de l’œil, il surveillait mon sommeil

Quand j’avais trois ans, il a été ligoté et emmené

Accusé d’être un contre-révolutionnaire actif

Par le mouvement de lutte contre « les deux maux1 » du Ningxia2

Ennemi du peuple, il fut incarcéré dans le camp du Lac de l’Ouest

Les détenus étant nombreux, la cellule exiguë, mon père tomba malade

D’une seule gorgée il avala les médicaments

Qu’il avait accumulés en secret trois mois durant

Lorsqu’on l’enterra sur la grève déserte, il avait les yeux ouverts

Les sourcils en bataille, les lèvres enflées

Classé ennemi du peuple, n’ayant pas droit à une stèle

Père pourrit, anonyme comme un chien

Il devint alors un tas d’os blanchis sur la plaine aride

Sans couleur ni odeur

Plus tard, la révolution triompha, mon père fut innocenté

On me versa trois mille yuans d’indemnité

Cependant à ce jour, j’ignore encore

Comment libérer son âme ligotée









5 octobre 2012, 19:21,

sur l’autoroute en direction du Terminal 2 de l’aéroport





II


Mes premiers souvenirs de la Patrie : la faim, la misère, la honte, l’indignité

Mes derniers souvenirs de mon père : la réunion publique suivant son arrestation

Les révolutionnaires avaient capturé de nombreux contre-révolutionnaires

Ils ligotèrent Père, serrant fort ses bras et sa gorge avec une grosse corde de chanvre rêche

Il tenta de crier : « Je suis membre du Parti, fidèle au président Mao ! »

Hélas ! J’étais trop jeune pour comprendre qu’il s’agissait d’un cri de désespoir

Cette corde devait le blesser au cœur ; il ferma bien les yeux

Puis baissa docilement la tête, en bon soldat discipliné

Colonel de l’Armée de campagne, il avait dû tuer de nombreux soldats du Parti nationaliste

Après avoir vaincu Tchang Kaï-chek, il se consacra à la région frontalière du Nord-Ouest

Transportant des céréales à Lanzhou, construisant des ponts et des routes au Ningxia

Devenu Secrétaire du Parti, il formulait des propositions avec passion

C’est bien sûr, au nom de la révolution qu’il fut arrêté

On criait des slogans, on le giflait tout en m’interdisant de pleurer ou de trépigner

Pas une fois il n’ouvrit les yeux pour me regarder, moi qui me tenais terrorisé à ses pieds

Au milieu des hurlements de ses compagnons d’armes, il fut pris d’un léger tremblement

Un soldat du président Mao suit parfaitement les ordres du Parti, va là où il le faut

Il s’accroupit dans le camion, disparut en un clin d’œil dans les ténèbres
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III


À sa mort, Père est devenu une âme errante parce qu’il n’avait pas eu de sépulture

Peut-être aussi parce qu’il avait massacré sans pitié les soldats de Tchang Kaï-chek

Enfonçant brutalement sa baïonnette dans la poitrine de l’ennemi

Qui n’était sans doute qu’un paysan comme lui, venant de revêtir l’uniforme militaire

Il s’est suicidé en avalant des médicaments, sans émettre le moindre son, me dit-on

Il a roulé par terre en se serrant fortement la poitrine

Le garde l’a traîné tête en bas comme un chien sans qu’il riposte

Je suppose que c’était en signe de loyauté

Il a fallu dix minutes à peine pour le faire disparaître dans une fosse commune

Au milieu d’innombrables trous creusés par d’autres contre-révolutionnaires

Père avait combattu lorsque la révolution avait eu besoin de combattants

S’était sacrifié lorsque la révolution avait exigé le sacrifice

Il a disparu de ce monde de la manière la plus glaciale

Me léguant la douleur d’un processus cruel

Il est mort comme un chien et je vis désormais moi aussi comme un chien

Jamais je ne me tuerai, mais je ne connaîtrai jamais d’autre vie

J’adresserai mes salutations distinguées à chaque stèle

J’appellerai respectueusement chaque os blanchi, Père
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IV


Vingt ans après s’être coupé des masses, Père s’est changé en trois mille yuans

Accompagnés d’un certificat de « réhabilitation du camarade Huang Junfu »

Avec ma part de cinq cents yuans, je me suis enivré trois jours durant à l’Université de Pékin

« Mon père a fait fortune au Royaume des morts en vendant son âme », ai-je dit à mes copains de fac

Cependant, au fond de mon verre d’alcool, je ne cessais de voir les yeux de mon père

Ils scintillaient, comme s’ils étaient pleins de larmes

À l’époque où tout était réhabilité, je suis devenu ivrogne

Grâce à Père, j’ai eu de l’argent pour me saouler, j’ai pu sauver la face

Sur le mont Helan, frères et sœurs ont réuni leurs parents dans la même sépulture

Nous avons écrit le nom de Père sur du papier que nous avons enfoui sous terre

Nous l’avons également inscrit sur la stèle près de celui de Mère

Peint en laque rouge vif, il nous toise en grands caractères

Je n’ai pas eu le courage de mettre une casquette pour lui faire le salut militaire

Ignorant si mon père était toujours en colère contre ses compagnons d’armes

S’il avait été en vie, je crois qu’il aurait sorti son fusil pour tous les abattre

Il ne savait pas que les jours à venir seraient pires encore, innommables

Ensuite je me suis mis à boire, à déblatérer, à me griser de mots

Je me vantais devant mes copines que mon père était colonel











1. Il y eut au Ningxia, dans les années soixante, un mouvement contre deux maux : « la clique nationaliste locale anti-communiste » et « les malfaiteurs et autres choses néfastes ». (Toutes les notes, sauf mention contraire, sont des traductrices.)


2. La région autonome du Ningxia située au nord-ouest de la Chine dans la boucle du fleuve Jaune, est proche de la Mongolie-Intérieure et du désert de Gobi.









MA MÈRE, LA BOITEUSE



15 octobre 2012, 20:55, Changhewan, Pékin




I


Je crois que ma mère, quasi analphabète, savait à peine quelques caractères

Lorsqu’elle me frappait de son plumeau, elle avait le regard méchant

Je me dis aujourd’hui qu’elle devait jouer le rôle du mari

Épouse de contre-révolutionnaire, on la traitait en paria

Elle avait quatre enfants et souhaitait que tous aillent à l’école

Chaque jour, elle ramassait la terre pour la vendre, sans jamais lever la tête

À l’heure où pâlissent les étoiles elle quittait la maison, tirant sa charrette à bras

Ainsi attelée, cette femme d’une trentaine d’années avait l’air d’une ânesse

Elle traversait les rues au milieu des insultes pleuvant de toutes parts

On eût dit que jamais elle ne se lavait, ni ne changeait d’habits

Elle filait vite, comme sur l’étroit chemin de la fin du monde

Accablée de soucis, elle vaquait à la cuisine, à la lessive, la mine triste

Peut-être manquait-on de céréales, de vêtements, sans qu’elle puisse emprunter d’argent

À moins qu’elle ne se soit inquiétée de la survie de ses enfants si elle mourait

Lorsqu’elle éclatait en sanglots, il lui arrivait de frapper le sol de ses deux mains

Et de crier : « Pourquoi l’État ne fait-il rien pour nous ? »

Quand elle passait dans la rue, les enfants la singeaient, trépignant et maudissant le ciel

Quand elle passait dans la rue, les gens la regardaient de travers, faisant la grimace
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II


L’âme de Père errait déjà sur la grève déserte lorsque Mère alla rechercher son cadavre

Elle déambula parmi les tombes abandonnées, en quête des os de son mari

Innombrables étaient les buttes de terre que l’herbe n’avait pas eu le temps de recouvrir

Mère s’inclina devant chacune d’elles, hurlant le nom de son époux

Elle cria son chagrin dans la rue, éclatant en sanglots devant chaque passant

On lui tournait le dos en disant : « Bien fait pour toi ! Femme de contre-révolutionnaire ! »

Hébétée, elle s’accroupit sous un réverbère, dans la longue nuit morne et silencieuse

Ses enfants étaient recroquevillés au coin du kang, sans boire ni manger

Depuis lors, elle se levait en pleine nuit et faisait les cent pas dans la pièce

Lorsqu’elle transportait de l’eau avec une palanche, elle se trompait de direction

Elle creusait le sol pour gagner de l’argent et nourrir ses quatre enfants

Elle rapportait sans honte à la maison, fanes de légumes et os de récupération

Un jour à l’aube, tandis qu’elle bêchait la terre, le rempart s’est effondré et l’a ensevelie

Par chance un ramasseur de fumier a vu une de ses mains sortir de terre

Par chance elle n’était pas morte, même si désormais elle avait une jambe qui boitait

Par chance elle pouvait encore travailler en dépit d’une énorme cicatrice à la tête

C’est ainsi que les enfants de sa petite ville l’imitaient en boitant

C’est ainsi que les adultes lorgnaient d’un air moqueur son crâne chauve
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III


Il me semble n’avoir jamais vu ma mère de bonne humeur

Il lui arrivait de se mettre subitement en colère et de me frapper à l’aveuglette

Lorsque je gagnais la bagarre contre le fils du voisin, elle me donnait une raclée

Le jour où il m’ouvrit la tête, elle me donna de violents coups de pied au ventre

Elle fit cinq kilomètres à pied jusqu’à l’école pour extirper de mon sac le pain que j’avais volé

En classe, lorsque les enfants des « cinq catégories noires1 » étaient exposés à la critique publique, elle m’ordonnait du pied de l’estrade d’admettre sagement mes erreurs

Si je ne baissais pas la tête, elle criait : « Frappez-le, frappez-le, frappez-le ! »

Je ravalais mes larmes et elle éclatait en sanglots, à cette période de la révolution

Plus tard, j’appris à monter sur le toit de la maison pour lire et rêver, hors d’atteinte

Elle laissait alors la porte entrouverte, afin que je puisse me glisser sur le kang à la tombée de la nuit

Quand elle allait à vélo jusqu’au chantier pour sa garde de nuit, je la suivais en courant

S’il m’arrivait de tomber, jamais elle ne ralentissait, jamais elle ne tournait la tête

Si je me gavais de restes de melons et de pêches pourries, elle restait impassible

Je voyais bien cependant, qu’elle avait toujours les yeux rouges

Un jour enfin, elle dépensa cinq centimes pour m’acheter un gâteau de haricot mungo

Ah ! Quel goût divin ! Je me rappelle, aujourd’hui encore, sa saveur

Une fois, assis sur le kang, je me précipitai sur le riz, posant le pied droit dans le brasero

Elle me prit dans ses bras des jours durant, me réchauffant pour toute une vie
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IV


Finalement, Mère mourut d’une intoxication au gaz contractée lors d’une garde de nuit

Née l’Année du Tigre, elle avait cinquante ans et était épuisée par la vie

Était-elle partie parce que j’étais désormais instruit et capable de me nourrir ?

À moins que ce ne fût parce qu’elle haïssait son sort ainsi que le genre humain

Elle était alitée, le corps couvert d’escarres putréfiées, la gorge encombrée de glaires

Je prononçai son nom, elle eut les yeux pleins de larmes, j’en fus fou de joie

Elle tint huit mois mais finit par cesser de respirer

Boiteuse, une cicatrice à la tête, elle portait des habits neufs dans son cercueil

Toujours femme de renégat mais sans plus besoin d’aller plaider sa cause à Pékin

Toujours fils de renégat, je ne recevrais cependant plus de coups

Nous l’avons enterrée au mont Helan, allant chaque année nous recueillir sur sa tombe

Heureusement, elle a une stèle sur laquelle est gravé son nom : « Yan Xiuying »

Nous avons enterré le nom de Père dans la tombe de Mère comme s’ils étaient réunis

Je me souviens que je ne l’ai jamais entendue prononcer le nom de mon père

Lorsque je suis devenu riche je lui ai fait édifier un tombeau de pierre

Imposant, élevé, arrondi. Je me suis dit qu’elle y serait heureuse

Elle est enfin en sécurité en ce monde : son époux a été réhabilité

Son fils, devenu riche et respectable, figure en bonne place sur la liste Forbes

Cet automne j’ai l’intention de retourner au pays pour me prosterner devant sa tombe

Et l’appeler de ce nom à la fois grandiose et pitoyable : « La Chinoise »











1. Lors de la Révolution culturelle, l’expression « cinq catégories noires » ou « cinq classes noires » datant de 1958 désignait cinq catégories sociales à combattre : propriétaires terriens, paysans riches, contre-révolutionnaires, criminels, droitiers.
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