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    Affranchi,

  


  


  Enseigne-moi comment l’homme s’éternise

  Dante


  
    


    J’ai dans le cœur la trace d’une route éloignée. Elle m’attire comme un vertige. Théories, leçons, méthodes et données… Tant de tableaux blanchis et de craie effacée. Mes doigts ont trop voyagé sur des atlas inertes, des cartes sans odeurs et sans vie, des cerfs-volants amarrés.


     


    Ce matin le ciel a cessé de pleuvoir. Je me dis qu’il faut partir. Vers l’est, sur les chemins de l’aube.


     


    Là-bas fondent les premières neiges, réfugiées sous les arbres.


     


    De la plaine du Gange jusqu’à sa source, en passant par villes, déserts et montagnes, je me suis inventé une vie centrée sur la contemplation.


    J’ai traversé la mousson – dont les pluies torrentielles renouvellent la nature fatiguée –, les merveilles, l’épuisement, puis j’ai retrouvé mon sourire.


    Cinquante jours. L’effort me semblait long, alors je partis léger. Le vent de l’Inde, sa lumière et son peuple furent mes seuls guides. Je voulais en recueillir l’étonnante substance, la cristalliser, puis la garder en moi pour le reste du chemin à parcourir. La route est devenue l’alambic de cette métamorphose.


     


    Tous les jours, j’ai distillé mes émotions dans ce cahier…

  


  
    


    Voyageur,


    Messager de Babel,


    Raconte aux hommes


    Ce qu’ils n’ont jamais vu,


    Parle-leur des roses,


    Des arbres et des nues,


    Adoucis leur sommeil


    De tes paroles de miel.


     


    Voyageur,


    Pèlerin de Sion,


    Fais germer les sillons


    Des grands chemins perdus :


    Que cette féconde solitude multiplie


    L’abondance de ta vision.


     


    Voyageur,


    Esprit de l’Architecte,


    Dessine pour les hommes


    La ligne ingénue


    Qui trace les frontières


    Des mondes inconnus


    Où s’endort le vent,


    Spectre mystérieux.


     


    Voyageur,


    Onde à la dérive,


    Fais fondre le givre


    De la mémoire des hommes,


    Et tu verras dormir,


    Gelé sous ce baume,


    Le corps honteux


    D’une vérité captive.


     


    Voyageur,


    Pierre itinérante,


    Tu t’es trouvé chez toi


    Dans toutes les montagnes,


    Dans les déserts, les mers,


    Les villes et les bagnes,


    Et dans tous les mondes engloutis


    Car tu viens d’ailleurs


    Et tu en es parti,


    Ô Voyageur


    Descendant des Atlantes.

  


  
    L’ÉVASION

  


  
    Touchant terre


    (Jours 1 & 2)


     


     


     


     


     


     


     


    Le soleil brûle au zénith, première rencontre avec Delhi : cité multicolore, chaotique et moite. La pétarade des auto-rickshaws, grosses canettes à roulettes, se mêle aux klaxons des hordes de mobylettes qui se pressent entre les voitures et les catastrophes. Je suis à l’arrêt : un homme bloque le carrefour depuis quelques minutes déjà. Je sors la tête du rickshaw pour constater qu’il engueule tout naturellement sa mule en tapant du pied, les bras levés, hurlant des injures pour la remettre en marche.


    Alors que les Occidentaux conduisent à l’œil, les Indiens conduisent à l’oreille. Sans rétroviseurs ni clignotants, ils se repèrent dans l’espace par des cris ou des coups de clairon.


    Égaré dans ce labyrinthe aux murs de chairs où grouillent des âmes affairées, je marche selon la masse, subissant la loi du nombre. Entre des cuisines de rue dégageant une odeur musquée d’huiles mêlées d’épices, des essaims bourdonnants de rickshaws et des carrioles remplies d’agrumes ou d’habits, le courant de la foule m’entraîne d’un pas rapide. Des groupes s’amassent çà et là ; treillis et cols blancs se mêlent aux femmes drapées de saris, des mendiants se disputent les points clés du réseau de l’aumône, trois hommes balaient le trottoir avec autant de conviction que s’ils vidaient l’Océan à l’aide de seaux percés. Accroupi dans le caniveau, un enfant pleure à chaudes larmes.


    Des familles entières jonchent le sol aux abords du bazar, parfois dissimulées sous des monticules de sacs poussiéreux entre lesquels jouent les enfants. Ils viennent à ma rencontre, joyeux et moqueurs, bouquet sonore essaimant ses rires et ses cris parmi les champs de misère. Leurs grands yeux curieux semblent se demander d’où je viens, constatant simplement l’immensité du monde à travers nos différences.


    Un pauvre filou au front bombé m’apostrophe depuis son taxi :


    — Welcome to India !


    Je monte dans la bétaillère à chameaux qui lui sert de voiture, et découvre Delhi à travers ses yeux. Il me conduit au pied d’une muraille en ruine. Un oiseau à bec jaune regagne son nid au creux des pierres. Entre quelques coins d’ombre et de verdure glisse un bruissement d’eau, une musique blanche ; le vent s’engouffre par la grande porte. J’entre dans l’enceinte, revigoré par la fraîcheur passagère.


    Au fond d’un jardin strié de canaux s’élève un fabuleux palais coiffé d’un dôme de cuivre et de soleil : la tombe de Humayun. Dans la chaleur accablante, j’explore chaque recoin du palais, de son jardin, vaque et me perds dans les allées, conversant ici et là avec d’autres étrangers égarés. Je trouve le repos à l’ombre d’un arbre. Assis sur une racine noueuse, j’imagine en riant des formes étrangement réalistes dans les troncs alentour – ici, un corps de femme, là le visage d’un ours –, comme moulées dans l’écorce.


    Une fleur rose à cinq pétales s’est posée au pied de l’arbre. Le vent, insaisissable étranger, l’a déposée là au hasard d’un caprice.


    Elle n’a pas d’odeur, pas plus qu’une fleur de velours. Si belle, elle charme l’œil ; si douce, elle roule entre mes doigts comme une caresse. Cueillie par une autre main, j’ignore quelle lumière l’a vue grandir. Je la croise en voyage, en exil, libre de ses racines. Pourtant elle parle le langage de cette terre, des mots confus, pareils aux vagues de chaleur au fond des chemins, pareils aux sons rauques, aux appels des vautours qui guettent depuis les cimes, aux cris des singes qui se poursuivent entre rires et jeux sauvages ; elle parle un langage intime.


    Elle ravive une vieille colère. J’ai su, tout petit, que les villes étaient écrites, que les murs, les panneaux, les frontons, les enseignes disaient quelque chose que les adultes semblaient comprendre, et qui m’échappait. Tout au fond de ma mémoire, une rage, celle d’être au pied d’un graffiti, devenu flou, et de sentir le mur s’exprimer dans un langage fait de signes indisciplinés, de couleurs, de taches, de courbes harmonieuses. J’ai dû écarquiller les yeux, sans y voir plus clair. Depuis, je rumine ma vengeance. Mais aujourd’hui qu’un végétal se moque gentiment, je ris, heureux d’avoir fait tout ce chemin pour retrouver une si vieille sensation : être un éternel analphabète, à qui tout reste à apprendre.


     


    *


     


    Avant l’aube, premier réveil en Inde. Le voyage prend son envol. Il n’est d’arôme plus frais, plus délicat que celui des commencements ; les étoiles se fanent, la nuit lentement se dissipe, laissant place à l’aurore aux doigts de rose. Ce matin est un délice car il porte en lui le parfum des choses neuves.


     


    Je pars pour Lucknow, obligé d’affronter la foule qui congestionne la gare de Delhi pour atteindre le train dans les temps. Je demande mon chemin à une jeune femme, elle m’ignore, puis à un homme qui demande à un autre. Tous m’envoient attendre au bureau des plaintes d’où l’on me redirige vers des militaires – vêtus d’une adorable grenouillère de combat – qui m’annoncent benoîtement que le train de Lucknow a été annulé. Soldat après soldat, le doute s’installe. Train inconnu, train oublié, train fantôme. Triste coïncidence, à croire qu’ils sont tous de mèche.


    Bien sûr, mon train est en place, une autre place – je tombe dessus par hasard –, et ce depuis un bon moment : des chiens dorment paisiblement sur le toit des wagons. Peut-être ce train n’est-il jamais parti. Je cherche le numéro de ma voiture parmi les taches de rouille. Odeur de foule impatiente. Sur ces quais bondés, des tissus flottent avec la brise, épousant le corps des femmes comme l’écume épouse la vague, ondulant à chaque geste, à chaque déplacement, inondant le quai pareil à un bras de mer coloré. Je suis noyé dans cette marée merveilleuse, quand soudain les portes du train s’ouvrent avec fracas.


    Tout le monde se précipite dans le même wagon de tête avec bêtes et paquets de toile, piétinant, culbutant des bancs de marchands de tapis et des maîtres-chiens sans chiens : les forces du désordre.


    Je suis le mouvement. Mauvais choix. Il n’y a pas assez d’air pour tout le monde.


     


    Lucknow, entré dans la nuit. Couvert de sueur et de poussière, je me procure une bouteille de rhum Old Monk et l’attaque au goulot pour me remettre de ces plombes gluantes passées dans une boîte cacophonique.

  


  
    L’aquarium


    (Jours 3 à 8)


     


     


     


     


     


     


     


    L’Inde aux mille visages


     


    Je termine ma nuit au milieu d’un carrefour bordé d’arbres, de troncs coupés en guise de bancs. Les rues sont parsemées de chiens errants et de veilleurs dont les songes se répondent. Ils s’éveillent chacun leur tour, se redressent, attendent. De la nuit ne reste que la fraîcheur ; le jour va se lever sur cette foule en extase, statique et silencieuse comme une fourmilière gelée.


    Un géant titubant s’approche et termine ma bouteille d’un trait. Je ne comprends pas bien ses mots mitraillés entre de longs rires nerveux. Son sourire déraillé s’est pourtant fixé dans ma mémoire. J’ai le sentiment que Nakul a au fond de lui un monde de choses à se faire pardonner. Du feu plein le gosier, les joues rouges, il ponctue un rot sonore d’un merci désinvolte. Je le regarde, interdit.


    — J’ai eu peur d’avoir soif, dit-il.


    Je l’ai aimé tout de suite, à l’instant même où son visage s’est éclairé d’une nouvelle envie de rire.


    Pantin dégingandé au rire aigu, habile voleur, Nakul m’embarque pour Varanasi, ville sacrée de l’hindouisme construite sur les rives du Gange. Dans sa voiture de luxe, il calcine des parpaings de résine comme si sa vie en dépendait. Se tournant vers moi, il tire une bouffée de son chilom, une pipe en bois gravé, et me rend mon portefeuille en riant aux éclats.


    Tout le long de la route principale et des ruelles adjacentes, et bien que le matin soit tout jeune encore, la poussière des roues, des pieds, des sabots, des pattes sans nombre flotte déjà en trames fines, tissus mobiles et légers, volutes ténues où le soleil joue dès son réveil.


    Mes yeux roulent à travers un fabuleux livre d’images. La joue collée contre la vitre, j’observe les gens vivre au bord des routes. Sans un mot, j’assiste au grand bal des extrêmes où la richesse insouciante valse avec la pauvreté la plus sordide. Il y a bien plus qu’un contraste entre Nakul, citadin fortuné, et un habitant des campagnes : un monde de castes, un tout autre dharma. C’est un gouffre de différences qui les sépare, mais ils demeurent indissociables comme deux parois se faisant face ; car quelque chose les rassemble : un amour naïf pour le voyageur, une manière nonchalante de donner l’aumône, de sourire sans s’excuser, d’attendre sans ennui. Autant de repères partagés qui font qu’un peuple se reconnaît comme tel.


     


    Dehors, la misère est partout. Elle interroge dans son propre langage ; le cœur doit répondre. Que demandent ces yeux moqueurs et résignés, ces mains qui peinent à agir ? Que faire quand cette parole devient trop bruyante ? La laisser entrer ? Lui permettre une halte ? La misère des autres dévalise l’estime de soi. Comme un miroir, elle frappe au visage et parle à l’âme ; comme un miroir, elle nous domine et nous consume. Je suis ce vieux vendeur de poupées de cire mâchouillant une tige, cet éclopé aux cheveux sales, ce chiot craintif qui traverse sans regarder, cette vache chétive qui avale des déchets, je suis cette gamine aux yeux d’ambre et au sourire de soie.


    Voilà ce qu’on m’avait dit de l’Inde : « Et quelle misère ! Pauvres gens… Un choc, un vrai choc ! » J’entends dans ces voix une insurmontable terreur, comme on revient d’une forêt profonde, peuplée d’ombres dans les feuillages, pour se vanter d’avoir confondu les arbres avec des spectres. Je sais que la misère est dans mon pays, dans ma ville, en bas de chez moi et dans mon cœur, et qu’il n’est pas nécessaire d’aller faire le zouave à l’autre bout du monde pour la constater.


    Juste à côté de moi, Nakul, perché dans sa solitude. Il rit de toutes ses forces à l’avant de sa voiture de luxe. Je comprends à quel point il tient à son confort, un confort acquis à force de risques, un confort bancal, extirpé du néant par un puissant instinct de conservation qui brûle en lui comme un don original : le génie de l’excès.


    Aujourd’hui je subis, en sortant à peine, un état de siège. Plusieurs dizaines d’enfants sont regroupés autour de moi. Il en vient de partout. Certains me tirent la manche, d’autres crient, gesticulent, rient, puis me regardent avec des yeux pleins de détresse ; je suis assailli par ces petites mains tendues pour l’aumône. Les enfants sont autour de moi comme une volée de moineaux autour d’un puits à sec, ils jouent, et ne boiront que si l’occasion se présente. Quoi qu’il en soit je me souviendrai de cette étrange résignation, un peu absolue, mais très réelle, à ne pas pouvoir aider tous les enfants du monde.


     


     


    Varanasi


     


    Vêtus d’une toge safranée, assis en tailleur sur les marches des ghats, des brahmanes prient, écarlates, attentifs aux mouvements des eaux du Gange. Une fumée légère s’élève de chaque groupe et glisse sur ces rivages, transportant une forte odeur de haschisch.


    Varanasi (Bénarès) est la plus vieille cité habitée du monde. Je m’assieds sur une souche de banian au bord du fleuve. De la moelle à l’écorce se déclinent d’innombrables cernes de croissance. Que suis-je dans cette ville où s’agglutinent les âges, où furent inventés le yoga et la grammaire sanskrite ? Les arbres croissent en paix depuis des millénaires et leurs racines se nouent à l’infini. Les habitations construites sur la rive révèlent dans leurs fondations tant de couches figées, tant de strates aux compositions variables, qu’on pourrait y tracer une frise des époques qui se succèdent. Comme des monceaux de mémoire empilés, ces fondations reflètent les marches d’une évolution, des événements, des climats, des scènes de vies cristallisées dans la terre comme des sédiments d’histoire. Plus Varanasi fabrique des souvenirs, plus elle en accumule ; les écailles de son passé se soudent ensemble, constituent une cuirasse de plus en plus épaisse. En se modifiant chaque jour, la ville se conserve tout entière dans cette seule forme définitive : celle des histoires d’aujourd’hui, qui s’entassent sur les histoires de la veille, et de tous les jours, années, lustres de son passé.


     


    Certains hindous viennent mourir à Varanasi pour s’y faire incinérer. Leurs esprits sont abandonnés au gré du fleuve. On raconte qu’ils ne s’incorporent à aucun autre organisme, qu’ils voguent un temps puis s’élèvent hors de la matière du monde.


     


    Nakul, flairant le billet vert, s’en est allé aux trousses d’un groupe de touristes distraits aux mentons gras et relevés, par habitude d’avaler du vent. Excellent fugitif, il se fond dans la foule mieux que d’instinct. Il disparaît avec plaisir dans les poches pleines, ses yeux furètent, il navigue, toujours mobile, leste comme une ombre, sanctionne la balourdise et règle les problèmes de surplus universel en matière de devises. Il dit choisir ses proies, et même au-delà du flot compact où l’individu se trouve dilué, il voit, sans même se donner la peine de regarder, toutes les ressources, les valeurs que le labeur et la malice de chaque jour ont entassées autour de lui ; la puissance qu’il pourrait générer, quitte à prendre des coups de trique. C’est sa manière de voir les hommes comme un trésor. Quelle fête ! Commerçants, familles, visiteurs de toutes origines, voitures et attelages, bergers, rentiers et gendarmes, comptes en banque, bas de laine, dessous de matelas, sacs, poches, coffres, tout y passe ! Et partout, rebondissant d’une main à l’autre, toute la caillasse qui ne tient à personne, et les saignées par lesquelles, sur un coup inspiré, tout peut être dévié vers son propre jardin. Nakul est tout à fait parasite. Ses gains sont toujours contestables. Il risque constamment sa peau. Voler l’oblige donc à miser l’essentiel. Je lui accorde cette part d’honnêteté.


    Je le retrouve dans la soirée, un brin plus riche, grisé par l’adrénaline de ses larcins.


     


    *


     


    La nuit monte avec la fête. Nous baignons dans une marée humaine. Les bords des ghats sont saturés de femmes voilées, couvertes de couleurs, le ventre nu. Des enfants courent sans chausses entre les vieux babas qui butinent l’aumône, titillant les vaches maigres et les troupeaux de chèvres descendus des hauteurs du Darjeeling pour être saccagés par les chiens errants.


    Depuis une charrette multicolore emmaillotée d’idoles, un batteur frappe sur un tabla, engageant dans son rythme la foule enthousiaste. Il joue comme mille cœurs battant en un seul. La cadence accélère, accompagnée par sa voix confuse, croissante, liant les battements entre eux, chaîne fragile et mélodieuse, chaîne rebondissante aux maillons éparpillés, chaîne humaine de frêles mais indestructibles accords. Moulée dans un sari noir, une jeune femme s’élève au-dessus de la foule. Timidement elle grimpe sur le toit de la petite charrette. Rythme lent, captif. Comme offerte, elle vient sans pensée, formant des pas, vaguement. Elle ouvre les mains. Accompagnée d’un flot de clameurs, la pulsation est soudain ravivée. Dans un sourire de plaisir intense, la jeune femme commence à danser. Elle cambre son bassin, répond aux percussions par de violentes pulsations qui font bondir ses seins, elle gémit, puis s’incline, sensuelle et sauvage, ses mains s’unissent, son corps se tend ; elle offre son cou aux doigts, aux baisers imaginés, au souffle insaisissable qui l’envoûte, sa chair douce et inexplorée aux violentes caresses de la musique qui la possède mieux que tout homme. Ses mains s’ouvrent à nouveau pour écarter les étoiles, pour ouvrir le ciel. Elle n’est qu’incandescente féminité et transcende les hommes qui dansent la beauté d’être, brûlant de la rejoindre, comme entraînés dans son sillage, attisés par le vent de la fête mêlé d’un désir animal. Tous, même ce vieillard en haillons, un aveugle à la peau craquelée que je percute presque alors qu’il marche seul au milieu des courants, les bras et la tête haut levés, ses yeux blancs ouverts sur les ténèbres du désir.


    Quand mes yeux, vers ce vieillard attirés par une étrange superstition, se retournèrent, se posèrent sur les siens, je vis la terrible blancheur de son iris, deux morceaux de lune qui transpercèrent mon âme, un regard sans fond, posé fixement. Dominé par une sensation d’intense horreur, je recule, m’éloigne, le temps de voir un rictus violent – menaçant à s’en rompre les lèvres – révéler des dents blanches et parfaitement alignées.


    La poitrine oppressée, le front en nage, je suis Nakul dans un passage étroit, une ruelle sombre et pentue qui à chaque pas nous éloigne des clameurs. Comme une étincelle se répand en flammes furieuses dans la forêt, laissant derrière elles des arbres carbonisés, la danse passe comme un incendie.


    Deux hommes jouent aux échecs dans la pénombre, barrant le passage. Dans mon souvenir, il me semble que leurs visages sont affublés d’un bec et hérissés de plumes. L’un d’eux se retourne et nous fige de ses yeux de faucon. Nakul frissonne, s’approche d’un pas incertain, attiré, magnétisé par ce regard. À la lueur d’une lanterne, je distingue les ombres de son visage, son regard mêlé de peur et de fascination, ses lèvres entrouvertes, frémissantes.


     


    Seul importe l’esprit, bulbe pétillant,


    L’œil de l’aveugle, ineffable et constant,


    Qui du puits obscur fait jaillir la lumière.


     


    Les voyageurs, dans cette mauvaise ruelle, n’ont d’autres intentions que de conclure d’obscures transactions. Ils échangent quelques mots à voix basse dans la langue des chiffres et repartent, butin en poche. Nakul s’assoit autour de l’échiquier placé en équilibre sur un tas de jetons et d’osselets. L’homme aux yeux de rapace sort une bourse en cuir, et vide son contenu au centre du jeu, dans la lumière jaune, tremblante, bousculant les pièces. Sous le faisceau de la lanterne brille un monticule de pierres d’ambre. Le jeu se transforme. Nakul demeure silencieux. Dans son regard, une étrange flamme. Une tension étouffante flotte dans l’air comme une brume électrique. Je sens mes mâchoires se serrer par un ardent instinct, que les bêtes partagent avec les maniaques, face à une présence prochaine : l’imminence du sang. Un mauvais rictus étire le visage de Nakul. Alors, sous l’impulsion d’une violente convoitise, il empoigne les pierres, se lève brusquement, renverse les deux hommes, l’échiquier se brise dans un fracas, une pluie de pièces et de stupeur. Je m’enfuis, dans les pas de Nakul. Des hurlements s’élèvent dans notre dos alors que nous nous enfonçons un peu plus certainement dans ce dédale peuplé d’ombres. Se cacher. Disparaître. La rumeur de nos pas résonne dans la ruelle.


    Le hasard nous mène au pied d’un vieux mur de sable qui s’ouvre sur un couloir sombre et chaud. Au bout flotte une lueur orangée, vacillante. Autour de nous, tout n’est que confusion. J’ai dans le cœur la sensation vague et obsédante d’être suivi. Le couloir vient comme le salut. Nakul s’y engage, haletant.


    La sortie est toute proche. Nakul me souffle :


    — Revoici la nuit, entrons discrètement.


    Une vaste cour s’ouvre devant nous. Un chemin la traverse jusqu’au pied d’une grande tour de pierre noire contre laquelle s’appuient des monticules de bûches. Nous avons couru longtemps dans la nuit chaude, nuit d’angoisse dessinant sur les murs des formes vivantes, humaines parfois, qui semblent nous suivre, et nous oppressent. Au premier coup d’œil que je jette sur la tour, un sentiment de tristesse pénètre mon âme. Elle a l’autorité d’une gardienne de lugubres territoires, saisissante de désolation et de terreur. Nakul se tourne vers moi et murmure, émerveillé :


    — Nous y sommes ! Ouvrons les yeux maintenant.


    Seule la lune fait désormais office de lumière. Nous pénétrons dans la tour. Je croise, dans les yeux de Nakul, un étrange malaise, une volonté fuyante. Il règne, entre ces murs, un froid anormal. Des pans de poussière et de sable se détachent des parois de l’escalier. Je plisse les yeux. Battements d’ailes. Je sursaute. Une volée de chauves-souris terrorisées s’élève dans le ciel ; une ombre éclate dans l’obscurité, sans autre but que son propre égarement. Déséquilibré par des marches inégales, je trébuche, pousse un râle exaspéré, puis monte, redoublant d’efforts, vers le rayon argenté qui habille l’angle du mur et dévoile, tout en haut, un espace ouvert comme une porte sur la nuit.
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