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John Rechy est né en 1931 à El Paso, au Texas. Après avoir suivi des études universitaires, il s’engage pour deux années dans l’armée. En 1960, sa nouvelle Le fabuleux mariage de Miss Destiny est saluée comme l’une des meilleures de l’année. Depuis, il a publié une douzaine de romans, de nombreux articles, des essais, des critiques et il est l’auteur de trois pièces de théâtre. Il a enseigné la littérature et l’écriture aux États-Unis et au Canada.

Cité de la Nuit, publié en 1963, est son premier roman.







À MA MÈRE 

ET À LA MÉMOIRE

DE MON PÈRE







« C’est la Cité de la Nuit ; peut-être de la Mort, Mais certainement de la Nuit… »

James THOMSON,

The City of Dreadful Night.







PRÉFACE


Cité de la Nuit a commencé sous la forme d’une lettre adressée à un ami à Evanston, Illinois. Elle fut écrite à El Paso, le jour qui suivit mon retour dans ma ville natale du Texas après une éternité passée à La Nouvelle-Orléans. Cette « éternité » – quelques semaines – prit fin le Mercredi des Cendres, le lendemain du Mardi Gras. La lettre commençait ainsi :

 

Te rends-tu compte que cela fera un an en décembre que j’ai quitté New York pour venir à El Paso, que je suis allé à Los Angeles et à Pershing Square, puis au soleil à San Diego et à La Jolla avant de retourner à Los Angeles et dans un bar de la plage de Laguna Beach, puis à San Francisco et de nouveau à Los Angeles, ensuite départ pour Orange Gate et retour à Los Angeles, à Pershing Square et départ pour El Paso… et j’ai passé une nuit à Phoenix, suis retourné à Pershing Square et à San Francisco, puis à Monterey où plane l’ombre de James Dean à cause du film, à Carmel où il y a une maison en forme d’oiseau, à Los Angeles et de là à El Paso où je suis né, puis à Dallas avec sa Culture et à Houston avec son million d’habitants – et à La Nouvelle-Orléans où le monde s’est écroulé, et enfin, maintenant, à El Paso, à la recherche de Dieu sait quoi ?

 

La lettre continuait en évoquant de nombreux souvenirs de cette saison du Mardi Gras, un sommet dans cette année que j’avais passée à sillonner le pays en tous sens – trimbalant toutes mes affaires dans un sac de l’armée – entrant et sortant d’existences à peine entrevues quoique toujours intensément. Dans cette ville de carnaval pleine de cimetières et du son des cloches d’églises, je n’ai dormi que lorsque la fatigue me submergeait, emporté par des « pilules » et des vagues discordantes de voix, de musique, de rires tristes et joyeux. La soudaine quiétude du Mercredi des Cendres, le recueillement du carême, me heurtèrent comme si un cri qui m’était familier avait été étranglé. J’étais réveillé par le silence, un silence interrogateur qu’il me fallait fuir.

J’entrai dans le bureau de la compagnie Delta Airlines et dis à une jolie jeune femme que je devais rentrer immédiatement à El Paso. Bien que j’aie laissé de l’argent avec mes affaires éparpillées aux quatre coins de la ville partout où j’avais « vécu », je n’en avais pas assez sur moi pour payer le voyage, et un avion devait décoller environ une heure après. De sa poche, elle me donna la somme qui me manquait et y ajouta le prix du taxi. Je la remerciai et lui demandai son nom pour la rembourser. « Miss Wingfield1 », dit-elle dans un instant de poésie qui ne figure pas dans ce roman, trop « irréel » pour une fiction.

Je pensais avoir déchiré la lettre sur ce carnaval. Je savais que je ne l’avais pas postée. Une semaine plus tard je la retrouvai, froissée. Je l’écrivis une nouvelle fois en essayant de donner une forme à ce désordre. Je l’appelai « Mardi Gras » et l’envoyai en tant que nouvelle à la revue littéraire trimestrielle Evergreen Review.

Depuis l’enfance, je veux être écrivain. Ma mère était mexicaine, une femme aimée de tous et superbe, avec de vrais yeux verts et une peau parfaite. Mon père était écossais, un homme embrouillé, passionné et coléreux avec des yeux bleus qui, dans mes souvenirs, semblaient toujours embués de larmes. J’ai d’abord appris l’espagnol et n’ai parlé que ça jusqu’à ce que j’entre à l’école. À l’âge de huit ans j’ai commencé à écrire des histoires, ayant toutes pour titre « Il y a longtemps ». Vers treize ans, j’ai attaqué un roman intitulé Le temps en vol, sur la Révolution française, que j’ai tenté avec acharnement de retrouver. La grande illumination qui ne vient qu’avec l’adolescence m’amena à traiter des sujets « plus profonds », et je commençai un roman autobiographique appelé – eh, oui ! – Les racines amères. Ça parlait d’un garçon mi-mexicain, mi-écossais, tiraillé de plusieurs manières : par son sang « mêlé » (ce qui prend un sens particulier au Texas), par sa pauvreté opposée aux souvenirs de prospérité et de bonne éducation de ses parents ; il n’était « comme les autres » que durant les heures passées à l’école, après lesquelles il retombait dans sa misère tenue secrète.

À seize ans, mes « œuvres » comprenaient des poèmes dont deux « épiques » avec des anges en guerre au paradis, plus de cinq cents pages du Temps en vol, environ deux cents de Racines amères, ces deux dernières commencées au crayon, continuées sur une machine à écrire portable que mon père, au cours de l’un des nombreux mouvements de générosité qui traversaient sa colère, m’avait achetée. J’abandonnai ces deux livres et m’attachai à terminer un court et curieux roman intitulé Pablo !. Situé dans le Mexique d’aujourd’hui et la jungle du Yucatan, il était construit sur la légende maya des amours funestes de la Lune et du Soleil, qui ne s’entrevoient qu’au crépuscule des temps. Le personnage principal de cette « fantaisie réaliste » – dans laquelle les animaux parlent, les sorcières incitent à de graves violences – est un jeune homme qui raconte l’histoire d’une « belle femme morte ».

Avec la bourse que me donna le journal pour lequel je travaillais comme gratte-papier, j’allai à l’université à El Paso. Après les cours, j’escaladais les toutes proches Cristo Rey Mountains, bordées par le Rio Grande, généralement à sec à cet endroit-là. Je lus beaucoup, avec éclectisme ; parmi mes écrivains préférés, il y avait Euripide, Faulkner, Poe, Margaret Mitchell, Lorca, Melville, Jeffers, Hawthorne, Camus, Milton, Ben Ames Williams, Dickens, Emily Brontë, Nietzsche, Dostoïevski, Tchekhov, Donne, Gide, Henry Ballamann, Giraudoux, Pope, Djuna Barnes, Tennessee Williams, Proust, Joyce, Franck Yerby, Dos Passos, Thomas Wolfe, Capote, Mailer, James Jones, Henry James, Gertrude Stein, Beckett, Farrell, Nabokov, Kathleen Winsor, Swift. Je vis beaucoup, beaucoup de films.

Un professeur d’anglais proposa de me recommander pour une bourse à Harvard où il enseignait. Au lieu de cela je m’engageai dans l’armée. Je ne l’avais dit à personne sauf à ma famille la plus proche – et je brûlai la plupart de mes écrits, sauf Pablo !. J’étais parti depuis quelques semaines seulement lorsque mon père mourut, et je retournai à El Paso.

Le reste de cette période de ma vie à l’armée est aussi « irréel » qu’un souvenir rapporté, à l’exception de « permissions » à Paris. J’y entrai simple soldat, j’en sortis simple soldat. Libéré, j’allai à New York pour m’enrôler dans l’Université Colombia. À la place, je découvris le monde de Times Square.

Ma vie revêtit la forme suivante : j’investissais la rue et me fondais dans son univers avec passion. Ensuite je le fuyais, trouvais un travail, m’en sortais – puis retournais à la rue qui m’attendait, comme un amant repentant avide de se maquiller, avec une ardeur décuplée, pour rattraper le temps perdu. À la New School of Social Research, je commençai un nouveau roman resté inachevé, La Sorcière d’El Paso, sur ma chère grand-tante, Tia Ana, qui avait des « yeux de biche » et des pouvoirs magiques. Bientôt, j’étendis mon « monde des rues » à tout le pays.

À El Paso était arrivée une lettre de Don Allen, l’un des directeurs de l’Evergreen Review, en réponse à ma lettre-nouvelle, « Mardi Gras » : il l’admirait et m’informait qu’il était fortement question de la publier. Peut-être était-ce là le fragment d’un roman ? me demandait-il.

Je n’avais jamais eu l’intention d’écrire un roman sur le monde que j’avais découvert pour la première fois dans Times Square. Pour moi « Mardi Gras » restait une lettre. Mais en pensant que cela pouvait assurer la publication de mon histoire, je répondis que, oh ! oui ! bien sûr, il s’agissait du fragment d’un roman « presque à moitié » fini.

À ce moment-là, j’étais de retour à Los Angeles avec son soleil brûlant et sans éclat luisant sur des palmiers omniprésents. Mais l’épiphanie du silence interrogateur de La Nouvelle-Orléans me fit appréhender l’univers de la rue avec une acuité que la violence du premier voyage n’avait pas révélée. Je pouvais « voir » – affronter – sa turbulence unique, sa beauté unique et, oui, sa « laideur » unique.

« Mardi Gras » parut dans le numéro 6 du célèbre trimestriel qui publiait alors Beckett, Sartre, Kerouac, Camus, Robbe-Grillet, Ionesco, Artaud. Don Allen m’écrivit qu’il serait à Los Angeles pour affaires et qu’il souhaitait voir la partie rédigée de mon livre.

Au lieu de cela, je lui montrai un élément du décor de ce roman que je n’avais toujours pas l’intention d’écrire. J’emmenai mon svelte et élégant éditeur new-yorkais dans l’un des bars les plus « dangereux » du moment (« Ji-Ji’s » dans ce livre). À l’extérieur, comme de minables paparazzi, des revendeurs rôdaient apostrophant les pédales. À l’intérieur du bar, les « prostitués » les plus durs s’affichaient dans des poses provocantes au milieu de curieux et de tantes. Don Allen dit qu’il trouvait que peut-être il y avait un peu trop de monde dans ce bar. Alors que notre voiture s’en éloignait, la police y fit une descente.

Plus tard, Don – il devint Don – m’avoua qu’il soupçonnait qu’il n’y avait pas de livre. Du coup, il m’incita à écrire d’autres textes courts qui parurent dans l’Evergreen Review ; une évocation lyrique d’El Paso et un portrait Technicolor de Los Angeles. Ensuite, Carrey Mc Williams, directeur de The Nation, me demanda d’écrire pour sa revue. Pour l’Evergreen Review et The Texas Quaterly, je traduisis en anglais les œuvres courtes de quelques jeunes auteurs mexicains. Si l’écriture me tirait hors du monde de la rue, les « rues » m’y repoussaient avec d’autant plus de force. Pour réunir les deux tendances – et avec une soudaine urgence – j’écrivis une histoire autour de Miss Destiny – un irréductible travesti qui voulait absolument faire un « fabuleux mariage » – et d’autres personnages de « notre » monde des bars, de Pershing Square, des rues. Le récit était très « littéral ». Je sentais que modifier volontairement un détail « véridique » reviendrait à insulter la vie des habitants de ce monde. Il lui plut beaucoup, contrairement à quelque cadre de l’état-major de Grove Press, l’éditeur de l’Evergreen Review, et le texte fut refusé. Ce jour-là, lorsque je revis les gens sur qui j’avais écrit, Chuck le Cow-Boy, Skipper, Darling Dolly Dane, Miss Destiny, il me sembla que ce n’était pas uniquement une histoire que l’on avait rejetée, mais aussi leur vie et la mienne parmi eux ; nous étions des exilés bannis.

Fumant seul de l’herbe sur le toit de l’immeuble où je louais une chambre, je regardais Pershing Square, à quelques pâtés de maisons de là. Tout avait l’air figé dans l’obscurité. Enfants, nous jouions aux « statues » : quelqu’un nous faisait tourner sur nous-mêmes, puis soudain nous lâchait, et il fallait se « figer » dans la position où on se trouvait (toujours – et plus tard cela revêtit une certaine importance pour moi – en prenant une pose pour faire effet). De là vient l’image de l’ange qui vous piège par-derrière, tout comme celui qui vous faisait tourner dans le jeu des statues. C’était cette image qui était nécessaire – et qui avait été là, juste derrière le réel – pour mettre en relief le romantisme déchu de Miss Destiny. Je récrivis « Le fabuleux mariage de Miss Destiny » en l’imprégnant d’une « signification » nouvelle. Ma « mise en forme » de la réalité chaotique de mes expériences, et de celles dont j’étais témoin, venait de commencer.

Afin de participer à la brève aventure d’une revue trimestrielle, Big Table, née d’un désaccord au sein de The Chicago Review sur une question de censure, l’un de ses directeurs m’avait contacté. C’est là que démarra bientôt Miss Destiny, en compagnie de Creeley, Mailer, Burroughs.

Alors que des parties de plus en plus importantes du livre continuaient de paraître dans l’Evergreen Review, je commençai à recevoir des lettres d’encouragement de lecteurs, d’agents littéraires, et d’autres écrivains, dont Norman Mailer et James Baldwin.

Lorsque plusieurs directeurs littéraires – entre autres de chez Dial et Random House – manifestèrent quelque intérêt pour le livre, et qu’il y avait aussi deux offres d’à-valoir, je téléphonai à Don ; je ne pouvais imaginer qu’il parût ailleurs que chez Grove Press. Pas seulement parce que son président, Barney Rosset, publiait le meilleur des auteurs contemporains – et luttait contre la censure littéraire – mais parce que c’était l’Evergreen Review qui avait suscité cet intérêt pour mes écrits, et que les autres n’avaient fait qu’y répondre. Désormais mon directeur littéraire, Don vint à Los Angeles avec un contrat et une avance pour ce livre que j’avais commencé à appeler « Tempête, paradis et révolte ».

Mais je ne l’écrivais toujours pas.

Je replongeai dans mon « monde des rues ». En faisant de l’auto-stop, je rencontrai un homme qui allait m’aider à mener mon livre à terme. Je le voyais régulièrement, tout en gardant secrète mon identité « littéraire ». J’avais appris très tôt mais pas tout à fait correctement – qu’être malin dans la rue consistait à ne pas en avoir l’air. Ignorant que j’avais des diplômes universitaires et que j’avais déjà publié des fragments d’un roman pour lequel j’étais sous contrat – mais concerné par le fait que je pouvais me retrouver coincé dans l’un des nombreux pièges de la rue – il me proposa (alors que nous prenions notre petit déjeuner à Malibu devant l’océan couleur azur) de m’envoyer à l’école. J’étais touché par l’intérêt qu’il me portait, mais lorsqu’il me raccompagna à la chambre que je louais dans Hope Street, je lui demandai d’attendre. J’entrai, lui dédicaçai et lui donnai un exemplaire du « Fabuleux mariage de Miss Destiny ». Il le regarda, puis me regarda, comme un étranger.

J’éprouvai alors le besoin de fuir un étouffement croissant, peut-être dû à la fusion de mes deux « identités ». Alors que j’étais prêt à changer mon mode de vie, je reçus une lettre d’un homme qui avait lu mes textes ; il serait heureux si je venais le voir dans une île près de Chicago. Un billet d’avion suivait. Après avoir tenté non sans douleur d’expliquer au bon ami qui m’avait pris en stop que je devais quitter Los Angeles, je partis, et passai l’été sur une île privée. À la fin de la saison, j’émigrai à Chicago, où je trouvai rapidement le Times Square local.

Mais j’étais à nouveau attiré par Los Angeles. Approfondissant cette complicité qui me le rendait toujours si cher et lui donnait une place à part dans ma vie, l’ami qui avait voulu me mettre à l’école – et dont la « voix » peut être en partie entendue dans le personnage de Jeremy – proposa de me dépanner pendant que j’irais à El Paso pour finir – là où je l’avais commencé – ce livre que je rêvais encore d’écrire.

Je retournai dans la petite maison de ma mère et écrivis tous les jours sur une machine Underwood de location. Ma mère veillait à ce que la maison soit silencieuse pendant que je travaillais. Après le dîner, je traduisais en espagnol certains passages que j’estimais lui convenir et les lui lisais (elle n’avait jamais appris l’anglais). « Tu écris un livre magnifique, mon fils », me disait-elle.

Écrire ce livre fut pénible. Tout en évoquant ces existences qui me hantaient, ma culpabilité resurgit. Oh, trahissais-je ce milieu anarchique en écrivant sur lui – ou l’aurais-je trahi plus encore en gardant en moi ces vies en marge ? Je mis dans la construction du livre de plus en plus de « signification » : pour le chapitre « Entre deux lions », je voulus faire de Times Square une jungle moderne dans laquelle deux de ses robustes habitants parviennent à s’unir un temps mais qui, à cause de leur nature même, finissent par se séparer. Le jeu d’enfants des « statues » donna à l’histoire de Miss Destiny un « sens » plus profond. J’essayai de raconter celle de Lance O’Hara comme une tragédie grecque avec, pour chœur, les voix du bar annonçant la chute imminente du demi-dieu – la star de cinéma qui se croyait éternelle au seuil de la vieillesse – et le chuchotement des furies complotant pour assurer cette chute. Du fait de ma précoce fascination pour les mathématiques, je « combinai » le chapitre sur Jeremy comme le tracé d’une équation algébrique où le point d’intersection des droites correspond au « facteur inconnu » – en l’occurrence, la présence du narrateur. La mémoire, elle-même sélective, fournit des formes ; chaque chapitre-portrait trouva sa propre « ordonnance ». (Le chapitre le plus difficile à écrire fut celui sur Sylvia.) Mon rejet du catholicisme conféra au voyage du narrateur un sens rituel – les couleurs vives et agressives des églises catholiques sont d’ailleurs étalées dans des descriptions tout au long du livre. Tandis que j’écrivais, les souvenirs remués bousculaient mon « paisible » présent, et pour transcrire cette fusion, je changeai les temps des verbes dans les phrases. J’espérais que mettre des mots en lettres capitales traduirait visuellement une emphase que l’italique ne permet pas.

Souvent, avant d’écrire j’écoutais de la musique : Presley, Chuck Berry, Fats Domino, Beethoven, Tchaïkovski, Richard Strauss, Stravinski, Bartók – pour m’imprégner de l’érotisme sombre et désabusé du rock, des structures formelles de la musique classique et des « dissonances » ordonnées des compositeurs contemporains.

Je suis revenu une douzaine de fois sur chaque chapitre, plus encore sur certains passages – souvent, paradoxalement, pour donner une impression de « spontanéité ». Les quatre premiers paragraphes qui ouvrent le livre sont le résultat de la compression d’une vingtaine de pages. Le premier chapitre fut écrit en dernier, le dernier en premier. Bien que quatre années se fussent écoulées entre le moment où je commençai ce livre – avec cette lettre jamais envoyée – et celui où il fut terminé, la majeure partie fut écrite à El Paso en une seule et intense année.

Trois titres furent annoncés lors de la publication d’extraits : Tempête, paradis et révolte, Salut, le monde ! et Ça commence par le vent. Les chapitres qui s’intercalent entre les portraits s’appelèrent dès le début « Cité de la Nuit ». Mais je n’avais jamais pensé à ce titre pour le livre. J’envisageai : Mercredi des Cendres, Mardi Gras, Le fabuleux mariage de Miss Destiny, Mascarade. Finalement, j’optai pour Tempête, paradis et révolte. C’est alors que Don Allen, toujours formidable dans son rôle d’éditeur, suggéra l’évident Cité de la Nuit.

Le livre était terminé. Toute cette nuit-là, dans le salon de ma mère – et il s’agit là de l’un des souvenirs les plus chers de ma vie – ma mère, mon frère aîné, Robert, et moi nous nous sommes entrecroisés, entrechoqués, chacun regroupant de grosses piles de mon manuscrit de presque sept cents pages dont j’avais fait trois ou quatre copies carbone.

Le manuscrit fut posté. J’allai rendre la machine à écrire louée, mais ne pus m’en séparer. Je l’achetai. Je possède toujours cette vieille et digne Underwood qui jouit maintenant d’une paisible « retraite ».

Les épreuves arrivèrent. Je fus pris de panique. Imprimé, tout était « différent », sonnait faux ! À environ un tiers de ma relecture, je commençai à modifier par-ci par-là une expression, une phrase, un paragraphe ; puis je repris depuis le début. Lorsque j’en eus fini avec les épreuves, le livre était quasiment récrit dans les marges et sur des béquets dactylographiés. Mais je savais que maintenant, c’était « ça ». J’appelai Don, alors à San Francisco, pour le « préparer ». Il fut un peu effrayé mais d’accord avec mes changements. Malgré les avertissements de Don, certaines personnes chez Grove accueillirent avec réserve mon travail sur épreuves. Connaissant le coût d’une recomposition, je proposai de la payer sur mes droits d’auteur, et de le stipuler dans mon contrat. Si Barney Rosset ne s’opposa pas à mes corrections, il refusa que je paie quoi que ce fût. La publication fut reportée, et le livre recomposé.

J’étais persuadé que Cité de la Nuit connaîtrait un énorme succès. J’avais raison. À l’opposé de ce que j’attendais. Je pensais que le livre se vendrait moyennement mais serait salué par une critique enthousiaste. C’est tragiquement l’inverse qui se produisit.

Avant même la date officielle de parution, mon livre apparut en huitième position sur la liste nationale des best-sellers du Times. Toujours avant sa sortie, je vis le premier article. Jamais, même aux plus sombres moments du début des années 60, le titre d’un article du New York Review of Books n’avait été aussi vicieusement bigot. Ce qui suivait était de la même eau. Le livre se retrouva rapidement numéro 1 sur les listes de New York et de Californie. Il figurait en troisième position sur toutes les listes nationales. Dans un article annoncé en couverture, The New Republic tentait de surpasser les attaques du New York Review of Books. C’était le bouquet. Le livre fut réimprimé une, deux, trois, quatre, cinq, six, sept fois et resta sur les listes de best-sellers pendant presque sept mois. Dans une attaque en huit lignes, The New Yorker se trompa sur l’histoire et fit une faute de grammaire.

Seul le sujet semblait retenir une attention indignée. Réussie ou non, sa construction soignée était à peu près ignorée. On écrivait sur moi en me prenant pour un prostitué qui avait eu l’ambition d’écrire, plutôt que comme un écrivain parlant en connaissance de cause de la prostitution – et de bien d’autres choses. Cette opinion obstinée a considérablement perturbé la réception critique de chacun de mes livres suivants jusqu’à maintenant encore.

Je restai à El Paso. Une fois de plus arriva une lettre avec un billet d’avion pour New York. Un homme qui avait lu mon livre et qui était scandalisé par la façon dont il avait été traité par le New York Review of Books m’invitait à me rendre à Tanglewood pour la première américaine du War Requiem de Benjamin Britten. Or la réponse que j’attendais de Grove à une requête arriva à ce moment-là ; il s’agissait de m’accorder une avance supplémentaire sur mes droits afin de verser un acompte sur l’achat d’une maison pour ma mère.

Je m’envolai pour New York pour faire la connaissance d’un autre personnage clef de ma vie, cet homme qui m’avait invité à Tanglewood. Je passai les mois qui suivirent avec lui, dans un appartement au quarantième étage surplombant l’Hudson (un jour un aigle géant se posa sur le balcon et jeta un coup d’œil à l’intérieur à travers la baie vitrée) puis à Tanglewood. Ensuite nous allâmes à Porto Rico, dans les Caraïbes. Sur la plage, je lus dans un article de ragots new-yorkais que j’étais l’hôte de M. Untel à Fire Island, où je n’avais jamais mis les pieds de ma vie. C’était le premier cas de quelqu’un se faisant passer pour moi dont je prenais connaissance, imposture rendue possible du fait que j’avais décidé de ne pas promouvoir le livre pour garder une vie privée ; seul mon éditeur savait que j’étais à New York, à Riverdale.

Fin septembre, je retournai à El Paso pour un autre de mes plus précieux souvenirs, celui de ma mère me faisant joyeusement visiter la maison que je lui avais achetée et me montrant son nouveau mobilier. Elle avait organisé pour moi un dîner de bienvenue avec mes frères et sœurs, et ma très spéciale grand-tante.

Des inconnus se présentèrent chez moi, rusant pour entrer. Une jeune femme affirma être la « Barbara » du livre. À l’école, à l’armée, dans les rues j’avais toujours été ce que l’on appelle un solitaire – véritablement solitaire. Ces péripéties accentuaient mon isolement. Mais cette période « d’austérité » semblait me convenir. Je ne voulais pas que ma vie change radicalement alors que celles que j’avais décrites restaient les mêmes. C’est à El Paso que s’amorce mon passage de l’état de « jeune homme » à celui d’« homme ». Je m’aménageai une salle de gymnastique privée dans la maison de ma mère, et commençai à travailler les poids avec acharnement.

Quelques excellentes critiques commencèrent à paraître, et peut-être le livre allait-il être traduit dans une douzaine de langues. Du courrier arrivait tous les jours, des lettres émouvantes écrites par des hommes, des femmes, des jeunes, des vieux, des homosexuels, des hétérosexuels. Je répondis à chacune. Quand je sortais, c’était généralement pour conduire dans le désert du Texas. Je n’avais que deux ou trois amis. À part quelques brefs séjours à Los Angeles et un à New York, je restai à El Paso dans une relative solitude jusqu’à ce que ma mère meure et que je quitte cette ville, probablement pour toujours.

Comment je perçois Cité de la Nuit vingt ans et sept livres après ? Je suis ému – pas uniquement pour moi, mais pour toutes ces existences que j’évoque, ces visages et ces voix que je n’oublierai jamais – que, de mon vivant, ce livre si souvent égratigné à sa sortie soit désormais cité régulièrement comme un « classique moderne ». De plus, je ne sens plus cette culpabilité, que j’ai si longtemps combattue, à l’égard des personnes « réelles » derrière lesquelles je croyais « vivre ». Non, ils appartiennent à ma vie, à cette partie de moi – l’écrivain – qui raconte ici ses errances de « jeune homme ».

John RECHY
Los Angeles, 1984

(Traduit de l’anglais par François Laurent)








1. Ce nom construit avec wing – aile d’avion – et field – champ – signifie presque « terrain d’aviation » (N.d.T.).








PREMIÈRE PARTIE



« Enfants, allez là où je vous envoie –

Comment vous enverrai-je ?

Je vais vous envoyer un par un… »

Children, Go Where I Send You.









CITÉ DE LA NUIT


Plus tard je devais penser à l’Amérique comme à une immense Cité de la Nuit étalant sa kermesse criarde de Times Square à Hollywood Boulevard – appel de juke-boxes, gémissements du rock-n-roll : l’Amérique nocturne dont les villes noires se fondent dans la forme inévitable de la solitude.

Souvenir de Pershing Square et de ses palmiers apathiques. Central Park et ses ombres frénétiques. Cinémas aux heures moroses du matin. Rues éventrées de Chicago… Films d’épouvante dans les cinémas en plein air du Carré Français – clinquant des chars du Mardi Gras avec ses clowns jetant des perles de verroterie, défilant en silence comme la vie elle-même… Souvenir des airs érotiques du rock-n-roll jaillis des juke-boxes dont les lampes multicolores, comme des yeux obscènes, clignent le long des rues d’Amérique qui étirent leur collier en toc, de la 42e Rue à Market Street, San Francisco…

Passes d’une nuit et fumée des cigarettes et chambres écrasées de solitude…

Je me souviendrais aussi des vies vécues dehors dans l’ombre de cette immense Cité de la Nuit, des cinémas permanents jusqu’à l’aube aux résidences de Beverly Hills.

 

Il commencerait à El Paso, ce voyage à travers les cités de la nuit. Il commencerait à El Paso, au Texas. Et il commence par le Vent… Dans une tornade de suroît, dont les nuages gris comme des portes d’acier vous emprisonnent dans le monde, loin du Ciel.

J’ai oublié combien de temps dura cette tornade – plusieurs jours peut-être, mais peut-être seulement quelques heures –, car cela se passait dans mon enfance, entre six et huit ans, à cet âge où le temps n’existe pas.

Ma chienne Winnie se mourait. Je lui apportais à boire et à manger, et posais tout cela près d’elle, l’observant avec intensité. Pourtant elle ne remue pas. La salive coulait sans arrêt des coins de ses lèvres. Elle avait toujours été grasse, et un rictus grotesque lui déformait la gueule – mais elle était souvent malade : un jour, ses yeux s’étaient révulsés au point qu’on ne voyait presque que le blanc et qu’elle était aveugle – pendant toute une journée, elle était restée prostrée sans même essayer de se lever. Puis elle avait guéri, pour une brève période, avait recommencé à grimacer, à se dandiner en boitillant.

Cette fois, couchée là, dehors, elle agonisait.

Le début de la journée avait été magnifique, avec un ciel bleu comme il en existe seulement dans les souvenirs d’un enfant du Texas. Nulle part ailleurs au monde, je l’ai souvent pensé depuis, le ciel n’est aussi limpide, aussi bleu, aussi Profond que là. Je pense souvent à d’autres cieux : pareils à des tasses retournées, d’une nuance particulière de bleu, de gris ou de noir, aux horizons bornés, comme des chambres peintes. Mais, dans le Sud-Ouest, le ciel était une immensité bleue, profonde de millions et de millions de milles – d’un bleu clair, magique, électrique. (Parfois, en proie à une exaltation inexplicable, j’y plongeais le regard en me disant : Si je me tenais au sommet d’une montagne, avec un bâton de plusieurs milles de long, je pourrais crever le Paradis – que je me représentais à cette époque comme une île perdue dans l’infini du ciel –, alors le Paradis s’abattrait sur la terre…) Donc, ce jour-là, tandis que j’observais Winnie, je vis des nuages gris s’amasser, boucher l’horizon et soudain, menaçants, envahir le ciel en ordre de bataille, pareils à des champignons géants qui explosaient, se perdaient dans la couverture d’acier du ciel. Cette fois tu es prisonnier ici-bas si seul et soudain transi. Le vent soulève des tourbillons de poussière, des herbes folles voltigent et s’accrochent aux saletés…

Je portais Winnie à l’abri du mur de la maison, pour la protéger des morsures de la poussière. Les nuages cachent complètement le ciel, le vent rugit violemment, et il fait terriblement noir. Ma mère ne cesse de me crier de rentrer… Du porche, je me retourne pour jeter un coup d’œil à ma chienne… L’eau du bol posé près d’elle s’est transformée en boue… À peine rentré, je me précipite à la fenêtre. Et le vent hurle dans la maison – les rideaux battent contre les meubles comme des oiseaux géants égarés qui se cognent aux murs, et mes deux frères et mes deux sœurs courent par toute la maison secouée par la tornade, pour fermer les fenêtres en enlevant les bâtons qui les maintiennent ouvertes. J’entends mon père donner des coups de marteau : il cogne sur les encadrements et remplace les carreaux cassés par du carton.

Au-dedans, à l’abri du vent, la maison paraissait soudain très calme ; mais, en regardant par la fenêtre, je vois, pétrifié de terreur, des caisses et des herbes s’écraser sur les murs, après avoir failli heurter ma chienne malade. J’attends qu’un miracle envahisse le ciel et arrête le vent… Je me pressai contre la vitre pour être le plus près possible de Winnie : Si je continue à la regarder, il est impossible qu’elle meure ! Une herbe folle passa sur elle en voltigeant.

Je me ruai dehors. Je me penchai sur Winnie, en protégeant mes yeux des coups de fouet du vent, et m’agenouillai près d’elle pour m’assurer que la respiration soulevait encore ses flancs. Ses yeux s’ouvrent pour me regarder. J’écoute battre son cœur (comme j’écoutais battre celui de ma mère lorsque, si souvent, elle tombait malade, et que je pensais qu’elle était morte, me laissant Seul – car mon père n’était alors pour moi qu’une vague présence ; par la suite, son existence devait se préciser furieusement).

Winnie est morte.

La tornade parut durer des jours, des semaines. Mais, comme d’habitude, elle était sans doute calmée le lendemain, au moment où je me tiens près de ma mère dans la cuisine. (Chose curieuse, j’aimais la regarder préparer les repas – ou repasser : elle lavait nos affaires dehors, dans un bassin en aluminium, et je la regardais étendre les draps propres qui battaient dans le vent. Ensuite, je vidais l’eau et scrutais, intrigué, les imprévisibles dessins qui s’inscrivaient dans la poussière…) Je dis : « Si Winnie meurt » (bien sûr, elle était déjà morte, mais je me refusais à l’admettre ; son cadavre était resté dehors, et je continuais à m’en approcher pour voir si par miracle elle respirait encore) « si elle meurt, je n’aurai pas de peine, parce qu’elle ira au Ciel et je l’y reverrai ». Ma mère dit : « Les chiens ne vont pas au Ciel, ils n’ont pas d’âme. » Ceci sans brutalité. Ma mère n’a rien de brutal : elle déborde seulement d’une tendresse excessive, aussi accablante que la haine que je devais découvrir plus tard chez mon père. « Alors, que va-t-il arriver à Winnie ? demandai-je. — Elle est morte, c’est tout, répond ma mère, son corps va simplement disparaître et tomber en poussière. »

Je reste près de la fenêtre et me dis : Ce n’est pas juste…

C’est mon frère, le cadet – moi je suis le plus jeune de la famille –, qui dut enterrer Winnie.

À cette époque, j’étais très pieux. J’allais toujours à la messe et me confessais régulièrement. Je disais ma prière tous les soirs. Ce jour-là, je priai pour ma chienne morte : Dieu consentirait peut-être à faire une exception. Il la laisserait entrer au Ciel.

Je regarde mon frère creuser ce trou dans la cour de derrière. Il y mit la chienne et recouvrit le corps. Je fis une croix et apportai des fleurs. M’agenouillai. Fis le signe de la croix. « Laissez-la entrer au Paradis… »

Dans les jours qui suivirent – je ne me souviens pas exactement combien de temps après – nous sentîmes l’odeur de pourriture du cadavre… C’était une de ces torrides journées d’été du Texas où la pluie menace : du tonnerre mais pas de pluie. Le ciel s’embrasait dans les trous des nuages, et la foudre cinglait la terre comme un fouet. Mon frère aîné déclara que nous n’avions pas enterré Winnie assez profond.

Aussi il déterra le cadavre, et je le regardai remuer à la pelle la poussière de notre arrière-cour (jonchée de papiers et de bouteilles qui recouvraient les mauvaises herbes que nous arrachions de temps à autre ; nous avions essayé de faire pousser du gazon, mais en vain). Enfin, le cadavre apparut. Je me détournai en hâte. J’avais aperçu le visage décomposé de la Mort. Ma mère avait raison. Bientôt Winnie se mêlerait à la poussière. L’âme n’existait pas, le corps allait pourrir, et il ne resterait Rien de Winnie.

 

Voilà, de tous mes souvenirs d’enfance, celui qui me revient le plus souvent. Et c’est pourquoi je dis que tout a commencé par le vent. Quelque part, dans cette immensité de mon enfance, furent sans doute semées les graines de mon instabilité.

Nous voulions planter des fleurs dans la cour, devant la maison que nous habitions avant celle où Winnie était morte. Ma mère était sortie acheter des graines, et j’étais occupé à creuser un sillon le long de l’allée. Quelqu’un demanda à voir mon père, mais mon père est sorti. « Vous serez bientôt obligés de déménager », me dit-il. Je savais que la maison était en vente et que nous ne pouvions l’acheter, mais pour moi cela ne signifiait pas grand-chose. Je continue à remuer la terre. Ma mère rentra, discuta avec l’homme et me dit de cesser de creuser. Je lui arrachai presque les graines des mains – cette fois je comprenais – et me mis à les enfouir avec rage, comme si j’espérais qu’ainsi nous serions forcés de rester pour les voir pousser.

Il nous fallut donc déménager. Nous quittâmes cette maison propre aux murs blancs pour celle où Winnie devait mourir.

En proie à une frayeur irraisonnée de gosse, je contemple la maison. C’était une moitié de maison jumelle, la véranda se délabrait, menaçait de s’effondrer ; on aurait dit une glissoire. Une treille flétrie, tuée par la sécheresse, accrochait encore son squelette à la base de la véranda, et, par endroits, les briques se désintégraient et striaient le mur de poudre orange. Le soleil brillait, implacable, étirant encore les moindres éclats du bois, les moindres brindilles de la treille morte… Je me précipitai à l’intérieur. Pris de panique, d’énormes cafards marron se faufilèrent dans les crevasses. L’un d’eux tomba du mur, les ailes ouvertes – elles avaient presque deux pouces de large –, on aurait dit qu’il cherchait à me piquer – et s’écrasa sur le plancher comme un avion modèle réduit – plouf ! La tapisserie s’en allait en lambeaux, révélait dessous au moins quatre couches de papier, chacun d’un gris différent. (Nous voulûmes en poser une sixième, mais ne fîmes que commencer – puis nous nous arrêtâmes, et la maison parut encore plus rapiécée quand cette couche se mit elle aussi à se détacher : jeu de patience abandonné qui la nuit me fascinait : les lambeaux du papier évoquaient des visages grimaçants de colère, des silhouettes de bêtes furieuses –, mais il me suffisait d’arracher leurs bords déchiquetés pour les transformer en formes moins menaçantes…) Sous les gouttières du toit, le plafond était taché d’auréoles brunes, semblables à des araignées.

Je chasse les cafards à grands coups et les piétine avec rage.

Une odeur de Pourriture emplit la maison. Je passe dans la salle de bains. De l’eau sale croupissait dans le bac à douches. Une eau noirâtre pleine de bulles. Affolé, poussé par une peur horrible, je plongeai la main dans l’eau stagnante, trouvai le bouchon, le tirai en retenant mon souffle, et contemplai mon bras couvert de l’immonde écume noirâtre.

 

Les hivers que je passai par la suite à El Paso ne me semblèrent jamais aussi froids ni aussi durs. À cette époque, je trouvais qu’El Paso était l’endroit le plus froid du monde. Un vieux poêle de fer ventru chauffait toute la maison ; quand nous ouvrions la petite porte pour y enfoncer du bois ou du charbon, les braises incandescentes faisaient penser à un Enfer en miniature : les escarbilles fumaient écrasées contre les parois… Les tuyaux de métal qui conduisaient la fumée du poêle à la cheminée s’effondraient parfois, remplissant la maison de suie. Cela se produisait surtout les jours de grand vent, et la rafale chargée de suie s’engouffrait en hurlant dans la cheminée. La nuit, ma mère empilait des vêtements sur nos lits pour nous tenir chaud.

Plus tard, on m’envoyait emprunter quelques sous chez un voisin – « jusqu’à ce que mon père rentre du travail ». J’étais le plus jeune, et j’avais l’air plus attendrissant que les autres, alors c’était moi qu’on envoyait…

Vers cette époque, mon père fit brutalement irruption dans ma vie.

Pour commencer dès maintenant à expier ce que je raconterai sur lui par la suite, je dirai que cet homme étrange, lunatique, coléreux – mon père –, avait jadis connu une gloire éphémère de musicien. À l’âge de huit ans il avait donné un récital de piano devant le Président du Mexique. Bien des années plus tard, encore jeune homme, il avait dirigé un orchestre symphonique. Sans que je puisse expliquer comment, puisque je n’ai jamais vraiment connu cet homme-là, sa déchéance ne cessa de s’accélérer ; à ma naissance, alors qu’il avait presque cinquante ans, il se trouva Pris au piège entre les souvenirs de cette gloire passée et la réalité présente : une succession d’emplois de professeur de musique pour enfants tristement dépourvus de talent ; de vendeur de pianos et de partitions – et, bientôt, même cette parenté bâtarde avec ce monde de la musique qu’il aimait disparut, et il devint gardien de square. Puis il travailla dans un hôpital comme garçon de salle. (Je le revois, vieillard déjà vaincu, se lever avant l’aube pour affronter la réalité, bien étrangère à la musique, des pansements souillés de sang.) Il se cramponnait aux monceaux de partitions de musique symphonique qu’il avait jouée et orchestrée – s’obstinait à y travailler la nuit, en pianotant fiévreusement sur la table : monceaux de partitions maintenant entassés dans l’étroit vestibule de cette maison, dont personne d’autre que lui n’aurait voulu, nids à poussière qui nous gênaient, si bien que nous voulions les remiser dans le garage en zinc plein de gouttières : mais il se cramponnait à ces précieux manuscrits sur lesquels s’amassait la poussière – et aux coupures de journaux qui parlaient de sa gloire disparue –, s’y cramponnait comme à un rêve, devenu cauchemar… Et, sans savoir comment, bien malgré moi, j’héritai de sa haine pour un monde qui l’avait froidement abattu, sans même l’aumône d’un regard.

Pourtant, jadis, j’avais ressenti de l’affection pour cet homme étrange, au visage rougeaud – et j’éprouvais encore parfois de brusques bouffées de tendresse dont je vous reparlerai : cet homme qui – poussé par son imagination fantasque – se prétendait tour à tour d’origine française, anglaise, écossaise –, cet homme bizarre, venu du Mexique en Californie, engendrant partout des enfants – cet homme instable, marié puis divorcé, qui avait ensuite épousé ma Mère, belle Mexicaine qui m’aime farouchement et n’a jamais compris ce climat de terreur entre mon père et moi.

Il y a encore, dans le petit salon de ma mère, une vitrine que j’ai toujours connue. Elle est remplie d’objets en verre : figurines d’anges, Vierge de Guadeloupe, poupées ; fleurs artificielles aussi fines que du papier de soie, cygnes ; et un petit verre pieusement enveloppé d’un lambeau de soie usée, solidement maintenu par un ruban rose fané, contenant quelque mystérieuse relique d’un des enfants de mon père, un enfant disparu… Je ne peux songer à cette vitrine sans songer à ma Mère… fantôme qui me hantera – Toujours.

J’avais environ huit ans quand mon père m’apprit ceci :

Il me disait : « Donne-m’en mille », et cela signifiait que je devais sauter sur ses genoux ; alors il me caressait – de manière très intime – et me donnait un sou, quelquefois un nickel. Parfois ses amis – des vieux tout gris – nous rendaient visite, et eux aussi m’en demandaient « mille ». Et je sautais sur leurs genoux, à eux aussi. Et je faisais le tour de la table, récoltant nickel après nickel.

Et ensuite mon père me faisait un cadeau, gage d’une trêve dans ce climat de haine qui renaissait bientôt entre nous.

 

Je détestais Noël.

Tous les ans, mon père installait un Nacimiento – crèche compliquée, avec des maisons, les Rois Mages en route vers l’étable, des chérubins sur des nuages de cheveux d’ange. (La veille de Noël, nous nous agenouillions devant le Nacimiento, ma mère récitait un chapelet, puis nous déposions l’Enfant Jésus dans la crèche.) Des semaines avant Noël, mon père commençait à le construire, et chaque jour, quand je rentrais de l’école, il m’obligeait à rester près de lui tandis qu’il fabriquait l’édifice en forme de boîte, les maisons miniatures, le lac artificiel ; il suspendait les anges dans le ciel, simulé avec ingéniosité, où figuraient la lune, les nuages, les étoiles. Quelquefois des heures passaient sans qu’il me demandât de l’aider, mais je devais rester là, sans parler. Quelquefois il obligeait ma mère à rester, elle aussi, ou encore ma jeune sœur. Si quelque chose n’allait pas – ou tombait –, il se mettait en colère, jetait ses marteaux, avec force jurons.

La violence de mon père se déchaînait de façon imprévisible, à tout propos. Brusquement, il renverse la table – précipitant à terre nourriture et vaisselle. Il brisait des bouteilles, nous menaçant des tessons aux dents acérées. Nous redoutions une vieille épée qu’il gardait cachée dans la maison.

Pourtant, il y avait aussi les moments de tendresse – d’autant plus brutale que cela ne durait jamais longtemps : les jours où, quand il touchait de l’argent, il remplissait la maison de Cadeaux – des fleurs pour ma mère (incongrues dans cette maison rapiécée, jusqu’au moment où elles se flétrissaient et s’harmonisaient à la grisaille ambiante), et pour nous des jouets. Même lors des plus pauvres Noëls de notre enfance – et passés les moments redoutables de la construction du Nacimiento – il tenait à ce que nous ayons tous des cadeaux – pas des vêtements dont nous avions besoin sinon envie, mais des jouets dont nous avions envie mais nul besoin. Le dimanche, il nous emmenait dîner à Juarez et laissait au garçon soudain empressé un pourboire exorbitant… Mais ces moments de bienveillance étaient de simples îlots dans l’océan de sa haine. Il se consumait de colère contre la vie, qui l’avait meurtri sans pitié : colère qui brûlait chaque jour plus dévorante au fur et à mesure que sa déchéance l’éloignait davantage de son rêve de gloire musicale, presque réalisé, jadis.

Une des touches finales du Nacimiento consistait en deux morceaux de bois rugueux qui paraissaient très lourds, comme des pierres (tout à fait semblables au morceau de bois pétrifié que mon père conservait sur son bureau à notre intention, en guise d’avertissement : il s’agissait autrefois d’une main d’enfant ; l’enfant avait frappé son père et Dieu avait changé la main en pierre). Ces morceaux de bois semblables à de la pierre, disposés de chaque côté de la crèche, figuraient des collines. Au sommet de l’une d’elles, mon père plaçait une statuette représentant un diable cornu à queue rouge qui buvait à la bouteille.

C’est à cette époque que j’eus un rêve qui me revient encore, parfois (plus tard, à La Nouvelle-Orléans, je fis souvent ce rêve, tout éveillé). Dans cette maison pleine de courants d’air, nous attrapions fréquemment des rhumes et la fièvre, et alors je faisais le rêve suivant : ces morceaux de bois pareils à des pierres, qui flanquaient la crèche, s’abattent sur moi pour m’écraser. Tandis que je me raidis dans l’attente du choc terrible qui va m’assommer, ils deviennent mous et, au lieu de m’écraser, m’enveloppent comme de la cire fondue. Parfois, dans mon rêve, je les vois entourés d’une espèce de tissu mince et sinistre qui se colle à mon visage comme une toile d’araignée, s’accroche à moi malgré mes efforts pour l’arracher…

Quand tous mes frères et sœurs furent mariés et eurent quitté la maison – pour Fuir, croyais-je – je restai seul, et la colère de mon père s’abattit sur moi avec une férocité accrue.

Il restait des heures à faire des patiences. Il m’appelle et commence à me parler très bas, d’un ton faussement amical. Il me disait que, quand ma mère et moi serions endormis, il mettrait le feu à la maison et nous regarderait brûler enfermés, à l’intérieur. Puis il modifiait cette histoire : au lieu de mettre le feu à la maison, il tuerait ma mère dans son lit, et quand le matin j’irais la réveiller, je la trouverais morte et resterais seul avec lui.

Certaines nuits, quand il était parti se coucher, ma mère et moi changions de lit – ils faisaient chambre à part –, j’entourais alors le lit de chaises et de morceaux de bois. Au moindre bruit, j’empoignais un bâton, prêt à le repousser. À l’aube, avant son réveil, ma mère et moi regagnions chacun nos lits.

Un jour nous devions partir en excursion aux grottes de Carlsbad, au Nouveau-Mexique – sans lui, car il travaillait à sa musique : ma mère, ma sœur et son mari, mon frère aîné, sa femme et moi. La veille, ma mère prépara les provisions.

Le matin, avant l’aube, je réveillai ma mère et allai chez ma sœur, pour la réveiller elle aussi. En revenant, je vis ma mère dans notre arrière-cour (sous un ciel paradoxalement serein, constellé d’étoiles). « N’entre pas », me hurle-t-elle. Je me précipite à l’intérieur et vois mon père, debout, menaçant, devant la table où attend la nourriture que nous devions emporter. Prestement, j’essayai de m’emparer de la nourriture et il m’allonge un coup de couteau qui me manque de peu le ventre. Mais déjà, mon beau-frère était entré et le maîtrisait…

 

Mon père portait au doigt une pierre rouge sang. Montée en épingle de cravate, avant d’être sertie dans l’anneau d’or, elle avait appartenu à son père, et auparavant au père de son père – mon père prétendait que c’était un rubis – un rubis d’une si grande valeur que c’était son bien le plus précieux et qu’il y tenait par-dessus tout. Un jour que, particulièrement de mauvaise humeur, il travaillait, morose, à ses partitions, il m’appela. Brusquement, il me donna l’anneau. Rien n’a jamais brillé pour moi avec tant d’éclat que cette pierre rouge dans sa monture d’or. Quelques jours plus tard, il me la reprit.

Au cours d’un de ces rares, très rares moments où nous observions une sorte de trêve tacite – tandis que couvait une haine muette –, je traversai la rue avec lui. Il était alors très vieux et portait une canne. Au milieu de la chaussée, il se prit les pieds dans la canne et tomba. Sans m’arrêter un seul instant, je cours de l’autre côté et attends que, par miracle, la voiture de la vengeance lui passe sur le corps.

Mais elle ne vint pas.

Je retournai vers lui, l’aidai à se relever et nous fîmes le reste du chemin dans un silence lourd de menaces.

Et un après-midi, quelques années plus tard, peut-être vers treize ou quatorze ans, je me trouvais assis sous la véranda et pensais à lui avec haine. L’aversion qu’il m’inspirait était alors devenue une force qui me submergeait et m’obsédait du matin au soir. Il s’approcha par-derrière, posa légèrement la main sur moi et dit – avec douceur : « Tu es mon fils, et je t’aime. » Mais ces mots tant désirés, attendus si longtemps que les flots de ma haine étouffaient maintenant leur signification, me firent m’écarter de lui : « Je te déteste ! Tu es un raté – comme homme et comme père ! » Par la suite, ces mots devaient retentir douloureusement dans ma mémoire, quand je l’évoquais, vieillard voûté, levé avant l’aube, pour affronter les pauvres de l’hôpital…

Bientôt, je cessai d’aller à la Messe. Je cessai de prier. Ce Dieu qui tolérait cette misère infinie, j’allais me rebeller contre Lui. Les graines de cette révolte – semées lors de cet affreux après-midi où j’avais vu, de mes yeux, le cadavre de ma chienne commencer à pourrir, son âme rejetée par le Ciel – germaient déjà en moi.

 

Quand mon frère était tout petit, avant même ma naissance (mais je devais souvent entendre raconter cette histoire), il restait morose près de la fenêtre, à regarder au-dehors ; et, un jour que ma grand-mère lui demandait : « Petit, qu’est-ce que tu regardes là, si longtemps par la fenêtre ? » il répondit : « C’est la vie qui m’intéresse. » J’ai la conviction que si mon frère n’avait pas dit ces mots – ou si on ne me les avait pas rapportés – je les aurais moi-même prononcés.

J’aimais rester assis dans la maison et regarder par la fenêtre du vestibule – le terrain vague d’à côté, au-delà du jardin planté de cactus. Je restais à la fenêtre et regardais les passants. Je me sentais miraculeusement isolé du monde extérieur : isolé par la vitre, l’écran, au travers duquel néanmoins – sans m’y mêler – je pouvais observer ce monde.

Je lus bien des livres, je vis beaucoup, beaucoup de films.

Je regardais les autres vivre, mais seulement au travers d’une fenêtre.

 

Le dimanche, surtout en été, je sortais de la ville et me promenais à pied, le long de cette bande de sable, le plus souvent à sec appelé Rio Grande ; j’escaladais la montagne du Cristo Rey, surmontée par la statue grossière, entourée d’herbes folles, d’un Christ au visage de primitif. Je me couchais dans la poussière de cette montagne et contemplais le ciel du Texas suffocant de beauté.

J’étais le plus souvent seul. Je n’avais qu’un seul ami : une fille aux yeux farouches qui m’accompagnait parfois dans mon escalade. Nous avions tous deux dix-sept ans et je devinais en elle ce même désespoir muet qui m’habitait. Nous marchions et grimpions pendant des heures sans parler. Pendant une brève période, je lui portai un amour intense – sans jamais le lui avouer. Pourtant, je commençais, aussi, à ressentir une forme de détachement à l’égard des gens – le désir de plus en plus grand d’attirer une attention que j’étais impuissant à rendre : à sens unique, comme si ce besoin en moi était si vorace qu’il ne supportait ni le partage ni le don en retour. Peut-être en eut-elle l’intuition – un après-midi que nous étions enfermés dans une cabane de planches au pied de la montagne –, elle manœuvra, avec succès, pour faire l’amour. Mais cette révélation de l’acte sexuel, malgré le soulagement qu’il m’apporta, ne fit qu’accentuer en moi cette bizarre tendance au repliement.

D’un commun accord, nous nous détachâmes l’un de l’autre.

Et ce fut vers cette époque que le narcissisme commença de conditionner ma vie.

Pour échapper à la haine inexplicable que me vouait mon père et à l’amour aveugle, dévorant de ma mère, je m’enfuis vers le Miroir. Je m’y contemplai, me répétant : « Je n’ai que moi ! »… J’eus l’obsession de l’âge. À dix-sept ans, j’eus peur de vieillir. Il fallait que la vieillesse me fût épargnée. Que jamais le miroir ne me renvoie de moi-même une image ternie que je ne puisse regarder.

 

Une fois sorti de l’école, j’eus plusieurs emplois, mais, même à cette époque, mon sentiment d’isolement ne cessa d’augmenter.

Puis je partis pour l’armée, et il y avait des mois que je n’avais pas parlé à mon père. (Nous mangions à la même table, en silence, nous ignorant.) En quittant la maison, ce terrible matin-là, j’embrassai ma mère. Et je jetai un bref coup d’œil vers mon père. Ses yeux étaient remplis de larmes. Sans rien dire, il me tendit l’anneau de rubis qu’un jour, bien longtemps auparavant, il m’avait repris. Je le saisis, sans un mot. Et, une seconde, j’eus envie de l’étreindre – parce qu’il pleurait, parce qu’il ressentait quelque chose pour moi, parce que j’étais sûr qu’à cet instant le sentiment de Deuil que j’éprouvais l’accablait lui aussi. J’eus envie de l’étreindre comme j’avais eu souvent, si souvent envie de le faire dans mon enfance ; si j’avais pu parler, je sais que je lui aurais enfin dit : « Je t’aime. » Mais ce sentiment de deuil m’étouffait et je sortis sans lui parler… À peine quelques semaines plus tard, à Camp Breckenridge, Kentucky, un télégramme m’apprit qu’il était très malade.

Et je revins à El Paso.

J’avais la certitude que, cette fois, tout serait différent. Je gagnai notre maison, dans le lotissement municipal où nous nous étions installés en quittant la maison aux cafards, et, pour entrer, je me servis de la clef que j’avais conservée. Il n’y a personne à la maison. Je téléphonai à mon frère. Mon père était mort.

Je raccroche et je sais que désormais je n’aurai plus Jamais de père, qu’on l’avait méconnu, que tant qu’il vivait une chance subsistait, tandis que maintenant, nous resterions, Toujours, des étrangers. C’est à cet instant que je compris vraiment ce qu’était la Mort – non point en découvrant cette réalité physique du Néant que m’avait déjà apportée la mort de ma chienne Winnie (par son corps en putréfaction sur le point de tomber en poussière, rejeté par le Ciel), mais par la certitude que – pour moi – mon Père était parti – que je ne pouvais désormais plus le rejoindre – que sa Mort n’aurait de sens que pour moi, qui suis vivant.

Et au cours des jours suivants – et au cours de ceux à venir – je le découvrirai dans mes souvenirs et désespérément – à travers l’infinie distance qui sépare la vie de la mort – chercherai à comprendre son martyre : en m’efforçant de déterminer la nature du mien.

 

Je gardai de mon service militaire un sentiment d’irréalité ; je revins ensuite à ma mère et à son amour vorace. Et la laissai un matin près de la porte de la cuisine, en larmes, telle que je la reverrai toujours dans mes souvenirs, et cette fois je gagnai Chicago, pour un bref séjour – d’où je devais partir vers la liberté : New York ! – première étape de ce voyage à travers les cités et les êtres de la nuit – en quête de je ne sais quoi – peut-être d’une certaine forme de salut.









MR. KING : ENTRE DEUX LIONS
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À New York City, la 34e Rue relie de son flot pressé les deux rivages de l’île, et dans cette rue, à l’est, se dresse l’immeuble, écrasant de tristesse, où quelques jours plus tard (pas tout de suite), j’allais rejoindre les ombres qui peuplent cette caverne de vestibules, de chambres, de cuisines collectives et de salles de bains aux glaces jaunies (et la lumière qui pénétrait chichement dans ce labyrinthe filtrait comme à regret par des fenêtres barbouillées aux extrémités de chaque vestibule) ; à un carrefour, se trouve l’Armory, comme dans un film d’Errol Flynn, et au carrefour suivant le flot de Lexington Avenue coule, sans trêve, le long des bars, des magasins et des restaurants italiens aux nappes à carreaux ; et de tous côtés, l’acier des grands buildings gris poignarde le ciel – et au-delà de l’Armory, après les vitrines multicolores de Kress’s se trouve la Gare routière des départs, où je débarquai en arrivant de Chicago, un jour pluvieux de septembre, accueilli par les titres géants des journaux qui annonçaient l’arrivée d’un ouragan au nom de femme – et soudain, pour la première fois, je pense :

Mon Dieu ! Je suis sur une île !

En quittant El Paso, j’étais allé près de Chicago, à Evanston calme petite ville universitaire – voir un ami, rencontré à El Paso lors de son service militaire. Devinant l’instabilité de ma nature anarchique, il tenta de me persuader de patienter avant de partir pour New York. (Et grâce à lui – j’avais donné la plus grande partie de ma prime de démobilisation à ma mère et me trouvai presque à court d’argent – je me fis embaucher au ramassage des feuilles d’automne dans les jardins.) L’après-midi, dans cette ville tranquille – d’autant plus tranquille que les étudiants avaient quitté l’Université à la fin de l’été et que le trimestre d’automne n’était pas encore commencé –, mon ami et moi traversions le campus pour nous promener au bord du lac… Et alors même que je me sentais bercé par la sérénité du lac et du paysage verdoyant que l’automne allait bientôt ternir, l’attrait obsédant d’un autre genre de vie m’en éloignait. Car, avant même d’y arriver, New York était devenu à mes yeux le symbole d’un moi libéré, et je savais que c’était dans une certaine forme de dérèglement que ce Moi devait chercher sa révélation.

Après ma démobilisation, j’avais pour la première fois pris contact avec l’univers anarchique et séduisant qui me promettait cette vie déréglée. En route pour El Paso, je m’étais arrêté environ une semaine à Dallas, repoussant ainsi le moment d’annoncer à ma mère ma décision de quitter El Paso. À Dallas, en proie à la fièvre de l’explorateur, j’eus – brusquement – la révélation de cet univers. Sans transition ; brutale, immédiate : Un jour, rien, et le lendemain, ça y était… comme si une trappe s’était Ouverte.

 

Pendant mon séjour à Dallas, j’explorai la surface de ce monde bouillonnant, sans oser y pénétrer ; et je décidai d’échapper sans tarder à la solitude de mon enfance et à celle tout aussi grande que j’avais connue dans l’armée – où j’étais resté délibérément à l’écart ; je décidai d’abandonner ma place derrière la Fenêtre, à l’écart de la vie, et de plonger dans son flot bouillonnant. Mais il me fallait attendre d’avoir à nouveau affronté ma mère.

J’étais incapable de dire ce qui me poussait à entreprendre ce voyage. Peut-être était-ce pour une part ce narcissisme, dévorant et obsédant, avide d’égards. Quoi qu’il en soit, c’était un besoin impérieux que j’étais incapable d’expliquer rationnellement. Je savais seulement que, dans ce monde que je venais de découvrir, sans y avoir encore pénétré, régnait un désespoir qui d’une certaine façon rejoignait – et justifiait – le mien… Et bien que, pour le moment, cela vous semble à vous confus, je ne tarderai pas à l’expliquer. Ceci pour dire simplement qu’à mon arrivée à New York ce monde-là m’attendait. Je n’avais nul besoin d’une initiation graduelle.

2

À New York, Times Square est un îlot électrique, flottant sur une grande île, faite de parcs et d’immeubles solitaires et de buildings dont les flèches acérées dardent vers le Ciel. (Une nuit, dans mon hébétude, je devais me dire : Un jour, cette ville arrachera à l’Océan sa frange de quais et, désespérée, s’élancera vers le Ciel…)

Times Square est l’aimant qui attire tous les exilés, les solitaires prisonniers de la ville… et voici comment je découvris ce monde de Times Square.

Sous les douches qui coulaient sans arrêt dans le Y.M.C.A. de Sloane House, le jour de mon arrivée à New York, le gros type velu engagea la conversation, d’où est-ce que je viens, et qu’est-ce que je fais et est-ce que j’ai du travail (« Non ? Tant mieux. Je veux dire tant mieux que tu sois pas obligé de te trouver quelque part à une heure précise. ») et est-ce que je veux venir dans sa chambre, il achètera des hamburgers. C’est un marin, encore tout bronzé d’un récent voyage je ne sais où – en route maintenant pour Boston, avec, je suppose, une liasse de billets assez gros pour me mettre en appétit. Par malchance, je suis presque fauché – nanti seulement, à mon départ de Chicago, de 20 dollars et d’un numéro de téléphone, qui m’a répondu avec nervosité qu’on devrait s’arranger pour déjeuner ensemble un de ces jours. Et pas de travail en perspective pour me renflouer avant d’être tout à fait à court d’argent.

Dans la cellule minuscule qui donne sur la cour, où, en face, un jeune type solitaire, lui aussi sans doute fraîchement arrivé dans la ville, pince lugubrement une guitare près de sa fenêtre, nous mangeons des hamburgers à l’oignon, ignorant le ruissellement continu des douches. Un instant, je crois que c’est le bruit de l’ouragan.

Dans le couloir, des portes s’ouvrent et se ferment sans arrêt : des pas montent et descendent l’escalier. Dehors, une conversation précipitée, une porte claque.

Avant même que l’homme parle, je sais que, dans cette chambre, je vais avoir bientôt la révélation partielle de ce que je suis venu chercher dans cette ville.

« C’est pas pour rien qu’on appelle ce Y l’Ambassade de France », dit en riant le marin. Il m’a sournoisement jaugé : fauché et paumé dans la grande ville – et il continua : « Tu serais pas fauché si tu t’étais trouvé chez Mary hier soir – c’est une boîte du Village où y s’en passe de drôles. » Il m’observe posément, épiant mes réactions, se demandant, j’en suis sûr, s’il peut y aller carrément, et jusqu’où. « Alors, j’aperçois un de ces petits mignons. » Il continue de m’étudier soigneusement et, comme je ne réponds pas, il poursuit avec une assurance accrue : « Bon, je le vois et j’ai envie de lui – ouais, bien sûr, que je suis pédé – qu’est-ce que tu crois ? » me lance-t-il avec défi. Cette fois, il attend, m’observant toujours d’un air calculateur. Il continue : « Peut-être que le môme se cherche une piaule et un petit déjeuner – lui, il est pas pédé. D’ailleurs, j’aime pas les pédés : sinon, j’irais avec une fille – à quoi bon baiser des doublures ?… Donc, le môme me suit – je me sens Bien, je viens de débarquer, plein aux as – je lui offre 50 dollars. »

Je me sens envahi d’une excitation bizarre, nouvelle pour moi. Il ajoute avec ruse, persuadé cette fois qu’il a réussi à m’intéresser : « Si t’avais été là, je t’aurais préféré… » Il pose sa main velue sur ma jambe. « Malheureusement, maintenant, je suis presque fauché, regrette-t-il. Mais je ne tarderai pas à toucher un peu de fric. »

Je me lève vivement ; à la porte, je m’arrête seulement un instant.

Il me lance :

« Merde, si tu décides d’essayer ce truc-là, va à Times Square – c’est le bon coin pour tapiner… Et prends l’air con. C’est ça qui leur plaît. »

 

Je me tiens à l’angle de la 42e Rue et de Broadway, et regarde en haut de Times Tower l’enseigne lumineuse, où courent les flashes, comme sur un tableau : Le Monde perd. La tornade menace toujours – le ciel est grisâtre, avec, ce soir, des nuages de pluie, et, en le regardant, trouvant tout à coup qu’il ressemble à un linceul, je m’affole, je pense à cette île de béton gémissante, et je ne sais même pas nager – et le linceul du ciel en fait une Cage.

Dans la rue, je regarde les jeunes hommes, l’air viril, tourner en rond, désœuvrés. Parfois ils accostent des types âgés et leur parlent à voix basse – s’éloignent avec eux, ou, sinon, s’adressent à un autre.

Les bouches du métro vomissent la foule par vagues régulières, visages new-yorkais, vides d’expression, qu’on croirait fraîchement sortis, pour prendre l’air, des petits casiers du self-service pour, mettons, quelques sous.

Ma présence dans cette rue – le spectacle de la foule et de ces lumières, l’intuition de l’anarchie qui m’entoure –, tout cela me remplit d’une surexcitation telle qu’il me semble que je vais exploser… Ce que m’a raconté le marin, l’histoire du jeune type qu’il a levé – son offre implicite de me payer pour coucher avec lui – m’ont fait l’effet d’une drogue qui exacerbe mon envie d’essayer.

Comme j’aurais pu le prévoir (la révélation de la vie que je suis venu chercher ici ne se fait guère attendre), le flic new-yorkais s’approche, pour m’Accueillir, me dirai-je par la suite. Il avait le physique de l’emploi, l’air d’un bon à rien. En le voyant approcher, ceux qui comme moi traînent sans but dans la rue abandonnent leur faction. Le flic s’arrête devant moi et me dit d’une voix morne, mécanique, sans illusions : « Pourquoi tu vas pas au cinéma, petit ? C’est la première fois que je te vois, c’est pour ça que j’ai pas envie de te coffrer. »

Je suis son conseil. À l’affiche de l’Apollo, deux films étrangers, Sexy. Je me laisse avaler par l’énorme gueule béante dont les sièges marron, délabrés, figurent les dents – elle m’engloutit ! On me verra souvent, par la suite, au balcon. Mais je pensais toujours à l’ouragan. Je me sens nerveux.

Dehors, il pleut à torrents. Je m’arrête sous la marquise, sans savoir où aller. Au contact de ce monde, je me laisse gouverner par mon instinct et observe les faits et gestes de ceux qui, de toute évidence, comme moi, traînent.

C’est alors qu’il s’approche, le chapeau penché sur l’oreille, avec son air de se foutre de tout : un homme entre deux âges, aux cheveux grisonnants – et il dit – exactement de la façon dont il s’est approché : textuellement : « Je te donnerai dix dollars et, si tu marches pas, je m’en fous. » Il s’est arrêté quelques pas plus loin, je le rattrape.

« Qu’avez-vous dit ? » lui demandai-je.

Il m’observe longuement. « Je me suis trompé ? » questionne-t-il, en me regardant avec un sourire plein d’assurance.

« Je demandais seulement ce que vous aviez dit.

— T’as bien entendu », fait-il, cette fois sans me regarder, et complètement rassuré. « Alors, bon Dieu, tu viens, oui ou non ?

— Oui.

— Alors, allons-y, on est en train de se faire tremper. »

Ce monde a ouvert sa porte, et j’y pénètre.

 

Dans le taxi, il me demanda si j’avais mangé – je mens et lui réponds que non parce que après tout je peux bien rattraper les hamburgers de tout à l’heure – vous en feriez autant, si vous apparteniez à ce monde famélique. « D’accord, allons manger », dit-il. Cela lui en rappela Une Bien Bonne : « Je me trouvais un jour dans une boîte Chic, dit-il, et, à la table voisine, une vieille, tu me suis, en compagnie d’un grand blond bien balancé ; elle l’a probablement ramassé sur les quais et il est affreusement engoncé dans son col et sa cravate – il dit au garçon : “Je veux du foie aux oignons.” La femme se sent un peu gênée, tu comprends, et elle dit à voix basse : “Chéri, on devrait prendre un chateaubriand – ici, ils sont formidables.” Il insiste : “Du foie aux oignons. – Du homard ?” suggère-t-elle. Il n’arrêtait pas de répéter : “Du foie aux oignons, du foie aux oignons.” J’en étais malade. »

En arrivant au restaurant il se demande si on va me laisser entrer en jeans. « Mais cette boîte-là est moins chic, dit-il, on me connaît. » Une fois installé, et me souvenant des hamburgers, je commande le steak le plus cher. Il me dévisage avec l’ombre d’un sourire : « Tu n’aimes pas le foie aux oignons, toi, hein ? »

Plus tard, dans son appartement, il me dit : « Pourquoi que t’es si nerveux, c’est la première fois que tu vas avec un suceur ? C’est ça que je suis, mon vieux, et j’ai pas honte de le dire. » Il a passé une robe de chambre violette et je suis étendu, les yeux fixés sur un dessin du mur : des nuages de pluie, un arbre triste qui semble enveloppé de mousse et, me semble-t-il, une treille desséchée. Quand je louche, l’arbre ressemble à une Mexicaine drapée dans son châle. Aussitôt, je cesse de regarder le dessin. J’essaie de ne plus penser… Je sens qu’il me palpe – d’abord timidement, malgré ses allures fanfaronnes ; puis de façon plus libre, plus intime. L’espace d’un instant, je m’affole et j’ai envie de fuir… Puis j’entends sa voix indignée : « Pourquoi que tu te crispes, bon Dieu ?

— J’ai peur que tu me mordes. » Je regrette aussitôt mes paroles.

Il éclate de rire, et je me sens curieusement soulagé. « Bon Dieu ! s’exclame-t-il. T’es vraiment novice… D’où viens-tu ?… d’un trou perdu du Sud ? »

Exprès je ne répondis pas, m’efforçant d’oublier El Paso. J’écoute la pluie cingler les vitres. J’éprouve un mélange de peur et de surexcitation – tout à coup, je crois être enfin libéré ; l’instant d’après, j’ai l’impression d’avoir pénétré dans un monde auquel je suis mal préparé.

Je m’écarte de lui.

« Bon Dieu, quoi encore ? » dit-il en se redressant brusquement. Il s’est drapé avec pudeur dans sa robe de chambre. « Merde, dit-il, t’es pas obligé de me regarder. » Il m’a tendu une cigarette.

« Comment t’appelles-tu, vieux ? »

Je lui dis seulement mon prénom.

Ça l’agace. « Je m’appelle Ed King, dit-il avec précision. K-i-n-g. Bon Dieu, pourquoi les gens ont-ils peur de donner leur nom ?… » Puis, avec une sorte de tendresse : « T’avais jamais fait la 42e Rue ? »

Je dis que non.

« C’est moche », dit-il sur le bruit de fond de la pluie. (Cela me rappelle les douches du Y.M.C.A., tout à l’heure, à ceci près que la pluie finirait bien par s’arrêter, tandis que les douches continueraient Toujours à couler… C’est idiot, mais une chanson d’enfant mexicaine me revient à l’esprit : « Qu’il pleuve, qu’il pleuve, Vierge des Cavernes… ») Il s’écarte, s’assoit sur une chaise, à quelques pas de moi, et me regarde. « Non, répète-t-il. C’est moche – pourquoi tu traînes dans les rues ? T’es pas mal, le môme, poursuit-il, je dirais pas que t’es Beau gosse, ajoute-t-il avec indifférence, mais – hum – ça peut aller – »

Il a perdu des points.

« — C’est une question de goût, p’t-être, mais t’as un certain charme. »

Il a regagné les points perdus, plus quelques autres.

« — p’t-être un peu novice – mais Disponible. » Il m’a jeté le dernier mot au visage.

Et, cette fois, il a définitivement perdu ses points.

« — alors, vas-y, dis-moi pourquoi tu traînes dans les rues ? continue-t-il. Rentre chez Toi, et épouse ta petite amie – t’as une petite amie ? – élève un tas de petits morveux et écoute bien : empêche-les de venir à New York – des bordels, toutes ces villes – t’es de L.A. ? Non ? Empêche-les d’y aller, là aussi – tu pourrais venir de L.A. – j’y suis allé dans le temps – mais il y avait trop de cinglés pour moi : un vrai asile… Pershing Square ! – une vraie maison de fous !… La 42e Rue, tiens, y a pas pire. Toutes ces lumières, je suis sûr que tu trouves ça Joli – écoute-moi bien, c’est pas vrai : d’la merde – on trouve les mêmes foutues lumières à La Nouvelle-Orléans – tu viens vraiment du Sud ? Peut-être de La Nouvelle-Orléans – non, dans ce cas, tu serais pas si nerveux – là-bas, à douze ans, ils savent Tout : bon Dieu, je connais un gosse de douze ans, là-bas, y fait la retape. Mais, comme j’t’ai dit, tu ferais mieux de laisser tomber toute cette merde. Moi, c’était Chicago », conclut-il. Il écrase la cigarette dans un cendrier rempli de mégots : les mégots se tordent comme des vers blancs éventrés.

« Tu veux toujours te faire tes dix dollars ? » me demande-t-il brusquement.

Je prends peur, craignant de ne plus l’intéresser, et je me rends compte avec gêne combien il est important, pour moi, qu’il me désire encore. « Ouais, bien sûr, dis-je, en essayant d’avoir l’air dégagé.

« Ouais ! – dis oui monsieur, morveux ! – t’as donc aucun Respect pour tes aînés ? – bon Dieu, j’ai deux fois ton âge, oublie pas ça… salauds de petits crevés, tous pareils… Alors viens, bon Dieu, tu ne m’en as pas même donné pour cent balles, dit-il en se rapprochant du lit. Allez, cesse de te tortiller et de te crisper – si tu veux continuer, détends-toi – fais au moins semblant d’aimer ça – bon Dieu, faudrait que je paie, et toi, on dirait que tu t’en fous ? Tas de morveux, tous pareils. J’étais comme toi, autrefois – tu le croirais pas ? dit-il, et regarde-moi maintenant, c’est moi qui mène la danse à ce petit jeu-là. Merde, vieux, on change, souviens-toi, n’oublie jamais ça, souviens-toi, et rengaine ta putain d’insolence. Allez, étends-toi, ferme tes sacrés yeux, et arrête de me regarder comme si j’étais un foutu cinglé. Bon Dieu, moi, rien m’fait honte. T’as qu’à te dire que je suis une petite poulette bien blanche, là-bas, à – dans ton diable de patelin… Voilà ça va mieux… détends-toi… C’est ça… »

Plus tard, il rajusta pudiquement sa robe de chambre, attrapa son pantalon et me donna un billet de 10 dollars. « C’est pour ça que t’es venu, pas vrai ? alors, prends-le », dit-il en me dévisageant longuement.

Je prends le billet et le fourre vivement dans le fond de ma poche. Brusquement, j’ai l’impression qu’il fait si chaud que la pièce va éclater. J’ai hâte de partir.

« Et tu pourrais dire merci, non ? » ajoute-t-il, cette fois en détournant les yeux.

Maintenant que c’est fini, on dirait que les rôles que nous venons de jouer nous apparaissent sans fard.

« Tiens, voilà 3 dollars de plus pour ton déplacement, dit-il. Ça porte toujours chance de payer le déplacement, ajoute-t-il. Tu-veux-revenir-un-de-ces-jours ?… Merde, moi je m’en fous. Je peux me trouver un nouveau morveux tous les soirs, tu comprends ? – et moi, les petits crevards qui s’croient malins m’ont jamais fait marcher, mon vieux ; je m’défends en judo aussi bien qu’un autre… Mais toi, si on veut t’es tout neuf, j’aime ça. Disponible, mais si on veut tout neuf… Suis mon conseil, je sais de quoi je parle, rentre chez Toi, et Marie-toi, ajoute-t-il d’un ton coupable, sans ça, cette rue t’avalera sans même que tu t’en aperçoives, et faut pas compter qu’elle te rejettera comme de la petite bière, elle te digérera. » Il grinça violemment des dents. « Merde, tu finiras par rejoindre l’armée des cloches de la 42e Rue – par dormir dans les cinémas, y a pas à s’en sortir ; tout le monde te passe dessus ; jusqu’au jour où personne ne veut plus de toi – et après ?… C’est moche, c’est moche… Alors, tu veux qu’on se revoie, oui ou non ? Écoute un peu, on dînera encore ensemble, tu veux ? Vendredi, ça te va ?

— D’accord, vendredi. » Je me hâte d’accepter, pressé de partir. Je suis sûr que je n’irai pas.

« Tu sais où se trouve la bibliothèque ? me demanda-t-il. À l’angle de la Cinquième Avenue et de la 42e Rue – tiens, je vais t’écrire l’adresse, des fois que t’oublierais. Je t’attendrai là, sur les marches, entre les deux statues, les deux lions – vendredi à sept heures, si tu veux – et ne va pas faire la putain sur la 42e Rue, t’as 10 dollars, sois pas trop gourmand – D’accord ? Si je te vois pas, merde, je saurai que t’as suivi mon conseil, que t’es rentré Chez Toi pour te marier – que t’as laissé tomber cette vie de bordel. J’aimerais mieux, dans ton intérêt, vieux – mais si tu ne suis pas mon conseil, viens, morveux… Merde, autant que je profite de toi si tu restes dans les parages – sinon, ce sera quelqu’un d’autre… »

L’ouragan n’avait pas éclaté, et la nuit était fraîche, comme au Texas l’hiver, quand ma mère nous recouvrait de piles de vêtements pour nous tenir chaud et que le poêle ventru rougissait comme un grotesque bonhomme de fer.

J’allai au rendez-vous. Je me retrouve sur les marches de la Bibliothèque entre les deux statues de lion.

Il est déçu parce que je ne me suis pas changé. J’ai mis un pull noir à col roulé, pensant naïvement lui plaire. Je m’étais trompé. « Je voulais t’emmener faire la tournée des Boîtes, vieux, dit-il, tu peux pas venir dans cette défroque de cirque – on sera obligés d’aller ailleurs, là où on te laissera entrer. » Remarquez que lui s’est habillé avec soin. Il s’est fait couper les cheveux et sent bon l’eau de Cologne… « T’aurais dû passer un costume, répète-t-il. Qu’est-ce qui te prend ? – t’as pas d’autres frusques ? »

Revenus dans son appartement – plus tard (après le dîner, et un film dans un luxueux cinéma, pendant lequel il m’a bien offert cinq fois du pop-corn), je trouvai ça plus facile que la première fois. « Tu fais des progrès, remarque-t-il. C’est fini, tu ne rentreras plus chez toi » – et il ajoute prudemment : « Tu veux que je prenne une photo de toi, comme ça ? » Je refuse. « Comme tu voudras, dit-il, d’un ton indifférent, je m’en fiche, j’ai vu mieux, crois-moi – et plus gros. » Puis il me proposa, en toussant à chaque parole, de venir vivre avec lui. Pas maintenant, dis-je, peut-être plus tard. « Merci, Ed », ajoutai-je.

« Ed ! », explosa-t-il avec indignation, comme si je ne l’avais pas appelé ainsi toute la nuit. « Monsieur King, s’il te plaît, morveux ! un peu de respect, non ?… Bon Dieu, si tu veux pas venir vivre ici, à ta guise, mais penses-y, ajoute-t-il, ça vaut mieux que les cinémas permanents, et c’est là que tu finiras. Après tout, tu peux dormir dans un autre lit, j’t’en achèterai un, et je te flanquerai la paix – sauf peut-être de temps en temps quand j’aurai envie de ça – j’suis pas un loup, vieux. »

Nous décidâmes de nous retrouver une autre fois, toujours entre les deux lions.

« Je – euh – crois bien que – tu me plais », dit-il, en hésitant au moment où je vais sortir. Mais ne va pas te faire des idées, s’empressa-t-il d’ajouter, il y en a des douzaines dans ton genre – vous finissez même tous par vous ressembler – comme des photos dans un bordel d’album. Bon Dieu, comme j’t’ai dit, j’ai rien à foutre de toi ni de tous les autres : des putains on en trouve une douzaine pour 10 cents, tous des bons à rien. Si tu viens au rendez-vous, tant mieux. Sinon, je trouverai quelqu’un d’autre au coin de la rue – qui fera aussi bien l’affaire, peut-être mieux… Mais je compte sur toi, morveux, entre les deux lions.
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Le matin où je devais le rencontrer, je quittai le Y.M.C.A. – laissant derrière moi les douches qui coulaient sans répit et les regards fixes tout au long des couloirs ; les portes qui s’ouvraient et se fermaient toute la nuit.

Et j’allai m’installer dans cet immeuble de la 34e Rue que l’on appelle La Casbah, à cause de sa ménagerie d’êtres Crépusculaires, et je me mêlai à ces ombres dans l’un des innombrables couloirs de ces immenses immeubles de New York City, bas et trapus comme on en édifiait dans les grandes villes américaines avant l’époque des grands buildings élancés. Ils se dressent, empruntés, au milieu des rangées de gratte-ciel, attendant, l’air morose, que quelqu’un les achète pour les démolir et les remplacer : celui-ci possède quatre ascenseurs pareils à des cages, correspondant à chacune des ailes du bâtiment ; ils montent et descendent en rechignant comme de vieilles dames fatiguées qui se plaignent sans cesse de l’injustice de leur sort…

Dans le couloir, pendant que j’essaie d’ouvrir la porte de la chambre que j’ai louée, une femme dont les yeux brûlent d’une lueur de folie paraît soudain surgir devant moi. « Je suis Gene de Lancey, mon cœur, dit-elle, j’habite au bout du couloir avec mon mari – il s’appelle Steve. Et je voudrais que vous nous considériez comme vos Meilleurs Amis. » Sur quoi elle disparut, laissant derrière elle une forte odeur de parfum et de vin…

Le soir, en allant à mon rendez-vous avec Mr. King, je traverse Times Square. Dans cette rue – je passe devant le restaurant italien avec au menu des spaghettis à 40 cents la portion qui se tortillent sur les assiettes ; devant les rangées de magazines couverts de photos d’éphèbes presque nus qui semblent faire de la publicité dans la rue ; devant les cinémas et les bouches de métro ; je descends cette rue que l’on croirait pavoisée aux couleurs du quatre Juillet : je vis la horde de ces jeunes hommes que lui connaissait si bien – pareils aux portraits d’une exposition d’un genre particulier : appuyés aux murs d’un air engageant ou arpentant le trottoir avec nervosité ; feignant de lire les gros titres sur le panneau lumineux de la Tour – mais, en fait, oublieux (quoique inséparables) du monde dont ces gros titres sont le symbole ; uniquement préoccupés par la frénésie qui les habite et exige d’être assouvie – Sur-le-champ !!

J’avance dans la nuit froide de l’automne new-yorkais, sous un ciel aujourd’hui parsemé d’étoiles tristes et froides – je traverse Bryant Park derrière la bibliothèque, tandis que sous mes pas les feuilles mortes crissent comme du pop-corn répandu – le long du parc je passe devant les ombres solitaires d’hommes au regard fixe que la lueur vacillante d’une allumette brusquement frottée révèle soudain avec une brusquerie et une réalité saisissantes – ils redeviennent aussitôt des ombres sans visage – et soudain dans ce parc j’ai le sentiment que le silence est un être vivant qui m’écoute moi et me surveille… Venant de la 42e Rue, je pénétrai dans la bibliothèque, et traversant les halls sonores me dirigeai vers l’entrée de la Cinquième Avenue.

Par la porte je l’aperçois, qui m’attend sur les marches entre les deux lions. Il s’est habillé avec plus de soin encore que la dernière fois ; il fume. Il consulte sa montre et surveille les deux extrémités de la rue. Il me semble que je sens son odeur d’eau de Cologne. Vêtu avec recherche et saupoudré de talc, son complet repassé de frais, ses cheveux grisonnants peignés avec soin…

Essayant de toutes ses forces de paraître à son avantage, à mon intention !

 

Je fis brusquement demi-tour, m’éloignai de lui, longeai à nouveau le hall, redescendis l’escalier, sortis par la porte de la 42e Rue, et retraversai le Parc qui, je ne sais pourquoi, me fit l’effet d’un Piège – je foulai les feuilles qui crissaient comme du pop-corn, sous les arbres aux ombres grotesques dans le pâle clair de lune d’automne comme dans une histoire de sorcières… sous l’immense indifférence des étoiles.

Et je prends le métro pour regagner la 34e Rue et l’immeuble pareil à une araignée géante où je m’étais installé…

Et des jours plus tard je l’aperçus à nouveau, dans Times Square, au moment où en compagnie d’un brun à l’air de voyou il traversait la rue d’un pas guilleret pour prendre un taxi. Il me jeta un coup d’œil, puis se détourna vivement.

Le chapeau penché sur l’oreille d’un air de défi, comme d’habitude.









CITÉ DE LA NUIT


SURGI DU MÉTRO RUGISSANT – DU LABYRINTHE DES SOUTERRAINS DE NEW YORK – le monde se déverse dans Times Square. Pareils à des âmes perdues émergeant du purgatoire des trains (tunnels obscurs trépidants, toilettes nauséabondes aux graffitis obscènes, kiosques à journaux dont les magazines éclaboussent de couleurs irréelles la grisaille des profondeurs souterraines), les visages new-yorkais se pressent à l’air libre : ils envahissent la 42e Rue et Broadway – armée qu’éparpille le vent de la défaite. Et le monde de cette rue éclate comme une fusée dans un univers de fragments phosphorescents. D’énormes enseignes lumineuses – Plus Grandes ! Que ! Nature ! – s’allument et s’éteignent. Une grande enseigne rougeoyante tâtonne voracement vers les ténèbres et clame :

 

F*A*S*C*I*N*A*T*I*O*N

 

Il y avait maintenant plusieurs semaines que j’étais dans cette ville mi-île mi-cité et j’avais déjà eu deux emplois, pas pour longtemps : chaque fois je m’étais dit que le moment était venu de renoncer à Times Square. Mais il m’attirait, comme une maîtresse possessive – ou une drogue puissante : FASCINATION ! J’abandonnais mon travail… Et je retournai, ébloui, à cette rue. L’enseigne géante clignotait en signe de bienvenue : FASCINATION !

Je m’abandonnai au monde de Times Square, et, comme un drogué qui doit augmenter sa dose pour tenir le coup, je hantai ce monde non plus seulement la nuit, mais aussi le matin et l’après-midi…

Ce monde de Times Square où je vivais s’étend de la 42e Rue aux abords de la 45e Rue, de la crasse de la Huitième Avenue à Bryant Park – où, la nuit, des ombres s’accrochent aux murs : des hommes aux regards avides se dissimulent dans l’ombre de la nuit ; de temps à autre, d’obscures silhouettes échangent quelques mots brefs, puis, par couples, disparaissent derrière la statue qui tourne le dos à la bibliothèque ; après quelques instants de frénésie elles réapparaissent et s’éloignent dans des directions opposées : silhouettes anonymes d’inconnus unis un bref instant dans une intimité pantelante. Régulièrement, le flic new-yorkais s’approche, en balançant son bâton d’un air arrogant et supérieur, et parfois projette sur les buissons le faisceau de sa lampe – et les ombres s’écartent en hâte des murs, des bancs, des arbres, et s’éloignent sans but.

Mais ce monde n’existe pas seulement dans les rues ; il englobe aussi les cinémas. Les toilettes des cinémas de la 42e Rue, celles du métro – avec leurs messages implorants griffonnés sur les murs – forment le monde souterrain et bouillonnant de Times Square. Les escaliers qui partent des couloirs semblent plonger dans des cachots – et dans les toilettes, on peut facilement parvenir à ses fins, et l’on remonte – conscient du risque quand le risque est passé – à nouveau parfaitement étrangers après l’éclair de brève intimité. On peut passer du cachot à la caverne du balcon pour essayer de lever quelqu’un d’autre : aussitôt avalé par cette gueule d’ombre énorme et vorace, avec tout au fond, sur l’écran, le monde irréel d’un film quelconque : les acteurs semblent des fantômes d’un autre monde complètement Différent…

À New York, déjà l’hiver approchait. Passé la saison des tornades et des menaces d’ouragans, l’air était pur. Le rouge des feuilles s’évanouissait, elles fonçaient de jour en jour et jonchaient les allées des parcs, pareilles à des étoiles ternies jetées au rebut.

Tandis que le temps changeait et que le froid succédait aux menaces d’ouragans, j’avais rôdé dans la 42e Rue et dans Bryant Park, attendant d’être racolé et, à mesure que la saison changeait, je sentais aussi un certain changement s’opérer en moi : un sentiment d’affreuse solitude m’envahissait parfois, paradoxalement à l’apogée de mon ivresse, et me jetait dans des abîmes de dépression. L’image de ma mère en larmes, me regardant partir, debout à la porte de la cuisine, planait sur moi comme un fantôme, mais, privé de son amour accablant et tyrannique – même si cette privation n’était que physique –, j’aspirais violemment à quelque chose d’indéfinissable.

Au cours de ces semaines, dans la 42e Rue, dans le parc, dans les cinémas, j’avais appris à distinguer les différents types qui hantaient ces lieux : pleines d’une gaieté affectée, les tapettes se pavanaient, ricanant et se conduisant comme des petites filles ; lançant aux jeunes types des œillades aguichantes mais offrant rarement davantage qu’une piaule pour la nuit. Je trouvais facile de repérer les michés – ceux qui paient pour faire l’amour, 5 dollars au minimum – souvent plus mais parfois encore moins (quelquefois à manger, à boire et un gîte) ; la somme étant conditionnée par l’heure, le jour, le lieu de la passe (leur appartement, une chambre de hasard, des toilettes publiques) ; l’intensité de leur désir, ou du vôtre ; leur façon de s’habiller qui trahissait l’état de leurs finances ; la concurrence dans la rue – les autres jeunes types postés le long du bloc, sentinelles dépenaillées de cette armée de vaincus que, En Quelque Sorte, la vie avait vomie, Rejetée.

Je découvris qu’on peut toujours repérer un miché à son âge ou son allure : Il y a les jeunes, les beaux gosses dont on se demande pourquoi ils préfèrent payer quelqu’un (qui au mieux ne manifestera probablement pas de désir en retour) alors qu’existe – bien, bien plus vaste que celui de la prostitution – le monde des mâles qu’attire non pas l’argent mais l’assouvissement mutuel de leur désir – les proies faciles… Souvent les michés sont des hommes d’âge presque mûr, ou même des vieux. La plupart n’ont rien d’efféminé. Aussi apprend-on à les identifier à leur manière d’aborder les gens (procédé d’identification qui devient instinctivement plus sûr et plus facile avec le temps et l’habitude). Ils commencent toujours par les mêmes remarques ambiguës ; offrent une cigarette, une tasse de café, un verre dans un bar : tout ce qui peut leur donner le temps de décider s’ils doivent vous faire confiance pendant ces intermèdes qui impliquent toujours une certaine violence (quoique, pour certains, comme je devais l’apprendre par la suite, cette violence latente est justement ce qui les séduit) ; le temps de découvrir si vous correspondez à leurs manies érotiques.

J’appris que, pour celui qui se prostitue, il y a toute une variété de rôles à jouer : le jeune-chômeur-en-quête-de-travail ; le-jeune-à-la-dérive-et-qui-s’en-fout ; le-prostitué-endurci-facile-à-lever ; le-jeune-perdu-dans-la-grande-ville-et-qui-veut-qu’on-l’aide. Des autres dans la rue, j’appris aussi très vite la technique : la démarche, le jargon, mélange d’argot de jazz, de bistrot et de la drogue – le regard presque dédaigneux et indifférent, mais en même temps aguichant ; la tenue négligée.

Et j’appris aussi que, pour se prostituer dans la rue, il convenait de paraître presque illettré.

Le marin du Y.M.C.A. avait été le premier à me le dire. Avec Mr. King, je m’étais contenté de suivre mon instinct. Mais ce fut un type rencontré à Times Square qui devait me l’apprendre sans ambiguïté. Tandis qu’il m’étudiait, assis dans son appartement, je feuilletais un roman de Colette. Le type se leva, visiblement en colère. « Tu aimes lire ? me demanda-t-il vivement. — Oui, répondis-je. — Alors je regrette, je ne veux plus de toi, dit-il, les vrais mâles ne lisent pas ! » Son désir pour moi évanoui, il me donna hâtivement quelques dollars. Quelques instants plus tard, je le revis à Times Square en conversation avec un autre jeune type…

Aussi décidai-je que dorénavant je jouerais les idiots. Et je m’aperçus que, dans la rue, le succès d’un prostitué était en relation directe avec son manque apparent de sensibilité – son air de « dur ». Je porterais donc ce masque.

Déjà, bien entendu, j’avais rencontré plusieurs des ombres de Times Square.

Il y avait eu Carlo, un acteur, rencontré en sortant du métro, qui m’emmena chez lui et pendant une semaine fit de son mieux pour « m’aider à m’en sortir » : Quel malheur que je sois obligé de traîner dans les rues. Si je venais vivre avec lui, il me donnerait Tout ce dont J’Aurais Besoin. J’allais me laisser convaincre quand il décrocha un contrat pour Hollywood et me quitta, le soir même, avec des excuses, 5 dollars et un grand au revoir ! triomphant ! souriant !…

Et Raub – un salaud – auquel, en raison de son allure de crapaud et de ses goûts particuliers je pense comme à une « crapute » – la crapute de Park Avenue à l’énorme lit tendu de velours noir : je pris pour peu de temps la place de nombreux prédécesseurs et ne tardai pas moi-même à avoir tout un chapelet de successeurs… Et il y eut Lenny du New Jersey, que je vis deux fois par semaine, jusqu’au jour où il ne vint pas au rendez-vous ; j’appris par la suite qu’on l’avait arrêté pour vente de photos pornographiques.

Il y eut aussi, j’ai la joie perverse de vous le dire, un flic rencontré dans un prolongement de ce même monde de la 42e Rue. Un soir après minuit, je traversais Central Park d’ouest en est, quand je l’aperçus qui chassait les clochards endormis dans le parc – la voiture de police garée à quelques pas de là. Quand il m’interpella, je lui expliquai que j’étais en règle : Tout Juste Débarqué Dans La Grande Ville ; Lui se livre à la cérémonie de vérification d’identité. « Mais, vous ne connaissez pas vraiment New York, alors, dit-il. Peut-être qu’on pourrait se rencontrer quand je ne serai pas de service, et je vous ferais visiter la ville. » Je le revis une ou deux fois, mais Mon Orgueil fut le plus fort : Sortir avec un flic – même pour une passe – m’humiliait, et les choses en restèrent là.

 

Dans un de ces accès de remords qui au cours de cette existence m’envahiront souvent aux moments les plus inattendus, je fis passer une annonce dans les demandes d’emploi du journal du dimanche : « JEUNE HOMME cherche emploi bien rémunéré » avec le numéro de téléphone de mon hôtel.

« Pouvez-vous venir tout de suite ? » s’enquit au téléphone la voix masculine au léger accent anglais. C’était un dimanche soir. Je notai une adresse dans Sutton Place. « Prenez un taxi, dit la voix. Je vous rembourserai tout à l’heure. »

Dans un appartement chic donnant sur l’East River, je me trouve en présence d’un homme élégant aux cheveux gris. Il avait sursauté à la porte, m’avait regardé avec surprise.

« Quel genre d’emploi cherchez-vous ? me demanda-t-il après m’avoir offert un verre.

— N’importe quoi qui me plaise et qui paie.

— Oh, fit-il. Cela doit couvrir pas mal de choses… J’ai un tuyau, dit-il.

— Quelle sorte de travail ?

— Oh. C’est un sujet tellement ennuyeux, vous ne trouvez pas ? dit-il. Pourquoi ne pas commencer par faire connaissance ? » Il s’assoit tout contre moi. « Vous êtes nerveux, fait-il. Peut-être à cause de votre costume ; vous ne semblez pas avoir l’habitude, ajoute-t-il avec ruse. Ce n’était pas la peine de le mettre, vous savez. J’ai moi-même horreur des cérémonies ! » Pourtant il portait chemise à manchettes, gilet, cravate et veste. « Êtes-vous complètement à court d’argent ? me demanda-t-il d’un ton amusé, comme s’il débitait une réplique d’une pièce connue.

— J’en ai besoin », dis-je.

Il me tendit un billet de 10 dollars. « Pour le taxi, expliqua-t-il avec un clin d’œil.

— Ce travail… commençai-je.

— Vous me plaisez, coupa-t-il en me touchant le bras.

— J’ai un autre rendez-vous – avec quelqu’un d’autre », mentis-je. Soudain stupéfait, me rendant compte qu’il allait de soi pour lui que j’étais disponible.

« Vous savez, jeune homme, je dois vous avouer quelque chose, continua-t-il comme s’il sortait un atout, je vous ai déjà vu. À Times Square… Naturellement quand je vous ai téléphoné je ne pouvais pas savoir qu’il s’agissait de vous. Je n’en avais pas la moindre idée. Mais quand vous êtes arrivé, ma foi, j’ai été ravi… Je ne parle jamais à personne dans la rue… Et, incidemment, je suis content de voir que vous en avez fini avec Times Square et en êtes aux demandes d’emploi dans les journaux ! » Il poursuivit avec une assurance amusée : « En tout cas, à propos du… euh… de l’emploi. J’ai un tuyau.

— Pour faire quoi ? » lui demandai-je, essayant pour quelque obscure raison de le convaincre que ce n’était pas moi qu’il avait vu à Times Square – et souhaitant ardemment qu’il fasse marche arrière. Mais en vain.

« Comment, vous ne devinez pas ? demanda-t-il en minaudant. Allons ne me dites pas que vous allez à Times Square uniquement pour regarder les jolies enseignes de Fascination ! » Il fit une tentative pour mimer le mot « joli » avec un petit mouvement frivole de la main… « Pourquoi ne pas entrer à mon… service… à l’essai, jeune homme ? Essayons pendant, disons, une semaine – ou quelques jours. Vous viendrez vivre ici, bien sûr. Si nous sommes tous deux satisfaits, eh bien, cela deviendra permanent. Et si cela ne marche pas, dit-il en haussant les épaules, j’ai beaucoup d’amis… Il me sera facile de vous caser. »

Une vive colère m’envahit. Je me levai.

« Si vous acceptez que je vous “emploie”, persista-t-il avec ruse, vous n’aurez plus à vivre dans la rue – ni à passer des annonces dans les journaux. »

Au moment où j’allais sortir, il lança rageusement : « Oh, mais, surtout, gardez la monnaie pour le taxi… »

La porte claqua.

Dehors, je me hâtai d’enlever ma cravate.

Je longeai à pied le fleuve – les tristes sirènes des bateaux poussaient leur plainte lugubre. Des hommes, manifestement des homosexuels, étaient assis sur les bancs, dans la lumière pâle des réverbères.

« Vous avez du feu ? » me demanda un solitaire. Je lui en donnai et poursuivis ma route.

Derrière moi, l’île-cité scintillait comme une bête électrique, magnétique…

Chez ce type aux cheveux gris, je m’étais rendu compte de ceci : ce ne serait pas dans un seul appartement, avec une seule personne, que j’explorerais le monde qui m’avait attiré dans cette ville.

Les rues… les cinémas… les parcs… les nombreuses, nombreuses chambres toujours différentes : voilà le monde où j’allais vivre.

Je rebroussai chemin. Le type qui m’avait demandé du feu était toujours là.
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