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      Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit près de Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il est depuis considéré comme l’un des écrivains les plus importants de sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays.


      En 2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio, en 2013, le prix européen de Littérature et le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre, en 2014, le prix Jean Monnet de littérature pour Le tort du soldat, en 2016, le prix du Livre européen pour Le plus et le moins, et en 2020, le prix André Malraux pour Impossible.


    


  









  

    Souvent, en écoutant tel ou tel récit, je pensais « c’est impossible, cela n’a pas pu se passer » et puis un an ou deux après, c’était devenu vrai.


    ISAAC BASHEVIS SINGER,


      Gimpel le naïf.


  








Question. Reprenons du début de votre journée. Vous ne reconnaissez pas la personne de la photo que je vous ai montrée.

 

Réponse. Je ne la reconnais pas, j’oublie les visages, à plus forte raison des années plus tard. Je ne pourrai que répéter ce que j’ai déjà dit.

 

Q. Ce n’est pas sûr, vous pouvez ajouter quelque chose que vous n’avez pas dit avant.

 

R. Peut-être, mais il ne s’agit pas d’une conversation entre deux voyageurs dans un train. Je suis interrogé par un magistrat. Vous décidez des sujets, mais moi je décide si j’ai envie de livrer ou non un souvenir.

 

Q. Je comprends. Je vous demande tout de même de revenir sur votre journée.

 

R. Je me réveille tôt, vers 5 heures. J’attends 7 heures pour descendre dans la salle à manger et prendre mon petit déjeuner. Je remonte dans ma chambre, je me lave les dents, je sors, je prends ma voiture et je me dirige vers la montagne que j’ai décidé d’escalader. Je cherche des endroits difficiles, en dehors des sentiers battus, pour me sentir à l’écart du monde. Ce jour-là, j’ai choisi la vire du Bandiarac, en Val Badia. C’est un endroit escarpé et dangereux.

J’ai laissé ma voiture et j’ai emprunté le sentier obligatoire qui monte de la Capanna Alpina au col de Locia. À 7 h 30, il n’y a encore personne. J’ai été étonné de voir quelqu’un plus haut qui me précédait.

 

Q. Un homme ?

 

R. Oui, un homme. On peut avoir un curieux comportement en montagne. Si l’on sent quelqu’un derrière soi qui grimpe plus vite, on accélère pour ne pas se faire dépasser. C’est enfantin, mais fréquent. Il est évident que si l’autre est plus rapide, on sera rattrapé. Celui qui est devant force le rythme et devra bientôt ralentir ou s’arrêter pour reprendre son souffle. Il y a ceux qui font semblant de lacer leur chaussure, de regarder le panorama, de prendre une photo. S’il s’agit d’un couple, alors j’entends l’homme qui invite la femme à monter plus vite. Il le dit à haute voix, il tient à me faire savoir que, lui, grimperait beaucoup plus rapidement.

Quand c’est moi qui tombe sur quelqu’un de plus rapide, je ralentis et je lui cède le passage. Je n’aime pas avoir quelqu’un dans mon dos.

 

Q. Vous voyez ? Cette remarque ne figurait pas dans votre précédent compte rendu. La présence de quelqu’un dans votre dos vous dérange. Vous préférez être derrière, suivre. C’est intéressant, continuez.

 

R. Je suis jusqu’au moment où je dois dépasser. Je n’ai pas rattrapé cet homme, il avait manifestement forcé le pas. C’est mieux ainsi, je préfère éviter. Quand je grimpe à un rythme soutenu, mon corps entre dans une sorte d’état de méditation, pendant que ma tête passe de pensées légères à d’autres plus solennelles, à des images, couplets de chansons, dialogues à distance. C’est un rythme intense et je n’ai pas envie de l’interrompre pour dépasser quelqu’un et saluer. Quand je grimpe, je ne fais pas de pause. S’il faut réduire l’allure, je ralentis mais je ne m’arrête pas.

Toujours est-il que je suis arrivé au bout du sentier au col de Locia où commence le haut plateau de Fanes sans avoir à dépasser qui que ce soit. De là-haut, on s’écarte du chemin de terre battue pour emprunter la vire du Bandiarac, au pied de la paroi verticale du Piz Conturines. C’était un endroit bien connu des braconniers d’autrefois. Voir cette personne devant moi qui se hâtait dans cette direction m’a agacé.

 

Q. Elle se hâtait ?

 

R. Du col de Locia, il faut d’abord descendre dans une dépression, puis on recommence à monter. Cet homme devant moi courait en descente. J’ai continué dans la même direction à pas plus lents. Si cet homme voulait mettre de la distance entre nous, j’étais d’accord. Je ne l’ai plus vu pendant un moment, puis je l’ai retrouvé à nouveau au début du passage sur la vire. Il était à quelques centaines de mètres à vol d’oiseau.

 

Q. Vous l’avez revu combien de temps après ?

 

R. Pas plus de deux heures après. Il marchait craintivement.

 

Q. Craintivement, c’est-à-dire ?

 

R. Il s’appuyait à la paroi. Sur ce sol caillouteux il faut mettre tout le poids du corps sur le pied pour ne pas glisser. Mais, en s’appuyant à la paroi, cet homme compromettait son équilibre. C’est ce que fait celui qui ne se sent pas sûr de ses appuis.

 

Q. Je vois. Continuez.

 

R. Je n’ai plus pensé à lui. Le passage sur cette vire exige de la concentration, de regarder fixement par terre, un pas après l’autre. C’est comme si l’on essayait de ne pas faire de bruit, parce que le bruit est synonyme de cailloux qui glissent sous les pieds. Sur la vire du Bandiarac, il faut faire les bons pas à côté du précipice.

J’ai avancé ainsi encore une heure environ. Je suis arrivé à un endroit qui était éboulé. Les pluies, l’accumulation de la neige de l’hiver passé balaient des portions du sentier, laissant une crevasse au milieu. Je ne pouvais pas continuer. Je devais rebrousser chemin. C’était sans regret, mon but est de marcher dans des endroits déserts et j’avais déjà obtenu ma part.

L’éboulement n’était pas récent, mais on voyait quelque chose au fond. J’ai pris mes jumelles et j’ai vu des vêtements au milieu des rochers. Impossible de descendre pour vérifier. J’ai appelé le 112 et j’ai fait le signalement. Puis j’ai attendu pour indiquer l’endroit à l’hélicoptère. Il est arrivé en vingt minutes.

Ensuite, je suis revenu sur mes pas. Et maintenant, depuis quelques jours, je répète cette journée pour la troisième fois.

 

Q. Vous n’étiez pas ensemble ?

 

R. Non. Je vais seul en montagne. De toute évidence, cet homme faisait la même chose.

 

Q. Vous n’avez pas entendu crier ? Une personne qui chute crie.

 

R. Je n’ai pas entendu crier, sinon je me serais dépêché pour essayer de porter secours.

 

Q. Qu’emportez-vous dans votre sac à dos ? Des jumelles, et quoi d’autre ?

 

R. Un bon bout de corde, des mousquetons, au cas où je devrais aider quelqu’un en difficulté. Une toile imperméable et une autre pour me réchauffer en cas de bivouac forcé. Je n’emporte ni à manger ni à boire.

 

Q. Pas de boussole ?

 

R. Je ne vais pas en mer.

 

Q. Vous avez appris plus tard à qui appartenait ce corps ?

 

R. Par le journal.

 

Q. Une étrange surprise, n’est-ce pas ? Vous vous trouviez sur le même sentier peu fréquenté, quarante ans après le procès.

 

R. Lui ou un autre, il se produit bien des accidents en montagne. J’ai échappé à plusieurs. C’est une question de chance.

 

Q. Des accidents. Décider si celui-ci en est bien un est du ressort de ma fonction. La coïncidence éveille les soupçons.

 

R. Coïncidence : une des innombrables qui se produisent autour de nous et que nous ne remarquons même pas. Mais, dans ce cas précis, le mot « coïncidence » ne vous suffit pas.

 

Q. Pour décider qu’il s’agit d’un accident je dois parvenir à exclure qu’il y ait eu une rencontre intentionnelle entre vous et cet homme qui fut autrefois un collaborateur de justice, qui a contribué à l’arrestation d’un bon nombre des vôtres, vous compris, et qui a purgé pour ça une longue détention.

 

R. Vous, vous êtes disposés à parler d’accidents du travail quand il s’agit en réalité d’homicides de travailleurs, poussés au-delà des limites de leur résistance et des conditions de sécurité. Vous qualifiez d’accidents les dizaines de milliers de blessés et le millier de morts dus au travail manuel chaque année en échange d’un salaire. Mais ici vous doutez du mot « accident » quand il se rapporte à une activité périlleuse, ludique, avec des risques pris délibérément, en toute conscience du danger encouru.

Ce sentier de la vire est difficile. Est-ce moi qui ai amené cet homme là-haut ? Est-ce moi qui l’ai porté sur mon dos pour le jeter dans le vide ? Ceux qui vont là tiennent compte du précipice.

Votre question devrait être : dans de telles conditions, qu’est-ce qui vous pousse à faire ça ?

La réponse est : personne. Nous n’avons pas de commanditaires. Ils sont inutiles, la montagne est un mobile suffisant. Drôle de jeu de mots, n’est-ce pas ? La montagne, immobile par nature, est un mobile. C’est exactement ça : elle attire à elle. Chacun a ses propres raisons d’y aller. La mienne est de tourner le dos à tout, de prendre de la distance. Je rejette le monde entier derrière moi. Je me déplace dans un espace vide et aussi dans un temps vide. Je vois comment était le monde sans nous, comment il sera après. Un endroit qui n’aura pas besoin qu’on le laisse en paix.

Là-haut je suis un étranger, sans invitation et sans bienvenue. Même la guerre d’il y a cent ans n’a pas marqué les montagnes. Les rochers détachés par les explosions ont roulé comme à toute autre époque, sans laisser de signature.

Un livre d’un alpiniste français a pour titre Les conquérants de l’inutile. Inutile : cet adjectif a une valeur pour moi. Dans la vie économique où tout repose sur la partie double donner/avoir, sur le profit et l’utile, aller en montagne, grimper, escalader, est un effort béni par l’inutile. Il n’est pas utile et ne cherche pas à l’être.

J’ai fait et je fais encore des métiers manuels en tant que salarié. Ils comportent des dangers obligatoires, eux aussi comptabilisés dans la fiche de paie sur la ligne des indemnités de risque. En montagne, je prends mes risques, libres de tâches imposées, ludiques et parfaitement inutiles.

Qu’est-ce qui nous pousse à faire ça ? La beauté de la surface terrestre qui touche sa limite vers le haut avec l’air, comme le rivage avec la mer. Dépenser gratuitement mes énergies là-haut me récompense.

Pauvre de moi. Je me laisse transporter en parlant de montagne.

 

Q. Et vous me transportez moi aussi. Je ne connais pas ces endroits et je comprends mal ceux qui y vont. Je vous prie de continuer.

 

R. Vous croyez que je me suis laissé aller à raconter par lassitude, par une défaillance de mes défenses. Vous vous trompez. J’ai appris par mon corps que lorsque je suis fatigué je redouble d’attention et de lucidité. Mais je ne souhaite pas revenir sur cette journée.

 

Q. Nous progressons. Vous expliquez des choses intéressantes à un profane de la ville. Vous est-il déjà arrivé d’appeler le numéro d’urgence ?

 

R. Non, c’est la première fois.

 

Q. C’est la première fois que vous êtes témoin d’un accident en montagne ?

 

R. Tout seul, oui. Les autres fois, l’alerte avait déjà été donnée.

 

Q. Quel effet cela fait-il d’assister à un accident en montagne ?

 

R. On essaie tout de suite de comprendre comment ça s’est passé, s’il s’agit d’une erreur ou d’un cas de force majeure. On essaie de s’identifier. Puis viennent les commentaires, les discours sur la montagne qui tue. Mais il s’agit d’un milieu sauvage, indifférent à nous. Ce n’est pas un terrain de sport, un parc d’attractions. On y va sans laissez-passer. On avance sur un terrain où aucune expérience précédente ni aucun équipement ne garantissent de revenir sain et sauf.

 

Q. Et la peur ? Je ne vous ai pas entendu en parler.

 

R. La peur est utile. C’est d’ailleurs une forme de respect et même de révérence due à l’immensité du lieu qu’on traverse. La crainte est le préliminaire de la concentration. Elle n’entrave pas les mouvements, elle en augmente la précision.

Il s’agit de peurs bien définies, qui ont des noms et des occasions. Elles demandent de la perspicacité et un esprit de décision.

Elles sont l’alarme du corps qui sait qu’il est en danger. Sur la vire du Bandiarac, les mains ne sont pas utiles, on monte et on descend le long de petites bandes d’un sentier à peine tracé par le passage de chamois, près de profonds ravins.

Mais je parle ici de choses qu’il faut éprouver, qui ne peuvent être transmises par une explication.

Et maintenant, ça a assez duré pour moi.

 

Q. Je vous demande de poursuivre votre récit.

 

R. Je vois. À moi, il me reste le choix de ne pas continuer.

 

Q. Vous voulez faire une pause ? Prendre un café ?

 

R. Non merci, je veux arrêter. Votre technique consistant à faire répéter jusqu’à épuisement a atteint son but, je suis épuisé.

 

Q. C’est votre décision. En ce qui me concerne, s’agissant d’un cas de suspicion d’homicide camouflé en accident, je dois vous placer en garde à vue.

 

R. Je suis en état d’arrestation ?

 

Q. Vous pouvez faire appel à un avocat de confiance ou il vous en sera désigné un d’office.






Ammoremio, je pense à la photo de toi enfant que tu m’as envoyée à Noël. Un visage de petite coquine, ironique, décidée, un regard de défi relevé, droit dans l’objectif : ça m’a fait sourire et mon sourire ne s’effaçait plus de mon visage. Tu avais sept ans.

J’ignore quand tu liras cette lettre. Pour le moment, je l’écris pour me tenir compagnie en pensant à nous deux ensemble.

La pièce qui m’accueille vingt-trois heures par jour s’appelle cellule d’isolement, mais elle ne m’isole pas du tout de toi et de ce qui compte pour moi. J’ai vécu dans des endroits plus inconfortables. J’ai du papier, un stylo et du temps. Je fais de la gymnastique, je répète mentalement ce que je sais, chansons, vers, proverbes.

Je ne sais pas ce que je fais ici, à quel point du Code on m’associe. J’ai droit à un avocat, mais je n’en veux pas et je n’en ai pas besoin. On m’en donnera forcément un, un malheureux qui ne pourra pas refuser. Avec moi, il devra en faire le moins possible, je me chargerai moi-même de ma défense. J’ai tort de parler de défense : je me chargerai de mon extranéité.

Le magistrat qui m’interroge a la moitié de mon âge, il ignore tout de la montagne et des histoires des années révolutionnaires. C’est moi qui devrais l’interroger.

Il n’est jamais allé en montagne et il essaie de comprendre ce que je vais y faire.

Je lui ai répondu qu’on y va pour rien qui sert à quelque chose. Car l’inutile est beau. Je sais que ce n’est pas une explication, mais avant de poser une question sur un sujet on devrait savoir de quoi on parle. Je ne demande pas à un pilote ce que c’est de voler, si je n’ai jamais pris l’avion.

Je garde la bonne partie de la réponse, que je te réserve. Je vais en montagne parce que c’est là-haut qu’est arrivé le bord de la terre. Sa frontière avec le ciel et l’univers se trouve là-haut, et alors en grimpant je peux aller jusqu’au point où il n’y a plus rien à escalader. Je suis la terre jusqu’à l’endroit où elle s’est élevée et continue encore à s’élever. Car les montagnes grandissent.

J’y vais par admiration pour les forces qui dépensent leur énergie démesurée là-haut. Cette année, j’ai traversé des avalanches qui ont effacé des routes, des forêts abattues par le vent, des versants tombés au fond de la vallée. Et, au milieu de ces effondrements, la vie animale existe et se reproduit.

Je croise des chamois qui grimpent en courant, en apesanteur, et plus bas, dans les bois, mon passage surprend une biche. C’est une créature dont la pure élégance est l’effet d’une intense surveillance des dangers environnants. Elle transforme sa vigilance en mouvements agiles et parfaits, sa fuite est une danse. Je savoure chaque rencontre. Si elle s’arrêtait près de moi, je m’inclinerais et je lui ferais un baisepatte. C’est comique, mais je ne le dis pas pour plaisanter.

Elles ne vieillissent pas, je n’en ai vu aucune devenir toute chiffonnée, comme c’est le cas pour nous. Elles meurent précocement, avant de traîner leur vie exténuée, épuisée.

Je pense à nos journées ici en montagne, à tes réveils grognons qui me suivaient somnolents au petit déjeuner de 7 heures. Tu te ranimais tout de suite en bavardant avec Erika. Je faisais cuire deux œufs durs pour toi. Puis nous partions pour notre ascension et tu t’arrêtais pour photographier des nuages, des fleurs, des étangs.

Avec toi, j’ai appris le mot « amour » et les jours œufs de Pâques, chacun avec une surprise à l’intérieur.

J’avais déjà été amoureux avant de te connaître, mais jamais longtemps. Je cessais de l’être aux premières contradictions.

Avec toi, j’ai appris l’amour qui maintient sa prise et sa durée au-delà des disputes, des différends, des défauts, jusqu’à les aimer aussi. C’est l’amour pour ton air contrarié, tes explosions et le retour des sourires ensuite.

C’est comme en montagne, toutes les expressions me plaisent, même la pluie, la saucée prise en grimpant qui ne refroidit pas le corps et n’a pas besoin d’abri.

Aussi ai-je décidé que ma définition du mot « amour » était : toi.

Je t’appelle ammoremio ou bien ammoremì. Tu dis que ça devrait être plus que ça, que je dois t’aimer encore plus. Je ne sais pas ce qu’est ce plus, en quoi il consiste.

Je reconnais que je suis médiocre avec toi.
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