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			« Un nuage est souvent un étui à violon.

			Le ciel est à contre-jour dans la chambre.

			Le bleu du ciel est un contre-jour. (…)

			L’étui se referme en noir profond. »

			Alain BORER, Le ciel et la carte (Seuil)
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			Maman dansait un mambo endiablé sur une table. Si Tante Ida n’avait pas écourté mon sommeil à coups d’aspirateur contre les plinthes du couloir qui mène à la chambre du fond, Maman danserait encore. J’ai très envie de crier et de me rendormir, à plat ventre la tête sous l’oreiller, pour la voir heureuse encore, libre de ses mouvements, rien qu’une minute.

			Il est presque sept heures, les lueurs du jour s’échappent sous la ligne des rideaux. Je rejette les draps avec les pieds en travers du lit. Frisson, sifflement, migraine.

			J’ouvre les volets. Une nouvelle lumière rose et jaune écrase la pièce et inonde mes yeux. Je regarde un instant passer les nuages par-dessus les framboisiers et les fleurs encore hautes, pour la saison. Un chat rond s’en va et s’en vient en volutes rousses dans l’allée bordée d’acacias. Un fragment de nature colore la fin de l’été. Au loin, les arbres très serrés et pointus ombrent le paysage, stagnent au-dessus des usines fumantes. Un avion militaire dépasse le mur du son, le chat se tétanise, une patte relevée, immobile, il ressemble à une théière anglaise.

			Les mouches se posent au soleil. Je les observe de loin sur la vitre de la cuisine. Elles s’envolent et rien ne pèse. Je bois mon café en regardant fondre l’aspirine dans un chuintement pétillant. La baguette décongelée de la veille est sèche. Je roule entre le pouce et l’index des petites boules de mie. Elles deviennent humides et grises. Je pense à Jane Birkin dans une scène du film La piscine. Dans une cuisine, elle roule entre le pouce et l’index des petites boules de mie. Elle demande à Romy Schneider laquelle elle préfère parmi ses petites boules de mie. Romy Schneider ne sait pas, hésite, avant d’en choisir une au hasard, en disant Celle-ci. Jane Birkin lui dit quelque chose comme Même pour les choses sans importance, on a toujours une préférence.

			Tante Ida secoue les coussins plats des chaises près des thuyas. Elle remonte les escaliers en boitillant, les quatre coussins serrés contre sa poitrine. Les pans de sa longue robe verte frôlent les marches en grès. Elle traverse le rideau de lianes en liège censées contenir les insectes à l’extérieur. Plusieurs mouches entrent en même temps qu’elle. Les rubans se balancent comme ces pâtes italiennes, les fettucine.

			Tante Ida embrasse le haut de ma tête. Elle me relève doucement le menton avec le pouce et l’index. Un instant, Tante Ida me tient par la barbichette.

			Tante Ida, laquelle tu préfères ? De quoi parles-tu ? Mes boules de mie. Elle dit Dépêche-toi plutôt, mon pauvre petit. J’ai déposé des habits sur la commode, dans l’entrée. Il va faire beau aujourd’hui, mais dans les bois, avec les ronces, les flaques, ces vêtements-là ne risquent rien. On a tous rendez-vous dans trente minutes.

			Je roule à présent des petits yeux tristes. Je pense à ce qui nous attend. Tante Ida pense aux taches sur un survêtement. L’image de Maman se fixe dans mon esprit, vivante, exténuée, tout près d’ici peut-être, les bras en cercle autour de ses genoux, dans sa tunique beige, contre un tronc noir aux feuilles dorées de conte de fées.

			 

			Maman avait quitté sa chambre de la clinique quelques jours auparavant. Elle en est sortie à l’heure des repas, lorsque chaque patient déjeune dans la salle commune. Elle aurait dû s’y trouver pour partager avec eux la nourriture à texture écrasable. 

			La peau blanche, les cheveux défaits, les fesses et les seins plats de Maman. Une Maman nue et floue libre enfin du terrible poids de son monde. C’est ainsi qu’elle est partie, petite tache triste aux bras vides.

			Le personnel soignant s’est rendu compte de l’absence de Maman assez tôt, mais trop tard pour la retrouver rapidement et savoir dans quelle direction elle était allée. Maman n’était plus dans sa chambre, ni au réfectoire, ni dans les couloirs, ni nulle part.

			Je me souviens que Tante Ida et moi parlions de la différence entre coassement et croassement, lorsque la clinique a téléphoné. Le passé, poreux, nous entrait en pleine figure par quelques mots. Madame Gardaire a quitté la chambre du pavillon.

			Son signalement a été diffusé mais personne ne savait décrire sa démarche, sa façon de heurter le sol, elle marchait avec élégance, comme un chat de salon qui se serait pris pour la panthère de chez Cartier. Son port de tête, la beauté de son visage, les éclats précieux de poudre d’or dans ses yeux quand quelque chose la rendait heureuse, comme une musique noire américaine des années 50, une chanson qui lui faisait faire des pas dans la cuisine, des pas de danse. Bouleversante petite Maman. La Maman d’avant. Tout cela n’est pas mentionné dans la description. Ils n’informent pas qu’elle est peut-être dangereuse, pour ne pas démobiliser ou effrayer la population.

			De toute façon, ici au village, chacun sait que Maman avait provoqué l’accident, mais à part Tante Ida et les experts en psychiatrie qui voyaient en cela un profond dérangement mental, personne n’en a été indigné plus que ça.

			 

			Tante Ida renoue les coussins avec un lien bicolore. Sa robe flotte autour d’elle comme un nénuphar géant venu d’Amazonie. Elle dit sans conviction Même s’il faut l’extraire de je ne sais quel fond de sauce avec une pince à épiler, on va la trouver, ta mère. Les recherches d’hier n’ont rien donné, mais aujourd’hui on est plus nombreux, on va la trouver, même la brigade cinéphile sera là. Je souris. Pourquoi tu souris ? La cinéphile, c’est moi. Elle hoche le menton sans comprendre et ce n’est pas grave.

			Je m’empare des vêtements et glisse le vieux sweat à capuche par-dessus ma tête. Avec mes cheveux mi-longs très blonds de chaque côté du visage, je dois ressembler à Klaus Kinski sous son casque en aluminium, dans Aguirre, la colère de Dieu. Je pense que je ne peux entrevoir la réalité qu’à travers les images de cinéma.

			 

			Toutes narines palpitantes, Tante Ida agresse d’autres mouches en les ratant, elle râle, essaie encore. C’est un claquement permanent. Heurté et sec. Son pouvoir de traquer pour donner la mort est infini. Quand elle se penche encore pour scalper une autre mouche posée sur le rebord du tiroir à couverts, elle charrie avec elle les petits cadavres noirs dans les mouvements du tissu de sa robe nénuphar et les rapproche les uns des autres. Je termine de m’habiller et décroche le balai suspendu derrière la porte du sous-sol.

			 

			Tout ce qui est heureux et porte des ailes se cogne contre une vitre et disparaît, tout ce qui est en forme de chat blotti derrière une vitre, tout ce qui est une lumière sur mon visage, tout ce qui est une ombre claire sur mon front, tout ce qui apparaît un court instant et s’en va, comme ce temps suspendu à un feu rouge, tout ce qui est petit et serré va m’accompagner, me suivre et m’éclairer.

			Et quiconque a déjà poussé un corps de mouche dans une pelle sait qu’il reste emmailloté dans les fils noirs de la balayette et de la mélancolie.
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			Un infime détail suffit pour décrocher du moment présent et pour déplacer l’angoisse. Le bois des meubles encastrés de la cuisine de chez Tante Ida craque et joue. Un éclat de lumière posé sur la hotte réveille les petits pots cuivrés, vieillis et presque gris. Ils s’illuminent soudain par le soleil de l’instant et prennent l’exacte couleur du pied droit de Montaigne, au Quartier latin, rue des Écoles à Paris. Ce pied luisant d’avoir été trop caressé, par des étudiants, des touristes ; ce pied patiné presque vert doré, qui brille et déborde sur le trottoir comme une tête de lézard. J’y ai posé mes doigts, moi aussi, fixant son sourire noir et doux.

			Je me revois dans le corps opaque de la capitale, parmi les reines blanches, voluptueuses, lointaines et rêveuses, du jardin du Luxembourg, sous la ramure des saules miroitant le long des quais, sur la place de Furstemberg près des paulownias et des réverbères autour desquels s’enroule parfois une jeune femme en tutu pâle.

			Les œuvres contemporaines de la rue de Seine laissent parfois sans voix ceux qui s’arrêtent à leurs vitrines, ceux qui en rient, ceux qui en rêvent. On ne vend plus d’anémones rue de Buci, on y mange des huîtres. La lumière de la ville est blondie. Les jours sentent le pollen, on éternue dans nos coudes sous les marronniers. Des ombres douces se posent sur les murs en pierre sèche de Saint-Germain-des-Prés. Cuir de Russie à tous les étages. On s’embrasse derrière les volets clos.

			Les papillons émoustillés dansent en poudroyant sur les robes imprimées des femmes, leurs bijoux, leurs breloques, leurs yeux, leurs chevelures folles et floues brillent dans des ronds de soleil. Les tatouages sur les chevilles, aux nuques, les vernis colorés aux orteils donnent à celles qui les portent des airs de léopards civilisés, de fauves élancés dans la ville chaude. Les enfants aux grands regards liquides rient dans la poussière soulevée du jardin. Ils craillent comme des oiseaux, réclamant à leur nourrice de les hisser plus haut, plus fort encore, sur la balançoire.

			Les rues reprennent leurs contours. La lumière sur la rue Mazarine ne connaît jamais la nuit, le dôme de l’Institut éclate. Ce Paris de carte postale que l’on plierait volontiers en quatre pour que les histoires ni ne boitent ni ne tremblent.	

			 

			Rue du Four, j’achète du vernis à la pharmacie discount. Le flacon rouge néon s’appelle Los Angeles. Je sors en marchant sur les orteils des clientes asiatiques qui remplissent leur panier de crèmes chères qui coûtent encore plus cher dans leur pays. Des maris attendent leurs épouses à l’extérieur, les pouces dans les poches de leur pantalon, comme James Dean.

			Je m’assieds à la terrasse d’une brasserie à l’angle des rues du Vieux-Colombier et de Rennes. Derrière le comptoir, un garçon en petit gilet noir s’approche pour prendre ma commande et revient avec une tasse de café qu’il tient comme un chandelier hollandais. Un homme porte les chaussettes rouges du pape. Un autre a la même fossette gauche que Sandrine Bonnaire. Il délaye du lait bouillant sur du chocolat mal fondu.

			Depuis ma place, on aperçoit le cinéma L’Arlequin où Claude-Jean Philippe animait le ciné-club le dimanche matin, en chemise blanche. Il s’asseyait au premier rang, puis avant que le film commence il se levait près du grand écran, saisissait le micro et présentait ce que nous allions voir, ses lunettes posées sur le front. Il demandait Qui dans la salle a déjà vu le film ? Des doigts se levaient comme à l’école. Il parlait en souriant comme s’il ne voulait pas sourire, parce qu’il disait des choses sérieuses sur un réalisateur suédois. Puis, nous applaudissions. La salle pouvait s’éteindre et le film commencer. Au générique de fin, la salle se rallumait tout doucement et le micro circulait de rang en rang, À vous le micro madame.

			 

			Je colore mon pouce gauche avec le vernis Los Angeles. Je souffle dessus comme sur la tasse fumante. Le souvenir remonte. J’ai sept ans, il me manque une incisive. J’ai sept ans et je porte une petite salopette en jean et mon tee-shirt marin. J’accompagne Maman chercher son traitement inscrit sur une ordonnance pliée en quatre dans son sac à main. On lui demande si elle connaît les propriétés de ces médicaments. Maman répond Oui, en baissant les yeux. On lui dit À prendre toujours au milieu des repas, madame, avec un grand verre d’eau.

			Je regarde les vernis de toutes les couleurs, je fais tourner le présentoir posé près de la caisse et imagine celui que j’achèterai lorsque j’en aurai l’âge : le rouge néon, Los Angeles. Maman tend sa carte vitale, elle ressort avec son traitement sans sortir d’argent. Le soleil cogne dans nos dos, nos ombres s’allongent. Maman achète à l’épicerie du café soluble, quelques canettes de bière et, pour moi, une petite boule de meringue rose à la noix de coco. C’est trop sucré mais je la mange quand même parce qu’elle a l’odeur de la fête foraine. Maman descend une première canette. Maman me chatouille la nuque avec le bout de mes tresses. Je ris les deux mains blanches en croix sur ma bouche.

			Quand on rentre à la maison, Maman range le bocal de café soluble dans le placard du milieu, il y en a déjà plusieurs, identiques, périmés. Elle ouvre la dernière canette et prend deux gélules. Elle range la boîte dans le tiroir, près de l’annuaire. Elle s’assied par terre, dans un coin de la cuisine. Elle ramasse son corps entre ses bras et se berce, se cajole tout doucement, les yeux bleus sont embués, ahuris, presque inhabités, endormis d’alcool. Pour un peu, Maman sucerait son pouce. C’est d’une sacrée tristesse, mais elle est belle, Maman.

			Quand Maman porte du vernis, c’est uniquement sur l’ongle du pouce gauche. Pour essayer, pour voir, comme un début de coquetterie. Elle dit qu’elle ne peut pas en porter à tous les doigts, à cause des herbes à tirer dans le jardin, des pigeons à noyer dans le seau d’eau bouillante. Elle dit que « cette petite comédie », « ce petit genre », ce n’est pas pour elle. Et Papa pour affirmer que de toute façon, ce vernis sur elle, c’est moche, moche et archimoche. Ce que j’ai compris plus tard, c’est qu’elle avait un flacon de vernis pour boire cul sec le flacon du dissolvant qui allait forcément avec.

			 

			C’est presque l’été. Ce matin-là sur la terrasse, presque en face de L’Arlequin, je relis mon curriculum vitae comme si je découvrais ma propre expérience et je me concentre pour ne pas mélanger les dates de mes derniers stages. Je souffle une dernière fois sur mon pouce avant d’aller payer au comptoir. Le serveur me remercie avec la voix des mauvais jours.

			J’entre dans la rame de la ligne 4 du métro dans un désordre multiple de sacs à dos et de valises en provenance de la gare Montparnasse. Toutes les couleurs soudaines et toutes les langues donnent un peu de joie à la moiteur de nos corps, de nos tissus. Les voix se croisent et ne se répondent pas. Il ne restera rien des brefs regards ni de l’odeur des voyageurs quelques stations plus loin. Je sors à Étienne Marcel et la ville du dessous semble murmurer dans mon dos avec la voix d’une petite fille dans un dessin animé. Cette voix se perd dans l’élan des courants d’air.

			Dehors, sur la façade d’un immeuble, un immense trompe-l’œil déploie un homme de dos en train de monter les marches d’un escalier à plusieurs paliers. Il est vêtu d’une veste foncée et porte une valise de la main droite. Tout en haut, devant le ciel bleu, une petite fille en robe l’attend les bras levés d’impatience. Juste en dessous défile sur deux panneaux identiques une publicité de voiture. On dirait que l’homme du tableau sort de l’une d’elles.

			J’ajuste mon visage dans le rétroviseur d’un scooter. Je redresse mes cils sans maquillage du dos de l’index, les pommettes roses et hautes, mon pouce luit du rouge Los Angeles. Les cheveux sont reliés en longue tresse blonde, retenue par des rubans de saltimbanque, en satin blanc, ramenée par-devant. Ma robe est quasi neuve, bleue et fluide comme un ruisseau, aucun bijou, chaussures blanches.

			J’avance vers la brasserie rue Montorgueil en cherchant un moyen mnémotechnique pour ne plus confondre la rue Réaumur et la rue Turbigo. Un chien aboie sur un autre chien. Une japonaise bleue grand sport s’arrête pour me laisser traverser. Je salue l’auto d’un signe de la main. Elle frôle mon ombre. Sur les étals, les pamplemousses tiennent les uns sur les autres en équilibre.

			Je suis légèrement en avance, l’éditeur n’est pas là. Je choisis la table sur le rebord de la terrasse, vers les journaux posés en éventail. Je commande un expresso au garçon aux cheveux crantés comme George Sand. Je lui précise que j’attends quelqu’un. Il me sourit, me dit On attend tous quelqu’un, mademoiselle. Une femme parle au téléphone en tâtonnant son oreille piquée d’une jolie perle platine. Elle est vêtue d’une légère tunique dont les manches glissent sur les poignets. Elle dit Je suis vegan, mais uniquement de l’intérieur, c’est-à-dire que si vous m’offrez un sac à main en cuir, Jean-Louis, je n’y vois aucun problème.

			Je souffle sur la tasse que le garçon aux cheveux crantés vient de déposer devant moi. Le long de la terrasse, les filles musardent en prenant l’air léger qui va avec ce début de soleil. Elles marchent comme d’autres défilent, en espadrilles compensées ou sabots suédois aux talons de bois, la tête haute et coiffées de chapeaux de paille ou de turbans africains, les cheveux dans leurs élans, les mouvements presque chorégraphiques de leurs mains précipitées devant et derrière elles, gracieuses, maniérées, si françaises. On les regarde et on parle d’elles.

			Certaines se bousculent sans s’excuser et rateront leur journée. D’autres photographient des tartelettes au citron vernies comme des pêches au sirop, et recevront des pouces levés, des cœurs multicolores. Une chanteuse à la frange courte et brune porte sa veste en jean à l’épaule. Elle a cet air encombré d’être regardée puis reconnue.

			La vie est contenue dans ce battement régulier des corps, dont les bras, les jambes, les regards et les petits chiens se croisent et s’aspirent, tandis que, sous la mousse de mon café, le noir rumine. L’écume dresse des dragons qui se brûlent la queue. Je soulève la crème dorée avec la petite cuillère. C’est beau, doux et presque sucré. Je ferme les yeux au soleil. Le gris foncé sous mes paupières devient plus sombre, recouvert d’un voile d’ombre supplémentaire. J’ouvre les yeux, l’éditeur est devant moi. Il m’observe en silence comme à bout portant depuis combien de secondes ?

			L’éditeur est un homme bon teint, sans les plis de la cinquantaine. Son visage, comme une selle de vélo, est isocèle. La peau et les ridules sont fines, les lèvres minces, les sourcils pareils. Les cheveux presque roux sont plats. Plats comme s’il portait régulièrement un casque de moto sans jamais redonner de gonflant à sa chevelure. Des lunettes de soleil, posées sur un grand nez un peu grêlé comme une volaille plumée, contrastent avec le reste de son visage, dans lequel tout est fin. Il porte un polo rouge au premier bouton défait, laissant paraître un triangle de poils grisâtres. 

			L’annonce exigeait une personne polyvalente, sincèrement motivée, esprit créatif, aimant lire et écrire. J’avais postulé comme j’avais postulé à des annonces équivalentes sans décrocher d’entretien. Pierre Babel m’avait répondu et c’était bien ma chance.

			 

			Je confonds toujours le nom des rues, c’est insensé ce quartier ! Vous devez être Lily Gardaire, n’est-ce pas ? Pierre Babel, enchanté.

			Sa voix est belle, rapide, ses mots sont comme flûtés. Les dents serrées, soignées, bien alignées, sans hiatus. Je place ma voix en disant quelque chose sur le nom des rues que je mélange moi aussi. Il me tend une main et pose l’autre sur mon épaule. Il sent bon la bergamote. J’avais lu son portrait dans Libération, on y décrivait un homme complexe et complexé. Je me souviens de cette phrase : « Une cohorte d’insectes semblait vivre à l’intérieur de ses pupilles. Aussi, l’œil gauche paraissait moins bon que l’autre. » Je ne vois pas encore ses yeux, il porte des lunettes de soleil dans lesquelles je me vois moi.

			Le début est fabriqué. L’éditeur lève son pantalon, avant de s’asseoir en face de moi. Il croise ses jambes l’une sur l’autre et pose sa main droite sur le dôme de son genou. Il emplit la brasserie de sa présence, capte l’espace et sature l’air. La femme vegan de l’intérieur le regarde lorsqu’il déplie soudain mon curriculum vitae imprimé avec ma photo en quadrichromie. Il dit Vous avez un profil intéressant. Il interpelle le garçon aux cheveux crantés d’un claquement de doigts, Hep jeune homme, deux cafés je vous prie, dit-il les doigts en V.

			Pierre Babel se met à chercher quelque chose dans la poche de sa veste sans trouver, ce qui semble le préoccuper. Il finit par extirper une boîte d’Anis de Flavigny. Il m’en propose. Je dis Non merci. Il soulève le couvercle, en prend deux d’un coup. Il dit Saviez-vous que Louis XIV en raffolait ? Je dis non de la tête.

			Il relève ses lunettes de soleil et les fait tenir dans ses cheveux, jetant le reflet des lustres dans les verres. Il se masse le haut du nez, là où les lunettes ont laissé deux petites marques rose foncé de chaque côté. Son nez apparaît subitement plus grand. Ses yeux sont bleu foncé, couleur jean neuf. « Cohorte-d’insectes-œil-gauche-moins-bon-que-l’autre. » Les mots tournent en boucle dans ma tête, tellement c’est vrai. Mais surtout, une petite crasse. Une petite crasse jaune clair collée à la commissure des paupières, comment s’appelle cet endroit de l’œil ? Comment s’appelle cette petite crasse de sommeil ?

			L’éditeur dit Très bien, oui, tout à fait. Les bonbons jonglent contre ses dents. Quand il parle, je hoche la tête à tout ce qu’il dit. Je laisse du temps entre chaque réponse. Je dis Absolument, le plus souvent possible. Soudain, sa figure ressemble à autre chose qu’une figure. Au milieu d’une phrase, tous les traits de son visage s’animent, se crispent, ne font qu’une grimace de gargouille, se mettent en boule de papier brouillon. Il cligne plusieurs fois des yeux très rapidement, étire sa mâchoire inférieure, puis il souffle sur sa frange, cligne à nouveau des yeux, désarticule sa mâchoire inférieure. Aucun son ne sort de sa bouche grande ouverte. Les bonbons sur la langue sont minuscules comme des billes d’homéopathie.

			Je m’entends avaler ma salive. J’essaie de me rappeler si ce visage dégoupillé n’est pas celui des stigmates d’un AVC. Dois-je courir au comptoir pour alerter notre garçon qu’un malaise se prépare ? J’en suis là lorsque l’éditeur termine sa phrase pleine de soubresauts, en soufflant avec sa lèvre inférieure sur sa courte frange. Il semble disposer à nouveau de toutes ses facultés. Sa mâchoire inférieure remue de gauche à droite puis reprend place sur ses dents du haut. Il poursuit l’historique de la création de sa maison d’édition en 1997. Je fais comme si de rien n’était, réalisant que Pierre Babel est simplement secoué et démangé de tics nerveux. Je hoche poliment la tête. Je me concentre sur la petite crasse, ainsi peut-il croire que je le regarde dans les yeux.

			Le garçon aux cheveux crantés dépose en silence nos tasses et reprend celle que j’ai bue. L’éditeur ajoute un morceau de sucre et dit Sploutch, à la manière d’un petit garçon en manque de bande dessinée. Il avale son café d’une seule gorgée. Il a besoin de se justifier, il dit J’aime boire très chaud. Puis il racle avec sa cuillère les dernières gouttes pleines de mousse tout en m’interrogeant sur mes études, mes stages, mes dégoûts littéraires, mes convictions. La cuillère pépie, fait cui-cui. Je sens qu’il évalue ma syntaxe autant que mon analyse. Dois-je croire que vous êtes exigeante, Lily ? Je dis Intuitive ! Curieuse ! 

			Je voudrais lui dire à quel point le milieu de l’édition me fascine, transcende quelque chose en moi, me hante depuis mon enfance heurtée, mais cela ne le concerne pas, alors je lui fais des phrases. Travailler pour suivre de l’index la frappe de l’écriture, entrer dans la complexité des auteurs, des personnages, leurs drames et leurs climats, car j’aime la littérature parce qu’elle est comme l’océan : jamais pareille. Il répond Lily, j’ai quelque chose à vous proposer. Je me rapproche un peu sur le rebord de ma chaise, comme pour mieux entendre. Je vous ai apporté un manuscrit. Il s’agit d’une auteure déjà publiée, Léa Gunther. Lisez-la, rédigez une note argumentée et revoyons-nous ici pour en parler dans quelques jours. Vous verrez, Léa Gunther a le don rare de savoir faire naître les émotions.

			Le café dans ma tasse tourbillonne. Pierre Babel extrait d’une pochette en carton un texte sans reliure, dont certaines pages débordent d’autres. Avez-vous des questions ? L’éditeur sort de son portefeuille un billet de dix euros, le glisse sous la soucoupe de sa tasse dans un triangle ensoleillé. Il se lève et frôle mon dos, il touche du doigt ma nuque d’un trait. Ah, et votre pouce rouge, c’est charmant ! Salut. Et il lève la main comme un petit enfant qui s’éloigne de sa maman. Je considère une seconde mon pouce en pensant à la mienne. Lorsque je relève les yeux, l’éditeur a déjà disparu dans le bouillon des rues pavées. Le regard de la femme vegan se perd un instant sur le peu qu’il reste de la silhouette de Pierre Babel.

			Je commande un troisième café et j’ouvre aussitôt le manuscrit. Je lis à voix basse les phrases, rien d’autre n’existe alentour que l’univers singulier dans lequel Léa Gunther me fait entrer.

			Plus tard, et parmi les couloirs obscurs et ambigus du métro, les petites foules noires se pressent dans l’odeur poussiéreuse et pneumatique. Un homme en costume m’interpelle, il tient plusieurs prospectus. Voici une demoiselle ravissante, puis-je vous poser une question ? Est-ce que vous pensez qu’en chacun de nous il y a un ressenti divin ? Répondez-moi jeune fille ! Je réponds que c’est une vraie question, que par conséquent, je ne peux pas y répondre. Je m’éloigne. Il brandit ses prospectus sur lesquels j’aperçois un Christ vert et violet de dos dont la maigreur est celle de l’éditeur.

			Debout contre un strapontin, un adolescent roux aux cils blancs s’échine sur l’emballage de sa sucette qu’il n’arrive pas à décacheter. Il y va avec les dents. Il dit Ça m’énerve, sérieux. Une femme tient contre sa joue une poche de légumes surgelés. Un fantasque chaton dépasse de la capuche d’un monsieur au regard perdu. À travers la beauté furtive des stations, d’une ville souterraine, mouvementée, mon insécurité intérieure s’éloigne, ma peur va s’endormir. Je me sens heureuse, rassurée comme cet oiseau au ventre blanc qui tient dans son bec des brindilles et des algues sèches pour construire un nid à sa façon.

			Je tourne les pages du manuscrit de Léa Gunther, je cahote debout, seule au milieu d’autres gens seuls, les mots cahotent aussi. Je referme le manuscrit. Je le respire. Il va remplir ma vie. Je le tiens contre ma poitrine, comme Tante Ida les coussins des chaises de la cuisine.
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