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« Je te laisse mes carnets, mais promets-moi de ne pas les ouvrir avant que je sois partie… »


Tels sont les mots de la mère de Terry Tempest Williams à sa fille, quelques jours avant de mourir. Alors quel choc lorsque cette dernière découvre que ces carnets sont vierges. Pourquoi les lui léguer alors ?


En cinquante-quatre courts chapitres où elle interroge la notion d’héritage et d’identité, l’auteure nous offre un récit des origines cathartique et se raconte en femme plurielle : enfant de la communauté mormone, pionnière de l’écologie américaine, ornithologue et activiste passionnée, écrivaine accomplie. Cette grande dame du nature writing tente surtout de répondre à la question : « Que signifie avoir une voix ? » Nul doute, en tout cas, qu’elle a trouvé la sienne, puissante source d’inspiration.




Née en 1955, Terry Tempest Williams est une écrivaine, naturaliste et activiste américaine. Son œuvre s’intéresse à la justice environnementale et à la défense du droit des femmes. Quand les femmes étaient des oiseaux est son second livre publié en France après Refuge (Gallmeister, 2012).
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Et s’il y avait un plaisir secret


à désigner une chose
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Sur la page blanche aux marges infinies, l’espace qu’ils mesurent n’est plus qu’incantation.
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I


J’AI CINQUANTE-QUATRE ANS, l’âge qu’avait ma mère quand elle est morte. Je me souviens que nous étions allongées sur son lit, enveloppées dans une couverture de mohair. En massant son dos, je sentais chaque vertèbre sous mes doigts comme le barreau d’une échelle. C’était le mois de janvier, et dehors l’étau implacable du froid se resserrait sur nous. Dans la maison, cependant, la tendresse et la clarté d’esprit de Maman gardaient leur propre chaleur. Elle mourait comme elle avait vécu, en toute conscience.


– Je te laisse mes carnets, m’a-t-elle dit, face à la fenêtre aux volets fermés, tandis que je continuais à lui masser le dos. Mais promets-moi de ne pas les ouvrir avant que je sois partie.


J’ai promis. Elle m’a dit où ils étaient. Je ne savais pas que ma mère tenait un journal.


Elle est morte une semaine plus tard. Cette nuit-là, la pleine lune était cerclée de cristaux de glace.


Au retour de la pleine lune, je me suis retrouvée seule dans la maison familiale. Je m’attendais à tout moment à ce que Maman apparaisse. Son absence était devenue sa présence. C’était le moment de lire ses carnets. Ils étaient exactement à l’endroit indiqué : trois étagères de beaux cahiers reliés de toile, certains unis, d’autres fleuris, d’autres encore à motifs cachemire. Leurs dos étaient parfaitement alignés aux rebords des étagères. J’ai ouvert le premier carnet. Il était vide. J’ai ouvert le deuxième. Vide. J’ai ouvert le troisième. Lui aussi était vide, comme le quatrième, le cinquième, le sixième – étagère après étagère, tous les carnets de ma mère étaient vierges.


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 









 




II


JE NE SAIS PAS POURQUOI ma mère a continué à acheter des cahiers, année après année, sans jamais rien y écrire, ni pourquoi elle me les a légués.


Je ne le saurai jamais.


Le choc de ses carnets vides est devenu une seconde mort.


 


Les carnets de ma mère sont des tombes de papier.


 


J’ai cinquante-quatre ans, l’âge qu’avait ma mère quand elle est morte. Les questions qui m’habitent aujourd’hui m’auraient été incompréhensibles à vingt ans. Je ne mesurais pas combien elle était jeune, mais n’est-ce pas la vanité des mères, de cacher leur jeunesse et de n’exister que pour leurs enfants ? C’est aux mères qu’il appartient de préserver le mythe d’une vie dénuée de préoccupations. Placées dans un cercle d’immunité, nous les mères ne portons que les épreuves de ceux que nous aimons. Nous dissimulons nos besoins, les faisant passer pour les besoins des autres. S’il existait une histoire sans ombre, ce serait celle-ci : en tant que femmes, nous n’existons qu’en plein soleil.


Quand les femmes étaient des oiseaux, c’était différent.


Nous savions alors que l’envol de nuit était notre plus grande liberté, quand nous pouvions nous approprier l’obscurité céleste, nous orienter grâce à l’intelligence des étoiles et des constellations que nous avions créées, naviguant sur les délices et les terreurs de notre incertitude.


Ce que ma mère a voulu accomplir, ce qu’elle a réussi à accomplir demeure son secret.


Nous avons toutes des secrets. Les miens sont bien gardés. Retenir ses mots est un acte de pouvoir, mais les partager avec les autres, ouvertement et sincèrement, est aussi un acte de pouvoir.


J’étais consciente des silences de ma mère. Ils étaient ses espaces inviolables, d’où elle puisait sa force. Tillie Olsen a étudié ce silence. Elle écrit :


 




« L’histoire et la modernité littéraires sont obscurcies de silences […]. Au cours des années, j’ai eu le besoin singulier d’apprendre tout ce que je pouvais à ce sujet, demeurant moi-même presque muette et laissant à maintes reprises l’écriture mourir en moi. Il ne s’agit pas des silences naturels, ceux que Keats nommait agonie ennuyeuse 1, ces temps nécessaires au renouveau, à la jachère, à la gestation dans le cycle naturel de la création. Les silences que j’évoque ici sont contre nature : l’empêchement contre nature de ce qui lutte pour advenir sans jamais y parvenir. »




 


Nous portons ces silences comme une croix personnelle.


 


––––


 


Qu’est-ce que la voix ?


 


 


Pour moi, c’est cela : la première voix que j’ai entendue fut celle de ma mère. C’était sa voix que j’écoutais avant de naître ; depuis l’instant où ma tête a émergé dans ce monde ; depuis l’instant où j’ai été expulsée et placée sur son ventre, avant que le cordon ombilical ne soit coupé ; depuis l’instant où elle m’a prise dans ses bras. Ma mère m’a dit :


– Bonjour, ma petite. Tu es là, je suis là.


Pour moi, c’est cela : la voix de ma mère est une berceuse dans mes cellules. Lorsque je me tiens immobile, mon corps la sent respirer.






III


LIMINAIRE. Un seuil. Mon corps entre deux mondes. Ce mot me fait revenir à mon état originel. Je suis eau. Je suis eau. Je suis les cellules maritimes évoluant vers une conscience qui m’a tirée vers le haut. En marchant à la laisse de mer sur une plage sablonneuse, je ramasse des coquillages, un bulot, une porcelaine, une conque, chacun le témoin d’un monde que nous n’apercevons qu’en le touchant, en le tenant dans nos mains, en l’approchant de notre oreille pour écouter. L’invisible peut nous atteindre. Dans cet océan immense et mouvant, nous sommes bercés. Les vagues nous portent comme les ondulations de la mélodie des mères. Tant d’éléments qui nous constituent trouvent leur origine et demeurent ici dans l’eau salée. Je ramasse un autre coquillage et j’écoute…


 


Ma mère m’a laissé ses carnets, et ils étaient tous vierges.


 


Dans la culture mormone, on n’attend que deux choses des femmes : qu’elles tiennent un journal et qu’elles portent des enfants. Chacune de ces actions est un hommage complice au passé et à l’avenir. L’histoire racontée assure la connaissance et la continuité de soi. Ma mère a tenu un journal et porté quatre enfants : une fille et trois garçons. Je suis sa fille, amoureuse des mots. La répétition de ses carnets m’atteint par vagues. Plonger plus profond est la seule protection possible.






IV


UNE MÈRE ET UNE FILLE forment une lisière. Les lisières sont des écotones, des zones de transition, des lieux de danger et de possibles. Tension domestique. Quand je me tiens à la lisière entre la terre et l’océan, je ressens cette tension, cette ligne de transition liquide. Marée haute. Marée basse. Le flux et le reflux des vagues me rappellent que nous sommes humains depuis très peu de temps.


Je suis née à la lisière du Pacifique, dans le paradis qu’était la Californie. Tous les jours, ma mère m’emmenait à la plage vers Capistrano, où nichent chaque année les hirondelles à front blanc. Pendant que mon père servait dans l’armée de l’air, ma mère et moi jouions dans le sable. C’est là que le flux rythmé des vagues, le cri des goélands et la nature calme de ma mère ont dû s’imprimer en moi.


C’est là, entre le sable et les brisants, que mon besoin de voir l’horizon, de porter mon regard aussi loin que possible, a dû prendre forme. Ma soif de panoramas ne m’a jamais quittée. C’est là, sans doute, que je suis tombée amoureuse de l’eau, reconnaissant son pouvoir et sa noblesse, et que j’ai acquis cette certitude – ce que j’aime peut aussi me tuer, m’assommer et menacer de me noyer sous une vague inattendue. Quand c’est arrivé, c’est là aussi que j’ai compris ma résilience face à la douleur. Je croyais en ma capacité à me relever pour me précipiter encore et encore dans la houle, quel que fût le risque encouru. Une vague se brisait, déferlait vers moi, recouvrant mes pieds, suivie d’une autre et puis d’une autre encore. C’était cela, la grande séduction. À cette lisière oscillatoire, l’exaltation joyeuse était sans fin.


Chaque nuit, le parfum des fleurs d’oranger et du sel marin enflammait des soleils couchants que la mer éteignait lentement. Pas une seule année de ma vie n’a manqué son baptême dans l’océan. Pas une seule.


Pourquoi ce lien à ma mère et à l’eau ?


Perdre les eaux. Nous naissons de ce qui est liquide, mobile. L’eau est essentielle. Une mère est essentielle. La mer comme mère fascine par son pouvoir, une force créatrice qui peut à la fois réconforter et détruire. Avec ma mère, nous avons appris à compter l’une sur l’autre, assises sur cette plage. Entre les silences, nous jouions ensemble. Nous nous distrayions. À la lisière du continent, le regard tourné vers l’ouest, nous avons peu à peu compris la paix et la violence qui nous entouraient. Le pouvoir, c’est la voix grondante de la mer, l’écume et le fracas des vagues. L’eau n’est rien d’autre qu’une réitération, un bis à la ténacité de la vie. Et la vie que contiennent les océans est surface et profondeur, ce que nous voyons et ce que nous imaginons. Si nous lançons une ligne, si nous jetons un filet, c’est la religion qui émerge, sous la forme de poissons.


C’était la faim, la transgression de ma mère. Elle m’a légué cette faim sans jamais en dire un mot. La solitude est un souvenir de l’eau. Je vis dans le désert. Et tous les jours j’ai soif.


Quand j’ai ouvert les carnets de ma mère, que j’y ai lu le vide, celui-ci s’est traduit en désir, en cette même faim, cette même soif que Maman m’avait transmise. Je réécrirai cette histoire, je créerai ma propre histoire sur les pages des carnets de ma mère.






V


J’ÉCRIS SUR LA PAGE BLANCHE DU CARNET de ma mère, pas au stylo, mais au crayon. J’aime l’idée de l’effacement. La permanence de l’encre est une illusion. Elle s’estompe, elle est absorbée par le papier. L’eau peut la faire couler. Elle finit par manquer. Un crayon se taille encore et encore, puis finit par disparaître. Comme moi. Dans le passé, mes mots sont nés des flammes. Aujourd’hui, ils émergent de l’eau. La poche des eaux se rompt, et le travail commence. La naissance est imminente. L’imagination de l’autrice rompt ses entraves et, pour elle aussi, le travail commence.


Tout semble neuf. Une nouvelle année. Une nouvelle décennie. Une nouvelle page blanche. J’écris sur une page blanche des carnets de ma mère, pas au stylo, mais au crayon. J’aime l’idée de l’effacement.


 




EFFACER, verbe trans.




 





	I.
	Gommer ou faire disparaître des lettres ou des caractères écrits ou gravés, etc. ; rendre moins visible.




	II.
	Éliminer complètement : Elle ne pouvait effacer la scène tragique de sa mémoire.




	III.
	Supprimer ce qui a été enregistré sur une bande magnétique ou un disque dur : Elle a effacé le message.





	IV.
	
Arg. Tuer : Il a fallu l’effacer pour éviter qu’elle ne parle.




	V.
	Mettre en retrait, éclipser volontairement.




	VI.
	Supprimer des caractères, lettres, marques, etc., d’une surface ou d’un objet.




	VII.
	Rendre moins apparent, gommer.






 




ÉTYMOLOGIE : 1re moitié XVIIe s. ; dér. de face* ; préf. é-* ; dés. -er.


 


SYNONYMES :


abolir


abroger


absoudre


affadir


affaiblir


annihiler


annuler


barrer


biffer


caviarder


censurer


couper


détruire


éclipser


éliminer


enlever


éradiquer


escamoter


estomper


éteindre


faire disparaître


faire une croix


gommer


gratter


oblitérer


obscurcir


purger


radier


raturer


rayer


supprimer


ternir


x




 


L’effacement. Toutes les femmes le connaissent, mais rarement elles en parlent. Exécuté par ma propre main, l’effacement ne me dérange pas. C’est un choix, le mien. Écrire un mot. Pas le bon. Retourner le crayon, l’effacer. Allers-retours sur la page. Crayon vertical. Recommencer. Mine sur la page. Pause. Trouver le bon mot. L’écrire. Un mot après l’autre, la langue des femmes commence si souvent par un chuchotement.


 


Je te laisse tous mes carnets…


 


Le silence choisi est une présence troublante. Le silence imposé est une censure.


 


Les carnets de ma mère sont une obsession.


 


Les carnets de ma mère sont une obsession partagée.


 


Les carnets de ma mère sont une possession.


 


Les carnets de ma mère me possèdent dorénavant.


 


Les carnets de ma mère sont désir.


 


Les carnets de ma mère sont mon désir de savoir.


 


Les carnets de ma mère sont une preuve.


 


Les carnets de ma mère sont la preuve qu’elle me connaissait.


 


Les carnets de ma mère sont le pouvoir de l’absence.


 


Les carnets de ma mère sont le pouvoir de la présence.






VI


C’EST QUAND MON PÈRE ÉTAIT ABSENT, occupé durant des semaines, des mois à poser des canalisations et à installer des gazoducs, à Helper, dans l’Utah, ou à Baggs, dans le Wyoming, que ma mère était le plus calme. Les dîners étaient détendus, et notre maisonnée, délivrée de l’effervescence de mon père, prenait un air de vacances.


Notre père était notre Action Man : toujours prêt à jouer au ballon, à partir randonner en montagne, à chasser le cerf. S’il y avait un cambriolage dans le quartier, il montait un groupe de justiciers pour y remédier. S’il y avait une rivière à descendre, il la descendait, que ce soit la Green River, la Snake River ou le fleuve Colorado. Ces cours d’eau, quittant les cartes, s’engouffraient dans nos veines, tatouant l’amour de notre père pour la nature sauvage sur l’amour que nous avions pour lui. S’il y avait une montagne à escalader ou un sentier à découvrir, moi, sa fille, j’étais juste derrière lui. La chaîne des Teton, celle de Wasatch, les Rocheuses formaient la colonne vertébrale commune de notre famille.


À la maison, tous les soirs, nous finissions la journée par des récits d’aventures. Notre préféré était Scarface : histoire d’un grizzly 2, de Dorr G. Yeager. Assis sur ses genoux, nous écoutions la merveilleuse description des grizzlys dans les bois, leurs déplacements, ce qu’ils voyaient, leur odeur, la puissance d’un seul coup de patte, et nous étions transportés non seulement par l’intrigue, mais aussi par la passion de notre père évoquant la splendeur de l’animal. Mes frères et moi étions captivés. John Tempest est d’abord un conteur. Mais s’il y a bien quelque chose d’évident, c’est qu’il était plus heureux dehors, chaussé de ses bottes, marchant le long des tranchées, acceptant des offres pour l’installation de gazoducs à haute pression qui tailladeraient l’Ouest américain.


Ma mère aussi avait en elle une certaine fougue, mais qu’elle contenait, surtout quand nous restions seuls avec elle. Nous vivions sur la Moor Mont Drive à Salt Lake City quand ma mère nous a fait découvrir, à mon frère Steve et à moi, Pierre et le Loup de Prokofiev. Nous passions des après-midi entiers assis en tailleur devant le gramophone, absorbés par ce conte musical. À peine l’enregistrement terminé, nous replacions l’aiguille au début pour tout réécouter.


Comment ma mère occupait-elle ces heures où nous étions sous le charme de Prokofiev ? Je n’en ai pas la moindre idée, mais c’était sans doute le but. Notre temps passé avec Pierre était un temps pour elle. Steve et moi avons découvert les voix singulières de chaque personnage à travers l’accent britannique et la lecture experte de Richard Hale : l’oiseau était la flûte traversière ; le canard, le hautbois ; le chat, la clarinette ; le grand-père, le basson ; et on reconnaissait le loup au son des trois cors. La présence de Pierre se manifestait par la mélodie des cordes. Les coups de fusil étaient rendus par les timbales.


Un beau matin, Petit Pierre ouvrit la porte du jardin et s’en alla dans les grands prés verts. Sur la plus haute branche d’un grand arbre était perché un petit oiseau, ami de Pierre. « Tout est calme ici », gazouillait-il gaiement […] 3.


Et l’aventure orchestrale commençait.


Aujourd’hui, je m’aperçois que ces trente minutes composées en quatre jours seulement par Prokofiev furent mon premier cours sur la voix. Nous avons tous une voix. Chacune est distincte et a quelque chose à exprimer. Chacune mérite d’être entendue. Pour cela, il faut l’écouter.


Pierre et le Loup a aussi été une leçon précoce sur l’expression par le récit de l’équilibre de la nature. C’est le particulier qui donnait à la voix sa singularité.


Apercevant le canard, le petit oiseau vint se poser sur l’herbe tout près de lui. « Mais quel genre d’oiseau es-tu donc, qui ne sait voler ? » dit-il en haussant les épaules. À quoi le canard répondit : « Quel genre d’oiseau es-tu, qui ne sait nager ? » Et il plongea dans la mare. 


Pour mon frère et moi, inconsciemment ou non, le cycle de la nature s’accomplissait dans la variété des voix de l’orchestre symphonique. Et si vous écoutez attentivement, vous entendrez le canard caqueter dans le ventre du loup, car, dans sa hâte, le loup l’avait avalé vivant !


En réécoutant sans cesse ces voix interprétées par toute une famille d’instruments, nous avons appris à reconnaître et à mesurer la dignité et l’unicité de chaque être vivant, des champs et de la forêt.


Pierre nous a enseigné ce que ma mère voulait qu’on apprenne, sans qu’elle doive nous le dire. Peut-être faisait-elle mine de refermer la porte et de disparaître, mais elle connaissait la teneur de ce qui nous était transmis. Le monde est ainsi. Ce n’est pas un lieu sûr, et pourtant, même quand la vie devient effrayante et incompréhensible, nous pouvons surmonter nos peurs, prendre le loup par la queue et faire la paix avec ce qui nous entoure.


Chaque voix appartient à un lieu. La solitude est un lieu. Ma mère nous laissait seuls à la nôtre tandis qu’elle profitait de la sienne, se réappropriant quelques heures précieuses. Quand elle ne vivait pas sa solitude, elle la contemplait.






VII


SI MA MÈRE TENAIT UN JOURNAL VIERGE, ma grand-mère, elle, se servait de ses guides de terrain pour écrire. Plus précisément, des guides rédigés par Roger Tory Peterson. Chacun des volumes était relié d’un tissu vert turquoise. Y étaient catalogués, identifiés et illustrés les étoiles, les pierres, les minéraux, les arbres, les arbustes, les fleurs sauvages, les coquillages, les insectes, les poissons, les amphibiens et reptiles, les mammifères, ainsi que les oiseaux. Son préféré était le Guide des oiseaux de l’Ouest américain, paru en 1961 aux éditions Houghton Mifflin. La jaquette bleu roi était imprimée avec des caractères blancs. Dans le coin en haut à droite, on pouvait voir le portrait d’un macareux et, peintes sous le titre, dans un rectangle blanc, les images d’un piranga à tête rouge et d’un gros-bec errant.


L’exemplaire de ma grand-mère reste sur mon bureau. La jaquette est usée. En l’ouvrant, on aperçoit sur les pages de garde des silhouettes d’oiseaux, perchés sur un câble téléphonique, un arbre, des piquets, appartenant à des espèces qu’on pourrait voir depuis sa voiture le long des routes : un rouge-gorge, une pie, une tourterelle triste, une corneille.


À l’intérieur, ma grand-mère a signé de son nom en travers de la page avec son caractéristique stylo rouge : Kathryn Blackett Tempest, 1599 Orchard Drive, Salt Lake City, Utah 84106. Sa calligraphie est ornée.


Sur chaque planche illustrée, à côté des oiseaux, elle a noté la date et le lieu où elle a aperçu l’espèce pour la première fois. À côté de l’image de la grive solitaire, par exemple, elle a écrit : 1962, Ranch Bullen.


Si je compare son exemplaire du guide au mien, un grand nombre de nos premières observations d’espèces coïncident, donnant forme à un souvenir. La première fois que j’ai vu un piranga à tête rouge, c’était chez mon amie Gayle Platt. La rivière Mill, qui traverse Salt Lake City, passait par le terrain derrière sa maison. Le piranga est apparu au milieu de sa fête d’anniversaire. J’ai immédiatement abandonné nos jeux pour le suivre, comme prise d’une transe. Cet oiseau, j’espérais l’apercevoir depuis longtemps. C’était bien lui, avec sa tête rouge, son corps jaune et ses ailes noires caractéristiques. Lorsque Mrs Platt, qui m’avait suivie, m’a demandé ce que je regardais, j’ai tout de suite montré l’oiseau perché sur le peuplier noir. Agacée que je me sois éloignée du groupe, elle m’a intimé de rejoindre les autres enfants. Je lui ai demandé si je pouvais appeler ma grand-mère, ce que j’ai fait. Quelques minutes plus tard, Mimi est arrivée, dans sa Cadillac à ailerons chromés ; elle a laissé chacune des invitées observer l’oiseau bariolé de rouge, de jaune et de noir à travers les lunettes de ses jumelles.


Ce moment est consigné dans nos deux guides. Elle m’a donné le mien quand j’avais cinq ans. C’est le premier livre que je me rappelle avoir pris dans mon lit. Sous les couvertures, une lampe de poche dans une main et le guide dans l’autre, j’étudiais attentivement chaque oiseau peint, et je les emportais dans mes rêves.


Née dans une famille de chasseurs, j’ai appris les noms des canards que tirait mon père.


Je lui demandais leurs ailes. Aile droite. Aile gauche. Je rassemblais les plumes en un bouquet. Le soir, à table, lorsque nous mangions du canard, je récitais des prières silencieuses pour les sarcelles cannelle et les fuligules à dos blanc.






VIII


AU PETIT MATIN, l’air d’août avait une fraîcheur vive et piquante. Les merles se joignaient aux fauvettes, composant un florilège de notes dont l’écho résonnait dans les bois comme un grand orchestre symphonique. Les brins d’herbe se balançaient par mouvements rythmiques dans la brise tiède du matin.


 


Une citation d’un de mes journaux datant de l’été 1970. J’avais quatorze ans.


 


Mimi et moi avons quitté la petite maison, prêtes à vivre et à observer les secrets et les merveilles que le monde naturel recèle. Nous avons marché, les jumelles à la main pour ne manquer aucun détail […]. Le soleil filtrait jusqu’à nous à travers les feuilles des trembles.


Nous nous sommes assises sur un vieux tronc noueux, frappé par la foudre des années plus tôt, pour écouter le silence. Je n’entendais rien d’autre qu’une profonde quiétude.


 


Ma grand-mère et moi logions dans une petite maison de famille nichée dans les monts Uinta, la seule chaîne montagneuse aux États-Unis à être orientée d’est en ouest. Nous nous rendions à Bud Lake. Mimi s’était levée tôt.


– C’est le moment propice pour observer des oiseaux, avait-elle dit.


Je lui faisais confiance ; avant l’aube, nous étions en poste. Dans la lumière naissante, assises sur ce tronc, le chant des oiseaux nous a enveloppées.


 


Le pépiement des oiseaux semblait communicatif, et bientôt la clairière était en effervescence. Soudain, on a entendu un geai buissonnier crier avec tant de violence et de force qu’on aurait dit un avertissement destiné à toutes les créatures vivantes. Puis, un silence de mort […] un aigle s’est envolé de la corniche en surplomb.


 


Nous avons vu l’aigle royal fondre sur sa proie, et attraper une souris dans ses serres.


 


Une fois arrivée à Bud Lake, j’ai levé les yeux vers le visage de ma grand-mère, et j’ai senti qu’elle était habitée d’un message lourd de sens. Elle contemplait le lac et je devinais qu’elle pensait aux cycles apaisants de la nature. La certitude que les branches nues porteront les bourgeons du printemps, que les pissenlits blanchiront en aigrettes et que chaque vie est précieuse en elle-même […]. Mimi s’est tournée vers moi et m’a dit : « Nous faisons partie de la nature […]. »


 


Des mots simples, sentimentaux, écrits dans l’exaltation de la jeunesse. J’ai trouvé la paix sous un bosquet de trembles, aux côtés de ma grand-mère. À cet endroit où une terre grasse et noire était protégée par les rondes feuilles miroitantes d’arbres à écorce blanche, ma voix s’est enracinée.


Ces mots manuscrits dans les pages de mon journal confirment que, depuis l’enfance, je fais l’expérience de chaque rencontre en deux fois : une fois dans le monde, et une seconde fois sur la page.


À mon retour, j’ai lu ces pages à mon père :


– C’est un peu fleuri, a-t-il commenté.






IX


UN DÉFAUT D’ÉLOCUTION est une excellente manière de perdre la voix, surtout en quatrième année de primaire. Alors que la plupart des enfants passaient la récréation dehors à jouer, j’étais assise aux côtés de Mrs Parkinson pour mes cours d’orthophonie.


– Des leçons pour avaler sa langue, disait-elle. Recommandées par ton professeur pour t’aider à corriger ton zozotement. 


Mon professeur lui avait dit que je zozotais. Mon visage s’est empourpré, j’étais rouge de honte. Je n’en avais pas pris conscience avant qu’on me le fasse remarquer. D’habitude, on n’entend pas sa propre voix. Mes amis se moquaient de moi, comme le font les enfants. Parfois je riais avec eux. Parfois non. Cependant, le remède le plus efficace aux critiques et au ridicule était simple : rester silencieuse.


À l’école, je redoutais qu’on me demande de lire à voix haute. Et si c’était le cas, je priais que ce fussent des paragraphes dépourvus de la lettre s. Le fameux virelangue « Les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches… » était une torture pour moi. J’essayais de détourner la conversation vers « panier piano ». C’était la diversion la plus sûre.


Trois fois par semaine, Mrs Parkinson et moi nous retrouvions dans son bureau plein de plantes et d’affiches illustrant les sons des différentes consonnes et voyelles. Elle m’aidait à améliorer l’usage de ma langue en parlant et en avalant. L’idée était d’arrêter de la pousser vers l’avant.


Les exercices consistaient en partie à me donner un cracker à mâchouiller, la consigne étant de former une petite boule au centre de ma langue. Une fois l’exploit accompli, j’ouvrais la bouche pour la lui montrer.


Après de nombreux encouragements, elle entourait le bout de ma langue d’un minuscule élastique (en tout cas, c’est ainsi que je m’en souviens) et m’indiquait sur sa propre langue comment le placer au bon endroit (derrière le relief sur mon palais).


Je positionnais ma langue à la perfection, exactement comme elle me l’avait démontré :


– Avale à présent, disait-elle ensuite.


J’avalais. Elle me regardait.


– Très bien.


J’engloutissais une pile de crackers à chaque séance, ou du moins j’en avais l’impression. Voilà à quoi ressemblait la leçon pour avaler. La leçon pour me débarrasser de mon zozotement était bien différente.


Lorsque je plaçais le bout de ma langue comme à mon habitude – derrière mon incisive et « sa voisine » de droite – pour dire « Sally », j’émettais un son chuintant ressemblant à « Thally ». En revanche, si je plaçais le bout de ma langue de l’autre côté de ma bouche, derrière et entre mes incisives centrale et latérale du côté gauche, je formais un son juste, net et précis. « Sally ». Sans zozoter.


Il fallait que je m’entraîne. Mrs Parkinson et moi-même lisions de la poésie à voix haute, ma voix se superposant à la sienne. Elle m’apprenait à entendre le son des mots et à apprécier le rythme et la musicalité de certaines combinaisons, comme dans le poème d’Emily Dickinson qui débute ainsi :


 




Certains vont à l’Église le Dimanche – 


Moi je reste à la Maison – 


Avec un Babillard pour Choriste –  


Et un Verger pour Dôme 4 – 




 


En anglais, le poème était plein de s, mais j’en aimais tant le sens que ça ne me gênait pas. Je m’oubliais et je me concentrais sur ce qui était dit plutôt que sur ma manière de le dire.


Un de mes poèmes préférés parmi ceux que nous partagions était « Visages interrogateurs », de Robert Frost :


 




La chouette d’hiver vira juste à temps pour passer


Et le verre aux fenêtres s’éviter de casser.


Et ses ailes soudain tendues, ouvertes en grand,


Ont pris la couleur du dernier rouge au couchant


Dans une exhibition de plume et de duvet


Aux enfants sous verre collés aux fenêtres, inquiets 5.




 


Elle savait que j’adorais les oiseaux ; lui avais-je dit combien j’aimais les chouettes ? Mon admiration pour mon orthophoniste a redoublé ; j’attendais avec impatience les moments que nous passerions ensemble.


En guise de devoirs, je devais lire les poèmes à voix haute avec ma mère. Je me souviens d’elle me disant avec lenteur : « Ar-ti-cule. » L’exercice qui consiste à prononcer clairement. La diction. Soudain, je me suis mise à apprécier l’art de la parole parce qu’il succédait à celui de l’écoute. Ces poèmes étaient des puzzles, des secrets, chacun avait un sens caché. La manière dont on les récitait avait une importance. Ma tâche était d’honorer le pouvoir de chaque mot en le prononçant avec autant de grâce que possible.


En quatrième année de primaire, je ne connaissais ni l’allitération ni le pentamètre iambique ; le hibou comme symbole de la sagesse, l’innocence des enfants risquant d’entrer en collision avec le destin, m’échappaient. Je ne pouvais pas deviner que ces thèmes de la nature et de la culture allaient germer en moi jusqu’à hanter mon écriture. Je savais simplement le plaisir que les poèmes procuraient à ma bouche et à mes oreilles. Je n’ai jamais pu expliquer à mes amies combien j’aimais les séances d’orthophonie, même si elles étaient synonymes de récréations manquées. La poésie est devenue un jeu, une gymnastique verbale plus amusante et plus exigeante que de jouer aux quatre coins ou de sauter des haies sur le terrain de foot.


Mrs Parkinson croyait en la beauté de la voix humaine ; selon elle, ma voix était « un instrument ». Elle m’a appris à parler avec une confiance et une joie nouvelles. Elle m’a aidée à corriger la source de ma gêne en prenant conscience des sons. Elle insistait sur l’écoute. Je n’avais plus peur d’être interrogée en classe, parce que Mrs Parkinson m’avait fait découvrir le potentiel de ma propre voix, étayé par la technique et la substance plutôt que l’incertitude et le doute. Je suis devenue une amoureuse des mots.


Je n’ai pas trouvé ma voix – c’est elle qui m’a trouvée grâce à la compassion d’une enseignante qui savait que la poésie nous transforme par l’élégance et le lyrisme de la langue. En partageant son amour de la poésie, Mrs Parkinson m’a encouragée à parler malgré ma peur.


Je ne crois pas que nous puissions être complètement délivrés de nos peurs. Je tremble toujours chaque fois que je me lève pour prendre la parole. Je me sens faible, mon anxiété ricoche contre l’enveloppe de ma peau et les souvenirs d’un zozotement enfantin sont réactivés dans chacun de mes muscles. Pendant ces premières minutes devant une assemblée, mon instinct me crie : « Fuis, il est encore temps. » Alors je marque une pause, balayant la pièce du regard, repérant les yeux attentifs, et je m’oriente comme une boussole, me rappelant que les mots sont beaucoup plus forts que moi. Je prends une profonde inspiration, j’esquive ma peur et je me mets à parler, en m’ancrant où la beauté rencontre la bravoure – dans les cavités d’un cœur qui frémit.






X


MATILDA THOMAS est née il y a un an, pour le Jour de l’An. Son père, Nate, est mon neveu. Sa mère s’appelle Jinna, elle est américano-coréenne de première génération. Dans la tradition coréenne, on présente à l’enfant, le jour de son premier anniversaire, des objets figurant la profession des parents, des oncles et tantes, ainsi que des invités. Le service militaire est représenté par une arme factice, accompagnée d’un billet d’un dollar pour symboliser la fortune. L’enfant se tient devant les objets placés sur une table, et on l’invite à choisir ce qui lui plaît. Selon la tradition, l’enfant deviendra ce qu’il a choisi en premier. Les deux choix suivants présagent les autres passions. Matilda a sélectionné une grande cuillère de cuisine. Cheffe. Elle a choisi le BlackBerry de son père. Avocate. Et le crayon de papier de sa grand-tante. Écrivaine.


Quand personne ne regardait, j’ai chuchoté à l’oreille de Matilda :


– Un crayon est à la fois une arme et une baguette magique. Sois prudente. Protège-toi. Ça peut être merveilleux.


Ma mère m’a légué ses carnets, et tous ses carnets étaient vierges. Emily Dickinson composait dans sa chambre des poèmes qu’elle a gardés en grande partie secrets. La poète Susan Howe écrit ceci : « Elle a peut-être choisi d’entrer dans l’espace du silence, un espace où le pouvoir n’est plus une question, le genre n’est plus une question, la voix n’est plus une question, où l’idée d’un livre imprimé paraît un piège 6. »


Je me demande si j’aurais plutôt dû donner à Matilda une feuille de papier blanc.


Ma chère Matilda, je t’écris cette lettre à l’aide d’une plume trempée dans le sang…


Non, ce serait injuste.


Ma chère Matilda, je t’écris cette lettre à l’aide d’une plume trempée dans l’encre invisible…


C’est ma mère qui nous a montré comment écrire des messages secrets avec du jus de citron. Elle choisissait un citron, le roulait sur le comptoir avec ses mains avant de le couper en deux et d’en presser le jus dans un bol. À l’aide de nos pinceaux, nous rédigions nos messages sur du papier parchemin. Il suffisait de frotter une allumette et de la laisser brûler sous le papier pour faire apparaître comme par magie ce qui était dissimulé.


 


Les carnets de ma mère sont rédigés à l’encre invisible.






XI


J’ÉTAIS FASCINÉE PAR CE QUI ÉTAIT INVISIBLE, mais indispensable à ma survie. J’empruntais régulièrement à la bibliothèque un livre intitulé Tout savoir sur l’air. L’air est composé de quatre gaz : l’azote (78,09 %), l’oxygène (20,95 %), l’argon (0,93 %) et le dioxyde de carbone (0,039 %). On trouve aussi dans l’atmosphère de la vapeur d’eau (2 %). Tout cela me donnait confiance. Le monde invisible était bien réel.


Allongée dans une flaque de soleil sur le sol du salon, je regardais les particules de poussière danser à l’intérieur du faisceau de lumière au-dessus de moi. À l’aide de mon guide sur l’air, j’essayais de différencier les bouts de peau morte des grains de terre, de sable ou de sel de mer. Il y avait de la fumée et du pollen dans ce mélange, et j’imaginais des acariens manger les fragments microscopiques flottant dans l’air, tourbillonnant autour de nous à chaque instant, trop minuscules pour qu’on puisse les apercevoir. Le soleil devenait un intermédiaire louable, me révélant ce que nous inspirions. Ce qui m’enthousiasmait le plus, c’était l’embrasement de millions de météores à leur entrée dans notre atmosphère. En conséquence, la Terre reçoit dix tonnes de poussière provenant de l’espace. Ce n’est pas seulement le monde qui nous traverse à chaque inspiration, c’est l’univers tout entier. Nous sommes faits de poussière d’étoiles.


 


Les carnets de ma mère sont composés d’azote, d’oxygène, d’argon, de dioxyde de carbone et de toutes les particules invisibles constituant la vapeur d’eau.


 


« Les étoiles sont nos ancêtres », écrivent Mary Evelyn Tucker et Brian Swimme dans L’Odyssée de l’univers. « C’est d’elles que tout est issu […]. La créativité d’une étoile dépend de son aptitude à préserver un état de déséquilibre […]. Elle naît de la tension dynamique entre la gravité et la fusion […] l’expansion et la contraction […]. Les étoiles sont les matrices d’une créativité immense 7. »


 


Les carnets de ma mère sont un univers qui s’étire et se contracte à chaque fois qu’on les ouvre et les referme.






XII


DANS LES CONTREFORTS ARIDES DES MONTAGNES Wasatch, la Voie lactée se déployait au-dessus de nous. Sa voûte était le chemin que nos yeux traversaient chaque soir avant de nous endormir. Voilà ce qu’était mon univers intime, et il avait ses vérités propres. La vérité, pour moi, était fondée sur ce que je pouvais voir et entendre, toucher et goûter, qui m’inspirait plus confiance que n’importe quelle doctrine religieuse. La religion entre quatre murs m’ennuyait, mais pas la religion du grand air. Des tohis à flancs roux grattaient la couche inférieure des feuilles mortes de l’année ; des passerins azurés comme des points d’exclamation turquoise chantaient dans une canopée de verdure ; et des gobemoucherons gris-bleu se muaient en virgules dans le récit ininterrompu de la nature sauvage. Mon inspiration avait des ailes. Les pies, les gros-becs errants et les geais buissonniers faisaient partie de ma famille. Plus haut, les vautours aura planaient, projetant lors des chaleurs d’été des ombres inattendues. Les serpents à sonnette compliquaient nos excursions. Nous les entendions d’abord ; puis nous les apercevions, enroulés sur eux-mêmes ; et, avant d’avoir pu compter jusqu’à trois, nous nous enfuyions en courant. Les nuages tenaient lieu de sablier.


Dès que l’école se terminait, notre jeu de « Capture » pouvait commencer. C’était notre version de L’Île au trésor, édition montagnes. Les enfants du quartier grandissent en construisant et reconstruisant les cabanes des années précédentes dans le maquis.


Je ne me rappelle plus l’objectif de ce jeu de longue haleine, seulement qu’il nous absorbait du réveil jusqu’au souper. Nous nous espionnions, les filles contre les garçons, depuis nos observatoires perchés. Le doux plaisir d’imaginer être quelqu’un d’autre et vivre autre part suffisait à me captiver durant un été entier.


Nous inventions notre propre langage. Nous dessinions des cartes que nous enterrions. Nous avions fondé une société dont la monnaie consistait en morceaux de verre trouvés. Les tessons verts et bruns étaient répandus, les lavande étaient recherchés et les bleus étaient rares, mais c’était l’éclat des rouges brillant à travers les buissons de sauge que l’on convoitait sous le soleil brûlant du désert.


Un jour, cependant, alors que j’étais assise dans notre cabane, j’ai aperçu un oiseau blanc perché juste au-dessus de moi. Je n’en avais jamais vu de semblable. Je suis entrée dans la maison pour appeler ma grand-mère, continuant à observer l’oiseau fantôme à travers les portes vitrées coulissantes qui donnaient sur les arbres. Je lui ai décrit la taille et la forme de l’oiseau mystérieux comme celles d’un merle d’Amérique, mais sans le dos brun, la tête noire et la poitrine rouge. Elle m’a écoutée attentivement. Nous avions toutes les deux nos guides à la main.


– C’est peut-être un albinos, m’a-t-elle dit. Un oiseau sans pigmentation, même pour les yeux. 


Ce mot, « albinos », était une révélation pour moi. C’était comme si elle m’avait dit « venu du monde des esprits ».


C’était bien un merle, l’oiseau le plus commun, libre de sa parure habituelle, blanc avec des yeux rouges. Pleine d’inspiration, je l’ai baptisé « le Saint-Esprit ».


Quand j’ai rapporté cette découverte à notre section locale de l’association Audubon 8 en ma qualité d’ornithologue amatrice de huit ans, le président a répondu que, en raison de mon jeune âge, il ne pouvait pas légitimement considérer qu’il s’agissait d’une « observation crédible ».
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