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Violette Leduc est née en 1907 à Arras. « Fruit de la fuite et du mensonge », elle est la fille illégitime d’une employée, Berthe Leduc, et d’un riche bourgeois protestant, André Debaralle.

Pendant son enfance à Valenciennes, la jeune fille connaît la pauvreté, la maladie et la solitude. Éloignée de sa mère, qui lui est hostile, elle trouve un certain réconfort auprès de sa grand-mère et de sa tante. Pendant ses années de pensionnat à Douai, elle vit deux passions amoureuses avec une camarade, Isabelle, et une surveillante, Denise. Des amours interdites qui lui vaudront de se faire renvoyer de l’établissement.

À son arrivée à Paris, elle s’installe avec Denise et devient échotière chez Plon. En 1938, elle rencontre Maurice Sachs, écrivain aventurier homosexuel dont elle tombe éperdument amoureuse. Ils partagent l’exode vers la Normandie pendant la guerre – elle l’admire autant qu’il l’encourage à prendre sa vie comme premier matériau d’écriture.

En 1939, elle épouse Jacques Mercier, dont elle est enceinte alors qu’ils se séparent au bout d’un an de vie commune. Choisissant d’avorter à cinq mois et demi de grossesse, elle frôle la mort. Cet événement inspirera Ravages : « Vous rendrez service à bien des femmes », lui promet Simone de Beauvoir.

Repérée en effet par Beauvoir – à qui elle avait remis le manuscrit de L’Asphyxie –, Violette Leduc est publiée dans la collection Espoir aux Éditions Gallimard. Elle reçoit les louanges de l’élite intellectuelle, dont Sartre, Cocteau, Sarraute et Genet, mais le succès tarde à poindre. Encouragée par Simone de Beauvoir dans son écriture, Violette développe pour l’autrice une passion dévorante non partagée. En 1955, Violette Leduc publie Ravages, dans une version censurée par Gallimard des cent cinquante premières pages – qui deviendront Thérèse et Isabelle – et de passages divers. Grâce à Genet, devenu son acolyte, elle rencontre Jacques Guérin, qui se montre d’un soutien hors pair, notamment en publiant à son compte vingt-huit exemplaires de Thérèse et Isabelle. Mais la censure est une vraie déchirure pour Violette, qui passe six mois en 1956 à Versailles dans une cure de sommeil avant de séjourner dans une maison de repos.

Le succès tant attendu par l’autrice arrive finalement avec La Bâtarde, qui paraît en 1964 et la fait connaître du grand public. Ce roman sera suivi de huit autres livres, aussi autobiographiques. Violette Leduc meurt en 1972 à l’âge de 65 ans.
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Écrire et éprouver nos corps exultants


Il y a des femmes qui, dans l’Histoire, ont choisi d’explorer la liberté qu’on leur déniait. Elles l’ont fait en investissant le monde des hommes, en pratiquant les activités qu’ils leur interdisaient et les métiers qu’ils se réservaient, mais elles l’ont fait aussi en bravant les normes et les interdits dans le domaine de leur vie amoureuse et sexuelle. Ces combats intimes sont moins documentés que les conquêtes sociales des pionnières du féminisme, ils n’en sont pas moins déterminants.

Jouir chaque jour en secret, les doigts glissés là où il ne faudrait pas, accepter de découvrir le désir dans les yeux d’une autre femme, accueillir la jouissance qu’elle offre et lui en donner à son tour, en un mot, exulter loin des hommes, tout cela ne relève pas du seul épanouissement personnel, mais s’avère éminemment politique. Voilà pourquoi la question du plaisir féminin a si longtemps été occultée : aux yeux de la société patriarcale, les femmes qui jouissent sont dangereuses, parce que indépendantes et libres.

En reprenant possession de leur corps sexuel et maternel, les féministes de la Deuxième vague ont commencé de contester le patriarcat qui faisait d’elles des êtres objectivés et aliénés. Mais, si la conquête des droits reproductifs a délivré les femmes de l’angoisse des grossesses non désirées, dissociant enfin sexualité et maternité, elle ne leur a pas permis de reconquérir leur plaisir. On n’allait pas si facilement les laisser s’extirper de leur enfermement dans une sexualité hétéronormée, synonyme d’insatisfaction et d’oppression. Relancé dans les années 2010, le projet de libération sexuelle génère une dynamique de réappropriation de nos corps intimes dont nous avons décidé qu’elle serait enfin décisive.

Il ne me paraît pas anodin que ce soit au beau milieu de cette séquence que paraisse la version non censurée de Ravages. Il y a, à la racine de cette œuvre trop longtemps amputée, ce fabuleux embrasement de tous les sens que la jeune Thérèse/Violette connaît dans les bras d’Isabelle, sa camarade de pension. Frappée de censure, la première partie de Ravages retrouve aujourd’hui sa place, cœur palpitant de tout l’ouvrage, qui lui donne sa force et son rythme par pulsations incessantes. Retrouver ces mots, c’est plonger dans le sublime des premiers désirs, c’est aussi mesurer leur force subversive à une époque, les années 1950, où les femmes demeurent dépendantes des hommes, soumises à leur désir comme à leur violence.

 

Sa lecture est une expérience à la fois sensuelle, existentielle et politique. Elle fait ressentir l’intensité d’un premier amour, un amour de trois jours, un amour entre filles, un amour à l’aune duquel toute l’existence sera ensuite traversée. « Nous nous serrions encore, nous désirions nous faire engloutir. Nous nous étions dépouillées de notre famille, du monde, du temps de la clarté. Je voulais que serrée sur mon cœur béant Isabelle y entrât. » Elle fait éprouver le désir magnifié, inoubliable poésie charnelle. « La pieuvre dans mes entrailles frémissait, Isabelle buvait au sein droit, au sein gauche. Je buvais avec elle, je m’allaitais de ténèbres quand sa bouche s’éloignait. Les doigts revenaient, encerclaient, soupesaient la tiédeur du sein, les doigts finissaient dans mon ventre en épaves hypocrites. » Elle fait redécouvrir les mots qui disent les choses comme elles se vivent : la langue charnue qui envahit la bouche puis qui cherche la perle (une fois trouvé, ce trésor sera « toujours là »), le doigt chaud et heureux de trouver une place dans l’anus, la montée du plaisir des pieds vers les jambes jusque dans « la fournaise du sexe », et tous les fluides qui accompagnent la jouissance, salive, cyprine, larmes et sueur.

Violette Leduc déploie une écriture du désir et du plaisir à l’intensité poétique inouïe, dont on comprend pourquoi elle a pu être rejetée. Car c’est aussi une proposition : nous en saisir comme d’une expérience vécue mise en partage et nous autoriser à éprouver (et à écrire) nos corps exultants. Elle pose aussi un jalon important dans l’histoire des lesbiennes. L’autrice sait parfaitement qu’elle donne à lire le récit pionnier de leurs amours, en s’adressant à celles qui viendront : « Nous avions créé la fête de l’oubli du temps. Nous serrions contre nous les Isabelle et Thérèse qui s’aimeraient plus tard avec d’autres prénoms, nous finissions de nous étreindre dans le craquement et le tremblement. » Dévastée par la suppression de ce récit, Violette Leduc aurait-elle été consolée de savoir que ses mots allaient faire naître aujourd’hui tant de sourires et tant de soupirs ?

 

Ravages est un livre fait de chair, frémissante et comblée d’abord, appropriée puis violentée ensuite. Dans la deuxième partie du roman, Thérèse relate sa relation avec Cécile, qu’elle se désespère d’aimer jusqu’à provoquer la rupture. Entre-temps, elle a rencontré Marc, un homme, « pourquoi ne pas les fréquenter puisqu’ils existent ? ». Et cette rencontre marque aussi la fin de la liberté dans l’épreuve de l’adversité patriarcale. Elle apprendra l’humiliation, elle apprendra la soumission, elle apprendra la violence.

Censurée elle aussi, la scène du viol se lit désormais dans toute sa longue horreur, le sexe qui s’extirpe, que l’on force à prendre, dans la main, dans la bouche, les mots qui ordonnent : « Ouvrez, desserrez vos dents sinon… — Sinon ? Il m’a empêchée de refermer la bouche, il a plongé dedans son arme. » Jusqu’à « cette ordure de laitage » que Thérèse veut absolument rendre au vent. Là encore des décennies avant les autres, Violette Leduc écrit la violence masculine avec les mots pour dire comme elle est vécue par celles qui la subissent. Elle sera punie pour cette audace, victime de cette autre violence, symbolique mais non moins dévastatrice, qu’est le pouvoir des hommes de décider pour les femmes et de les priver d’une pleine participation au monde des arts et de la littérature.

 

Dans la troisième partie, Thérèse retrouve Marc et entame avec lui une relation si typiquement patriarcale que l’on en suit le déroulement avec peine. Elle l’annonce, ce choix est surtout un renoncement : « Je l’ai revue au loin. Isabelle gantait ses mains avec des gants de fer. J’ai su que c’était fini, j’ai su que les femmes avec leurs doigts de pastel ne me visiteraient plus. » Ce sont alors tous les mécanismes de l’emprise qui se déploient, faisant de Thérèse une triste martyre, endurant une sexualité sans plaisir pour le prix de ses amours lesbiennes (« Je pleure parce qu’il éjacule sur le doigt d’Isabelle »), poursuivant Marc de ses requêtes pesantes et de sa jalousie feinte. Mais avait-elle d’autre choix que de se couler ainsi dans le moule imposé de la conjugalité hétérosexuelle ? D’un sursaut, elle se délivrera de cette histoire sans joie ni espoir.

Il lui restera alors à se débarrasser de l’ultime fardeau d’une grossesse. Interdites comme il se doit, les longues pages relatant les tentatives manquées d’avortement sont le récit d’une véritable torture patriarcale. La mort en embuscade, la douleur en siège, Thérèse se bat pour survivre, pour échapper à l’esclavage, pour redevenir « jeune fille », état perdu du seul bonheur qu’elle ait connu. Elle aura éprouvé la condition féminine en régime de domination masculine, elle en aura connu tous les diktats et toutes les violences, mais elle aura aussi résisté, lutter pour demeurer libre, pour partir seule sur les routes, pour écrire l’amour et le plaisir lesbiens, pour annoncer en l’incarnant la libération à venir.

Ravages est l’un des plus beaux textes jamais écrit sur le plaisir des femmes. Sa puissance poétique et érotique contient une énergie libératrice qui n’a pas échappé aux censeurs : il fallait bâillonner celle qui défiait l’ordre patriarcal en révélant que la joie de nos corps sexuels pouvait se passer des hommes. Il nous reste aujourd’hui à conquérir pour elle ce que Violette Leduc a passé sa vie à espérer : la possibilité d’exulter librement et joyeusement.



CAMILLE FROIDEVAUX-METTERIE
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Les yeux édredons


À Catherine Viollet


Violette, ils vont enfin te rendre ta tête, ta sale tête de bâtarde, de folle amoureuse, ta tête d’abat-jour.

Mon visage est un abat-jour invendable.


J’aurais frappé à ta porte.

J’aurais eu le cœur qui s’emballe, agitant à l’intérieur de lui tout mon amour, faisant un boucan de panier rafistolé à l’avant d’un vélo. J’aurais eu le cœur qui bat comme si j’avais été prise la main dans le sac, des yeux édredons et malicieux au bout de mes doigts. Je cours dans la ruelle qui longe la petite église de Faucon par la gauche, une bouteille de Pernod à la main. Au bout, à l’angle, se trouve ta dernière maison. Au premier étage, un balcon fait face aux collines mais je n’essaye pas de t’imaginer écrire là car tu préfères les chemins, plus loin, au cœur de la nature. Tu t’installes sur une chaise de camping, un chapeau de paille sur la tête. Je cours dans la ruelle pour te le dire, Ravages n’est plus disloqué par la censure. Isabelle, ton grand amour, n’est plus bannie de la vie de Thérèse – ta narratrice – ni de ton œuvre littéraire.

Dans le craquement et le tremblement, toutes les Thérèse et Isabelle quittent la poche intérieure d’une édition de consolation, les sous-le-manteau, pour rejoindre Ravages et reprendre enfin la place que tu leur avais faite dans le monde.

 

 

À une époque où des textes érotiques hétérosexuels et homosexuels sont pourtant publiés, Thérèse et Isabelle est censuré et qualifié d’obscène par tes éditeurs. Tu répondais que l’obscénité, c’est s’attarder sur les choses. Ce n’est pas ce que tu fais en littérature. En réalité, à travers cette censure, la société disait que l’éducation sexuelle ne devait pas se faire entre jeunes filles car cela pourrait donner des élèves libres et actives,

des doigts comme des hôtes,

des sexes qui invitent et qui happent,

des pieuvres dans le ventre.

La langue que tu crées remet nos nuits dans leurs draps, nos culs dans les mains de nos amantes, nos cœurs, nos amours,

nos sentiments au plus près du brûlant de la terre,

enveloppe de zéphyrs nos jambes,

installe des rumeurs de taffetas au creux des mains,

révèle les toiles d’araignées tissées entre nos cuisses par ton encre, elle est une balafre de folie au-dessus de l’œil qui la lit. Combien de fois ai-je entendu ce titre, Thérèse et Isabelle, prononcé par des lèvres bouleversées par le passage des trois mots. Il paraît que tu te masturbais pour retrouver dans ton écriture les sensations physiques. Il paraît que c’est un orgasme de prononcer tes mots. Ton écriture est un corps.

 

 

En 1954, tu es prête à faire exister tous les ravages en littérature, comme cette scène de viol, censurée elle aussi, où ta lucidité dans l’écriture rappelle un King Kong Théorie. Il a plongé dedans son arme. J’avais préféré céder plutôt que mourir. Ravages est un roman sur l’amour et la violence. La violence dans le corps de Thérèse semble parfois se constituer en langage afin d’assurer sa répétition, et d’assurer qu’elle est une partie du langage amoureux et sexuel. J’ai parfois étouffé face à tant de brutalité, à cette agression sexuelle commise par Thérèse dans l’enfance, à la dureté d’Isabelle. J’étais consolée par la douceur de Cécile et son refus de cette fureur dans sa relation avec Thérèse.

Ravages, c’est la violence qui traverse les corps, court les veines, est produite et reproduite, provoquée et attendue parfois. C’est aussi un langage amoureux qui résiste en réaffirmant son chant attentif et soigneux.

 

 

Ta langue littéraire est une enfant des rues, trop honnête, qui embarrasse Saint-Germain. Violette, tu n’es pas stratège, cheval de Troie, ta subversion n’est pas un projet contre un ennui bourgeois, ton audace n’est pas imbue d’elle-même. Tu ne saisis pas le réel à l’os, non, tu le chevauches et le taquines avec ta langue pour le faire se cabrer et révéler ainsi les veines de ses tempes. Tu le révèles tel qu’il ne voulait pas se montrer. Ravages est un roman monstre qui écrit tout avec une poésie active, comme ton maître, Jean Genet. Tu es Dorothy Allison. Tu es Proust prolétaire. Tu es l’une des plus belles langues érotiques. Tu es Violette Leduc. C’est bien toi qu’une censure misogyne qui n’aime pas les pauvres frappe en 1954. Lorsqu’on ne vient pas de la bourgeoisie, soit on essaye de la séduire avec ses codes, soit on reste discret. Tu n’as fait ni l’un ni l’autre.

Je ne quittai pas mon manteau d’orphelinat acheté à la Samaritaine, je voulais séduire avec mes misères.

 

La poésie de ta langue est, je crois, ton lien avec le savoir authentique de l’enfance. L’enfance est ton réel, et son langage détient une vérité que tu recherches. Ta poésie ressemble à celle des enfants, inimitable et d’une justesse déconcertante. Je hais les dormeurs. Ce sont des morts qui n’ont pas dit leur dernier mot. Chacune de tes phrases est une invention littéraire. Souvent, comme un exercice, j’essaye de t’imiter. Chacune de tes phrases fait s’ouvrir un petit esprit sur la peau de ton lecteur, un petit esprit sur le trottoir d’en face. Tu dévoiles le monde et son humanité.

Tu écris sur des petits cahiers d’écolier bleus, tu notes ton nom et ton adresse. Tu laisses les pages de gauche vierges pour les corrections, les ratures, les ajouts. Tu passes, tu repasses, tu colles des feuilles entre elles, tu es chercheuse. Et parfois, sur la page de gauche, ce n’est pas ton écriture, mais celle de Simone de Beauvoir, qui te relit inlassablement, veille lorsque le fleuve déborde, Raccourcir !!!!!, note-t-elle facilement. Beauvoir croit en toi, t’a ouvert les portes des Éditions Gallimard, te verse un salaire mensuel pour que tu ne cesses jamais d’écrire. Toi, tu es folle amoureuse ; d’un amour qui t’affame. Tous les cahiers de Ravages lui sont dédiés. Personne n’est aussi passionné, dramatique, authentique, que toi. Tu es terrible, Violette. Et grâce à toi, jamais plus on n’en fait trop.

 

 

Ravages est un roman unique, dont les morceaux sont désormais rassemblés. Les abat-jour invendables, merveilleux, quittent l’arrière-boutique et nous aident à vivre.




Ses longs cheveux d’énergumène douloureux
sentaient bon l’enfance et la misère.
Ravages, Violette Leduc, 2023

MATHILDE FORGET




Note d’édition


Ravages serait mon livre préféré de Violette Leduc si j’étais un de ses rares lecteurs. C’est dur, c’est précis, c’est raréfié, c’est complexe. Il n’y a pas une courbette. Voilà ce que j’ose dire de mon livre1.

Violette Leduc





En février 1948, après la publication de deux ouvrages aux Éditions Gallimard (L’asphyxie en 1946 et L’affamée en 1948), Violette Leduc entreprend l’écriture de son livre le plus ambitieux intitulé Ravages. Sous l’apparence de la fiction, l’ouvrage retrace l’itinéraire amoureux de l’autrice depuis l’adolescence jusqu’à la trentaine, de 1924 à 1941. Un véritable défi littéraire. Une écriture intime, violente et semée d’embûches.

 

En 1955, les Éditions Gallimard publient une édition censurée du livre « préféré2 » de l’autrice, qui paraît dans une version amputée, expurgée, entrecoupée de pointillés3. Un drame personnel et littéraire pour Violette Leduc, qu’elle décrit encore vingt ans après comme un « assassinat4 ». Le temps passant, l’œuvre démantelée est publiée en morceaux épars, dans des versions rapiécées et éloignées du projet initial. Presque soixante-dix ans plus tard, la présente édition propose une structure revue, augmentée des passages censurés de la version antérieure à 1955, au plus près de l’entreprise romanesque de Violette Leduc.


L’histoire éditoriale

Depuis ses premiers écrits, Violette Leduc est marrainée par Simone de Beauvoir. Celle-ci l’encourage sans relâche depuis toujours, la soutient, la guide, jusqu’à relire la totalité de son œuvre, annotant et biffant les cahiers de Leduc. Publiée aux Éditions Gallimard, Simone de Beauvoir tente d’user de son influence auprès du comité de lecture5 pour faire accepter le manuscrit de Ravages. Mais selon certains membres, l’ouvrage est impubliable en l’état. En mai 1954, Beauvoir écrit ces mots à Leduc :


Chère Violette,

J’ai vu Queneau. En gros, il aime beaucoup le livre, il a fait de grands compliments. Mais il trouve que le début fait longueur. Il n’aime pas, en soi, la première partie. Il pense que d’autre part, elle rend le livre impossible à publier ouvertement et, à son avis, elle alourdit inutilement l’ensemble du roman. […] Je crois que si besoin en est, il faudra se résigner à faire retirer Isabelle-Thérèse6.



Un sacrifice impensable pour l’autrice de Ravages. Simone de Beauvoir soumet alors le manuscrit à un autre lecteur : Jacques Lemarchand, qui siège lui aussi au comité de lecture des Éditions Gallimard. Mais sa fiche prend la forme d’une violente critique :

C’est un livre dont un bon tiers est d’une obscénité énorme et précise – et qui attirerait les foudres de la justice. Et les cent cinquante pages de l’avortement sont du mauvais Sartre. […] Publié tel quel, ce serait un livre à scandale – et les qualités du livre, qui en seraient, en outre, étouffées, – ne justifient pas ce scandale7.


Désemparée, Violette Leduc se confie à Simone de Beauvoir :


Tel quel, mon manuscrit [Ravages] est refusé. Lemarchand me l’a rendu. Il a été très net et très ferme. Voici ce qu’il m’a dit : il faut enlever Isabelle-Thérèse mais il n’est pas question de publier ce récit sous le manteau chez Gallimard. Pour envisager une publication en édition ordinaire, il faudrait supprimer l’érotisme et garder l’affectivité et ajouter au moins cinquante pages.

Quant à la deuxième et à la troisième partie, il faut supprimer ou bien atténuer la scène du taxi, la scène dans la chambre d’hôtel. L’avortement est trop long, trop technique. Il faut supprimer les sondes. Après, il faudra rendre le m[anu]s[crit] à Lemarchand et la publication se décidera en vingt-quatre heures mais il ne m’a pas fait de promesse. Le manuscrit peut être refusé. J’ai dit oui à tout ce qu’il m’a demandé. J’étais brisée8.



Cette lettre du 16 mai 1954 est d’une importance capitale dans l’histoire éditoriale du roman. Leduc y donne en effet la liste précise des éléments sur lesquels porte la censure des Éditions Gallimard : l’histoire d’amour au pensionnat, les épisodes du taxi, de la chambre d’hôtel et de l’avortement. Ravages, jugé obscène dans sa version initiale, paraît donc en 1955 mutilé, édulcoré et amputé des cent cinquante premières pages, correspondant à l’entièreté de l’épisode Thérèse et Isabelle. Pour Violette Leduc, la censure radicale de ce récit initiatique a des conséquences catastrophiques. Elle écrira dans La Chasse à l’amour : « Le début supprimé, la suite n’aura pas de poids. Thérèse manquera de pesanteur. Il s’appelait Ravages. Tu es mort, n’est-ce pas ? Dis-le-moi à l’oreille. Tu t’appelais Ravages, mon pauvre petit. Ils t’ont séparé de toi-même, ils m’ont séparée de toi. […]. Je ne guérirai pas de notre amputation9. »




Thérèse et Isabelle

Violette Leduc reviendra plusieurs fois dans son œuvre sur son sentiment de révolte face à la censure de son Ravages. Elle écrit encore dans La Chasse à l’amour :

« […] Le début de Ravages n’est pas sale. Il est vrai. Il salira celui qui veut être sali. C’est de l’amour. Ce sont des découvertes. Thérèse et Isabelle sont toutes neuves. Elles s’aiment dans un collège pendant trois jours et trois nuits. Elles ne voient pas le mal. La censure le verrait-elle où il n’est pas ? Thérèse et Isabelle sont trop authentiques pour être vicieuses. Il n’y a pas de vices. Il n’y a pas de malades à guérir10. »


Ainsi, la censure la plus abrupte touche Thérèse et Isabelle, dont la rédaction avait demandé trois années de travail à l’autrice. Dans ces cent cinquante pages, qui devaient ouvrir le roman, sont décrites les amours saphiques, charnelles et passionnées de deux collégiennes, Thérèse et Isabelle. Toute la singularité de ce texte réside dans la virtuosité de l’écriture, dans sa beauté qui désarçonne. Avec persévérance, l’autrice fouille la langue à la recherche du mot juste pour restituer le plus fidèlement le ressenti sensuel, le désir naissant, pour « rendre le plus exactement possible les sensations éprouvées dans l’amour physique11 ». Et, si Violette Leduc n’est pas la seule autrice de littérature lesbienne12 du catalogue des Éditions Gallimard en 1955 – Radclyffe Hall, Béatrix Beck, Hélène Bessette, Suzanne Allen y étant déjà publiées –, c’est sans nul doute la seule à écrire d’une façon si neuve et si libérée l’amour entre femmes.

 

Pendant plus de dix ans, le récit initiatique Thérèse et Isabelle reste inédit avant d’être en partie intégré dans le troisième chapitre de La Bâtarde, en 196413. Une autre version, elle aussi incomplète, sera publiée de façon autonome en 1966, à la suite du succès de La Bâtarde. Ce n’est qu’en 2000 qu’est publiée la version intégrale14, éditée d’après les dactylographies offertes à Jacques Guérin15, revues et corrigées par l’autrice, en 1954.




La structure originelle

Ravages était pensé comme un véritable roman de formation, écrit du point de vue d’une femme. Dans la structure initiale, l’écrivaine retrace, à travers Thérèse – son double narratif –, ses trois grandes amours : Isabelle, son premier amour au pensionnat, Cécile, sa compagne après le lycée, et Marc, son mari après sa rupture avec Cécile, établissant les relations entre les personnages dans quatre mouvements : Isabelle-Thérèse, Cécile-Thérèse, Cécile-Marc-Thérèse et Marc-Thérèse. La censure opérée par les Éditions Gallimard déséquilibre le rapport d’égalité entre ces relations, pour faire graviter le roman autour de la seule relation avec Marc. Catherine Viollet16, chercheuse généticienne, spécialiste de l’œuvre leducienne, avait d’ailleurs eu le projet de rétablir Ravages dans sa version complète. Elle explique ici les effets de cette censure :

[Elle] a donc entre autres pour effet de modifier le rapport des séquences entre elles, et le roman bascule alors du côté de la relation avec Marc, tandis que la relation avec Cécile, qui en constitue maintenant la partie centrale – dorénavant isolée de l’épisode initiatique « Thérèse et Isabelle » – devient une sorte d’intermède entre la rencontre avec Marc… et les retrouvailles avec Marc dans ses différentes phases – mariage, séparation, avortement. Au sein de cette nouvelle construction imposée, la relation Thérèse / Cécile semble devenir secondaire, d’autant que Marc est loin d’être absent17.


En effet, au cœur du roman se noue non pas une relation de couple mais une relation à trois, fragile et chaotique : dans les versions initiales du texte, Marc n’apparaît pas comme l’homme qui bouleverse la vie de Thérèse mais comme un tiers qui s’immisce dans la relation conjugale de Thérèse et Cécile, jusqu’à provoquer la rupture de leur couple. C’est également après la première rupture entre Marc et Thérèse que prend place le récit de leur nouvelle relation, quelques années plus tard, ainsi que l’échec de leur mariage et l’avortement de Thérèse. La structure par analepses18 et anamnèses19, reconstituée ici d’après les « cahiers Beauvoir », suit de près les élans et les déchirements de la narratrice. Dans l’édition de 1955, les coupes éditoriales modifient le sens et la portée de Ravages, tout en « corrigeant » l’orientation sexuelle de Thérèse, encadrée alors par sa rencontre avec un personnage masculin et rentrant dans la norme hétérosexuelle et patriarcale. Là où les sexualités devaient être mêlées, une démarcation claire a été établie, contre la volonté de l’autrice.




Les épisodes du taxi et de la chambre d’hôtel

Les remaniements demandés par les Éditions Gallimard portent également sur les épisodes du taxi et de la chambre d’hôtel, jugés impubliables. Violette Leduc y décrit Thérèse contrainte de caresser le sexe de Marc dans un taxi. Beauvoir écrit à Sartre : « La scène du taxi scandalise littéralement les gens : Queneau, Lemarchand, Y. Lévy, j’ai l’impression que ça les blesse directement en tant que mâles20. » Le livre de 1955 commence par la rencontre de Thérèse et Marc dans un cinéma. Les deux personnages se séduisent d’abord et passent la soirée ensemble. Deux lignes de pointillés apparaissent, expurgeant une fellation forcée. Le premier rapport hétérosexuel de Thérèse est donc un viol. Dans le contexte de domination masculine de l’époque, il est décidé de passer sous silence une scène de sexe forcé, écrite du point de vue d’une femme. Un peu plus loin, toujours dans le texte de 1955, d’autres pointillés censurent une scène de masturbation, crue et maladroite, dans une chambre d’hôtel. La violence des mots de Violette Leduc dérange donc la société rigide des années 1950.




L’avortement comme renaissance

Dans la version originelle de Ravages, Violette Leduc revient en détail sur plusieurs tentatives d’avortement, où elle a frôlé la mort. Un parcours de combattante qu’elle vit accompagnée par des « faiseuses d’ange » et celles qui œuvraient dans l’ombre. Le recours à l’avortement est en effet encore formellement interdit dans les années 1950. Jacques Lemarchand s’oppose frontalement à la partie finale du roman, qu’il aurait qualifiée d’apologie de l’avortement. Erreur d’appréciation manifeste : la plume réaliste de Leduc décrit les sensations terribles du corps, la souffrance, les détails médicaux qui entourent l’événement, les sondes, la fièvre, l’hôpital, la cruauté des médecins qui la jugent. Autrement dit, l’autrice écrit ce qui se tait, dénonçant ouvertement toutes les violences faites aux femmes, qui ne disposent pas de leur corps.





Le Vent nocturne et La Main dans le sac


Sont également réintégrés dans la présente édition les épisodes recueillis par Catherine Viollet sous les titres éditoriaux Le Vent nocturne et La Main dans le sac, jalons essentiels de la genèse du roman. Le Vent nocturne était une possible ouverture du roman, précédant La Main dans le sac. Il constituait l’incipit des cahiers offerts par Violette Leduc à Jacques Guérin. Selon Catherine Viollet, qui évoque la « rêverie lyrique et sensuelle aux accents proustiens » de ces pages, c’« est le vent qui, poussant la jeune narratrice hors du toit familial, l’invite à gagner plus tôt que prévu le collège, où aura lieu la rencontre avec Isabelle21 ».

 

 

La Main dans le sac, lui aussi longtemps resté inédit, représente le premier souvenir érotique de Violette Leduc, annonçant avec une poésie délicate l’importance du récit initiatique de Thérèse et Isabelle. Ici, Thérèse est désignée par sa professeure mademoiselle Godfroy pour aller chercher son sac à main dans la bibliothèque. Ne pouvant résister à son désir, Thérèse glisse sa main dans le sac, ce qui provoque son premier émoi lesbien. Dans une lettre à Simone de Beauvoir, Violette Leduc lui confiera qu’il s’agit d’un des trois souvenirs les plus marquants de sa vie.



Est-il possible alors d’établir une réédition de Ravages dans son entièreté, tel que Violette Leduc l’avait conçu ? « Pauvre poisson22 », écrit-elle dans La Chasse à l’amour. Son Ravages, comme l’avait pensé, vécu et écrit l’autrice, n’a jamais été lu.

 

Si le dactylogramme original n’a pas été retrouvé, il apparaît clairement d’après les sources disponibles23 que la version publiée en 1955, la dernière en date, n’était absolument pas satisfaisante. Le présent hors-série L’Imaginaire propose une version augmentée du livre de 1955, une reconstruction la plus fidèle possible aux volontés de l’autrice.

 

Cet ouvrage n’a aucunement pour objectif de prévaloir sur la version de Ravages de 1955, version validée de son vivant par Violette Leduc, qui a servi de premier matériau à notre architecture ; ni d’oublier le rôle majeur que le livre Thérèse et Isabelle, publié de façon autonome en 1966, a joué dans la culture féministe et lesbienne. Il s’agit ici d’une version augmentée des cahiers manuscrits qui laissent entrevoir le projet initial de l’autrice avant les coupes et remaniements réclamés par les Éditions Gallimard. Mais surtout d’une version rassemblée : pour la première fois, Thérèse et Isabelle retrouve Ravages. Si on ne peut réparer a posteriori cette censure, qui a conditionné le reste de la vie littéraire de Violette Leduc, il nous semble important de republier l’ouvrage dans une structure plus subtile et plus proche de son identité romanesque. Une manière de rendre hommage24 à cette œuvre colossale.

 

 

Violette Leduc avait parfaitement conscience de son rôle de pionnière en écrivant les amours de Thérèse et Isabelle : « Parce que les femmes n’arrivent pas à se libérer dans l’érotisme, même celles qui écrivent. Il n’y a pas une femme Henry Miller, pas une femme Jean Genet. Je souhaite être un exemple dans l’avenir pour des jeunes filles qui écriront et qui voudront peut-être et pourront aller plus loin que moi », affirme-t-elle dans un entretien en 196425. Jusqu’à la fin du roman, l’autrice nous offre une modernité des plus jouissives. Thérèse n’a aucun regret, ne regarde pas en arrière ; au contraire, elle s’émancipe, désormais libre.

M. G.



Aperçu des sources

 

Afin de rétablir Ravages, cinq matériaux ont été utilisés. D’abord, le manuscrit complet, composé de seize cahiers, dits « cahiers Beauvoir » (1951-1954), conservés dans le fonds Violette Leduc à l’IMEC depuis leur dépôt par Sylvie Le Bon de Beauvoir en 2015. Il s’agit des cahiers manuscrits offerts par Violette Leduc à Simone de Beauvoir. Ensuite le tapuscrit de Thérèse et Isabelle (1954) offert à Jean Cocteau et conservé dans le fonds Jean Cocteau de la Bibliothèque historique de la ville de Paris. Puis les dactylographies de Ravages, offertes à Jacques Guérin, dites « dactylographies Guérin », qui appartiennent à la collection particulière de Carlo Jansiti et dont des photocopies ont été versées au fonds Violette Leduc à l’IMEC.

Le texte du Vent nocturne est retranscrit par Catherine Viollet d’après le « cahier Guérin » no 1 ; la version transcrite de La Main dans le sac est issue du « cahier Beauvoir » no 1.

L’édition de Ravages de 1955, dans la collection Blanche, fournit le « squelette » de notre édition.

 

Chaque transition entre une source et une autre est dûment indiquée en note de bas de page.



1. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, Gallimard, coll. L’Imaginaire, p. 96.

2. Ibid., p. 96.

3. Pour une étude détaillée sur le sujet, voir Alexandre Antolin, Une censure éditoriale : Ravages de Violette Leduc, Lyon, PUL, coll. Des deux sexes et autres, 2023.

4. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 20.

5. Le comité est composé de Gaston Gallimard, Raymond Gallimard, Claude Gallimard, Michel Gallimard, Jean Paulhan, Brice Parain, Marcel Arland, Raymond Queneau, Dionys Mascolo, Jacques Lemarchand, Roger Caillois et Albert Camus.

6. Letters from Simone de Beauvoir ; Violette Leduc Manuscripts and Correspondence with Simone de Beauvoir, C1676, Manuscripts Division, Department of Special Collections, Firestone Library, Princeton.

7. Violette Leduc (fonds privé), Fiche de lecture du Vert Paradis [Ravages], 10 mai 1954, Paris, archives Gallimard.

8. Violette Leduc, Correspondance : 1945-1972, éd. par Carlo Jansiti, Paris, Gallimard, coll. Cahiers de la NRF, lettre à Simone de Beauvoir du 16 mai 1954, p. 248.

9. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 24 .

10. Ibid., p. 22.

11. Entretien radiophonique de Violette Leduc à propos de L’Affamée, émission « Actualité du livre » de Claudine Chomez du 29 mars 1949, INA ; cité dans Carlo Jansiti, Thérèse et Isabelle, Gallimard, coll. Blanche, p. 268.

12. Aurore Turbiau et al., Écrire à l’encre violette : Littératures lesbiennes de 1900 à nos jours, Paris, Le Cavalier bleu, coll. Convergences, 2022.

13. Thérèse devient Violette. La Bâtarde offre une approche narrative large de la rencontre au collège des deux jeunes filles, de leurs émois érotiques et des dernières vacances passées au domicile de Thérèse. Les versions ultérieures, en 1966 et 2000, obéissent à un même schéma narratif (incluant énormément de dialogues) dédié à la rencontre, aux émois et à la séparation brutale des deux amoureuses.

14. Violette Leduc, Thérèse et Isabelle, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 2000. Texte intégral, postface et notes de Carlo Jansiti.

15. Industriel parfumeur français, entrepreneur et collectionneur de manuscrits ; mécène et grand ami de Violette Leduc.

16. Catherine Viollet (1949-2014) était chercheuse à l’Institut des textes et manuscrits modernes (ITEM, CNRS), spécialiste de la génétique des textes et de l’approche des manuscrits dans une perspective de genre. Elle est à l’origine de la création du fonds « Violette Leduc » à l’IMEC (Institut mémoires de l’édition contemporaine) avec Suzette Robichon et Carlo Jansiti, biographe de l’écrivaine. En 2012, elle fonde un groupe de recherche sur les manuscrits de Violette Leduc, dont elle étudie la genèse depuis les années 1990, en particulier la censure de Ravages. Les Éditions iXe ont publié deux recueils de ses travaux : Genèse de l’autobiographie, en 2021, et « Aimer, c’est écrire, et vice versa » : Violette Leduc passionnément, en 2022.

17. Catherine Viollet, « Thérèse et Isabelle : le dactylogramme », Roman 20-50, no 28, déc. 1999, p. 10, réédité aux Éditions iXe en 2022, p. 29.

18. Retours en arrière dans le récit.

19. Retour à la mémoire du passé vécu et oublié ou refoulé.

20. Simone de Beauvoir, Lettres à Sartre : 1940-1963, lettre de la fin mai 1954, éd. Sylvie Le Bon de Beauvoir, Paris, Gallimard, coll. Blanche, 1990, p. 424.

21. Catherine Violet, Introduction à La Main dans le sac, coll. Micheline, Éditions du Chemin de Fer, 2014.

22. Violette Leduc, La Chasse à l’amour, op. cit., p. 24.

23. La section « Aperçu des sources » ci-après propose le détail des matériaux disponibles pour la reconstitution du canevas original.

24. « Femmage » serait plus correct. Mais n’existe pas encore dans le dictionnaire.

25. Entretien avec Pierre Déméron, 1964, cité dans Carlo Jansiti, Thérèse et Isabelle, op. cit., p. 321.
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RAVAGES



Préambule


Le bruit de la plaque de tôle devant la cheminée m’avait éveillée12. Une chose remuée par le vent imitait une révolte. S’éveiller… S’arracher de l’inconnu, être lancé en météore pour reconnaître sa peau, son usure, son carcan. Reconnaître le mur, l’objet, le double rideau. Le jour est filtré puisque nous devons parachever cette résurrection de nous-mêmes. S’éveiller… Se dégager d’un bloc de brouillard, être un minéral à transfigurer, faire d’un embryon une personne achevée, le faire dans l’instantané. Recommencer, chaque matin, le début de la genèse. Se replacer dans le monde. Il y a tant de matins à redevenir un homme et son train. S’éveiller… Retrouver ses esprits dans une boule de ronces noires.

Je m’éveillais dans l’obscurité, dans la tourmente. Le bousculeur d’espace, les grandes ouvertures de l’élément déchaîné forcèrent ma lucidité. Si présent, que je ne pouvais pas imaginer ma ville non secouée par le vent. L’époque de la rafale était commencée. J’étais une retardataire. La nature, qui s’exaltait pendant que je dormais, m’avait frustrée. Ce qui est insolite est un noyau de temps dans le temps ordinaire.

Le bruit des tuiles qui tombaient des toits me donna la notion de trois heures du matin. Il y avait communication entre cet écrasement et la première faiblesse de la nuit. J’entrouvrais mes lèvres pour qu’il s’introduise en moi, le vent et sa vitesse.

Je suis l’alliée de ce carnage dans l’air. Quand le souffle empanaché cessait, je me raidissais dans mon lit pour qu’il revienne. Il revenait. Ce violeur d’espace dévoilait les plaines, perçait des trouées. Il revenait avec ses troupeaux de cavales traversant les arbres, fustigeant les nuages, avec ses furies sifflant dans les dormants des portes, avec ses spectres appelant dans les cheminées, avec sa fantasia soulevée de terre, avec ses clapotis dans les volets, avec ses cruautés dans les chaînes, avec ses gigues sur les mers. Il faisait frissonner les eaux, les monts, les terres. À perte de vue, ce chambardement était une ondulation frivole. Il intervertissait mes sens. Mes oreilles voyaient. J’entendais la souplesse des lianes et celle des éclairs. Ma porte hoquetait, la plaque de tôle martelait les poussées. Les arrêts valaient des spasmes. Pendant que la rafale s’évanouissait, je voyais dans le noir le soleil noir de la sérénité. Quand il avait propagé dans les arbres la transe, la supplication, l’échevèlement, la révérence des branches, il trahissait le calvaire des arbres en s’en allant. Les feuillages qui se remettaient babillaient. Il revenait avec sa hargne, sa passion. Il fonçait sur les arbres en leur faisant jouer la pantomime d’un plus grand désespoir. Quand il n’était qu’une bouffée de rage, je l’éperonnais pour qu’il rugisse jusque dans les gouffres du Tarn. Je lui offrais le terrain vague de la Sibérie sur mon atlas de poche. Son sifflement partait jusqu’à la pointe du Raz. Il attaquait et se calmait avec la même soudaineté. Il hurlait, il assommait, il persiflait, il pleurait, il fraudait, il comblait, il décoiffait les cimes, il abattait les champs de blé, il secouait les greniers interloqués. Une fourche plantée tombait et se reposait. Dans l’arbre qu’il ne brisait pas, le tumulte se répercutait. Qu’il se dresse avec la cohorte des chevaux emballés. Je l’ai excité. J’ai dirigé sur lui les bombyx d’Australie. Ils sont venus avec le sinistre de leur hennissement. Le vent et les chevaux sont partis ensemble. Puis il s’est échappé sans eux. Il a détroussé les steppes, il a chevauché jusqu’en Asie. Tout à coup il n’a pas craché plus loin qu’un chat.

Je me levai, j’ouvris ma fenêtre, je m’offrais à lui comme on offre sa poitrine au peloton d’exécution. Je n’ai pas reçu l’armée obstinée en pleine poitrine parce que je n’étais pas dans le sens du vent. Je désirais être sculptée par lui, être caressée de froideur, je désirais le souffle de l’aventurier sur mes paupières. Il passait devant ma fenêtre ouverte. Les façades des maisons de trois heures du matin avaient des méplats qui annonçaient que l’aube venait avec son cortège de lenteur, de lueurs et son œil rose écarquillé. Il tournait en dément sur la place publique. Un chiffon de papier dans le vent est un martyr indécis. Il va dans le ruisseau, il n’y va pas ; il va dans l’égout, il n’y va pas. Un chiffon de papier est enjôlé, roulé, repris, délaissé. Après le départ du vent, on entendait un tintement d’argenterie dans le feuillage d’un jardin privé.

J’ai attendu de lui d’autres folies. J’avais plus soif d’espaces que lui. Il avait été anéanti. Debout devant la fenêtre ouverte, témoin de la docilité d’une ville éventée qui revenait à elle-même, je décidai de passer ma prochaine nuit au collège, ce qui avançait ma rentrée de Pâques d’une soirée. Le vent m’avait poussée hors du toit familial. Ma mémoire s’aérait. Ce parasite du présent immobilise ma vie et stérilise mon avenir. J’ai beau comprendre les façades olympiennes des maisons de trois heures du matin, j’ai beau surveiller les façades des théâtres avec des tragédies enfouies dans les pierres, j’ai beau attendre le renouvellement de clarté sur les murs, j’ai beau pressentir l’étonnement et la progression dans l’aurore qui va venir, j’ai beau fixer les édifices méditatifs, un souvenir a besoin d’éclore. Maisons de trois heures du matin, vous vous suffisiez et j’étais seule… Hors-bord de la nuit et du sommeil, briques, mortiers assemblés, mirages de la profondeur…



1. Cet incipit du « cahier Guérin » no 1, intitulé Le Vent nocturne par Catherine Viollet, constitue un préambule poétique au roman. Comme l’écrit la généticienne, « c’est le vent qui, poussant la jeune narratrice hors du toit familial, l’invite à gagner plus tôt que prévu le collège, où aura lieu la rencontre avec Isabelle ». En 1950, une version de ce texte a paru dans Contemporains, no 2, sous le titre Les Maisons de quatre heures du matin. En 2001, un fac-similé des feuillets des cahiers de Ravages ayant appartenu à Jacques Guérin est reproduit et commenté par Catherine Viollet dans le numéro 16/01 de la revue Genesis.

Par la suite, le texte a été transcrit, commenté et publié en 2014, toujours par Catherine Viollet, aux Éditions du Chemin de fer sous le titre La Main dans le sac.

2. Les textes et fragments qui ne figuraient pas dans l’édition de 1955 sont repérés à l’encre violette dans la présente édition.





À Simone de Beauvoir que j’aimerai toujours,
qui vivra dans mon dernier souffle.1


1. Cette dédicace se trouve au début du « cahier Beauvoir » no 1, Archives Violette Leduc / IMEC. L’édition originale de Ravages propose simplement « À Simone de Beauvoir ».
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Première partie




Nos professeurs fument dans la bibliothèque avant la rentrée de une heure et demie et nous nous demandons souvent quels sont ceux qui fument et ceux qui ne fument pas1. Mademoiselle Godfroy est étourdie, c’est charmant dit d’elle Loyïs qui parle comme elle parle dans ses rédactions. Tu n’emploies pas le mot qu’il faut a dit Lucienne à Loyïs. Elle n’est pas charmante elle est attachante a expliqué Lucienne qui étudie deux classes au-dessus de nous. Vous n’y êtes pas a tranché Renée qui étudie trois classes au-dessus de nous. Charmer c’est attacher. Mademoiselle Godfroy charme. C. Q. F. D. a conclu Renée qui s’est éloignée. J’écoute haletante, les discussions passionnées et savantes qu’inspire un professeur agrégé qui enseignait dans la capitale. J’écoute, je me tais, j’enregistre, je n’ai pas d’avis. Si j’en avais un, je ne le confierais pas puisque j’ai eu mon certificat à quatorze ans et que je suis en première secondaire à quinze ans. Je m’efface, je regrette mon patois, mes sept ans de vagabondage sans école, je regrette le goulot des fontaines que j’étouffais avec ma main quand j’arrosais le quartier, je regrette mon carrelage quand les bonnes lavent celui du parloir.

Maintenant j’ai deux vies : une derrière moi, une contre moi. La vie d’enfant des rues, la vie de collégienne. Je volais des choux rouges aux charrettes des maraîchers de Curpis. J’en faisais rouler cinq, six, sept même huit sur la chaussée. Pour maman. Pour elle. Je nourrissais le quartier. Je me demande pourquoi je ne peux pas avaler le chou qui nous est servi au réfectoire. C’est impossible. Je ne peux pas. Les choux rouges que j’avais fait tomber, je les reprenais au ruisseau, je les emportais un par un dans mon tablier, je les versais un par un sur le carrelage de notre cuisine. Nous serons prises disait maman2. De qui cette enfant peut-elle tenir disait-elle en plus avec satisfaction. Je les prévenais et elles s’amenaient dans notre cuisine avec des paniers à couvercle. Je ne faisais rien pendant que maman distribuait mon butin. J’étais quelqu’un quand je vivais dans les rues. Mon but ici, ce sont les cours avec mademoiselle Godfroy. Je ne vois pas tout à fait clair comme les autres.

J’ai exagéré lorsque je lui ai dit que je ne voyais presque pas son écriture au tableau. Je suis venue au premier rang et je n’y suis venue que pour elle. Je me vois presque dans les verres de ses lorgnons. Mademoiselle Godfroy, qui est étourdie, oublie tous les jours un objet dans la bibliothèque des professeurs. Je ne me suis pas encore sentie un porteur sacré avec l’objet que je lui rapporterais. J’ai confiance. Mon tour viendra. Elle m’estime depuis hier. J’ai gagné son estime comme j’ai gagné ma place au premier rang. J’ai triché, triché deux fois pour qu’elle me remarque, pour conserver son attention, pour attirer cette attention deux fois. Nous avions une dictée « midi roi des étés » à corriger nous-mêmes. J’ai copié sur le vieux livre de classe du mari de maman. J’ai eu la meilleure note. Mademoiselle Godfroy m’a considérée. Elle enlève ses lorgnons quand elle considère. Elle est plus brillante avec ses lorgnons mais je la préfère quand elle les quitte. Je voulais briller par une dictée mais je suis triste. J’ai besoin de consoler son visage comme j’ai besoin de voler le lilas derrière un mur. Mademoiselle Godfroy nous donne deux visages d’elle-même. Je le réapprends quand elle les enlève pour nous regarder, quand elle les enlève pour regarder avec tendresse : ses lorgnons sont les lustres de son visage. Mais quand elle les dégrafe et que son bras, sa main, retombent larges sur le pupitre, je me tuerais pour elle, j’entrerais dans la mer en marchant droit. J’ai copié sur un livre, lui ai-je dit le lendemain. Je ne voulais voir que mon effet de fausse honnêteté sur son visage. Elle nous appelle mademoiselle une telle, elle est froide, elle nous reprend parce que dans notre région nous parlons toujours mal, elle s’amuse sans méchanceté de notre accent, mon tour est arrivé. Je serai son porteur.

— Qui a pensé à regarder Cassiopée ?

Elle a dit qui a pensé à regarder Cassiopée pendant que je refermais la porte de la classe. Je veux trop, je veux tout. J’ai levé mon doigt pendant que je refermais la porte, pendant que je devenais son porteur. J’ai triché encore pour lui être agréable. Elle nous conseille de regarder les astres. Elle est unique. Je n’ai pas trouvé Cassiopée dans le ciel. C’est pour mademoiselle Godfroy que nous regardons le ciel le soir, que nous nous séparons, que nous nous isolons. Elle est unique, unique. Elle nous instruit et elle nous enseigne un rendez-vous le soir avec elle parmi les astres. Nous l’aimons, comme nous l’aimons. Elle a des préférées. Sûr. Elle a des préférées mais nous ne sommes pas jalouses. Elle a des préférées. C’est son droit. Elle mange Loyïs du regard quand Loyïs lui récite […]. Quand Loyïs tient le rôle […] C’est simple une personne intelligente. Mademoiselle Godfroy rit pendant que Loyïs récite. Je ne ris pas. Je ne suis pas bonne. Je ne ris pas. Je ne suis pas intelligente. Je m’ennuie pendant que la classe rit.

Je mourrais de honte si je leur avouais qu’il ne me fait pas rire du tout leur Molière. Il m’ennuie et je le trouve méchant, choquant. Oui, il me choque. Je suis un monstre puisqu’il ne me fait pas rire. Je ne ris bien qu’avec maman, maman qui a vu à travers la vitrine, c’est possible, tout est possible, Janine dans ce manteau écossais, avec ce Breton. C’est possible puisque le magasin du mari de maman est sur le chemin de Janine quatre fois par jour. Elle le sera, dit une élève du collège de ma fille. Oui une élève du collège de ta fille mais une externe. Une externe. Mets-moi demi-pensionnaire. Je ne te demande que cela. Demi-pensionnaire. Si tu savais. Si tu savais comme nous sommes au-dessous des externes. Leur manteau, leur chapeau pendus dans les couloirs, c’est tellement supérieur à nous. Je mettais dix minutes, sans me presser, quand je revenais du champ de Marly avec notre herbe pour nos lapins. Sans me presser. Ce n’est pas ton magasin, ce n’est pas notre magasin. C’est votre magasin. Il y a dix minutes sans se presser du collège à votre magasin. Je suis malheureuse. Je ne te vois plus. Retire-moi d’ici. Fais ce miracle. Je suis un monstre. Tu me le dis souvent et tu dis que tu vois clair comme pas une. Tu t’es mariée pour moi, tu le dis, tu t’es sacrifiée pour moi, tu le dis. Je ne veux pas de l’instruction que tu veux me donner. C’est vrai, c’est monstrueux ? Je sais compter plus qu’il ne faut, je lirai les livres qui me plaisent et tu feras des dictées avec moi puisque ton manque d’instruction te tourmente tant, puisque mon orthographe ne marche pas trop mal. Ce que je te demande est impossible. Nous ne vivrons plus ensemble comme avant. Il y a quelqu’un à côté de toi. Je l’appelle monsieur. J’ai une chambre. Nous avons changé de vie, nous ne coucherons plus dans le même lit. C’est fini. Tu me dis que ton commerce te prend, que tu n’aurais pas le temps de t’occuper de moi. Des nouilles, je veux bien des nouilles à tous les repas et vivre près de toi. J’ai mademoiselle Godfroy, mais mademoiselle Godfroy ce n’est pas toi.

Tu me dis que je ne saurai jamais ce que je veux. Je le sais en ce moment. J’ai ce que je veux en ce moment pendant que je traînasse dans le couloir. Il ne faudrait pas exagérer. Je lui dirai que je n’ai pas trouvé son sac tout de suite dans la bibliothèque. Traîner dans les couloirs écouter aux portes, entendre les exclamations, les éclats de rire des élèves, la voix grave qui vient de l’estrade, me demander ce que la classe est devenue dans le silence derrière la porte, entendre sans chercher à comprendre cela me suffit, cela me suffirait. C’est de l’instruction de mon invention, c’est de l’instruction qui me plaît. Si je pouvais devenir une petite bonne du collège, si je pouvais laver le carrelage du couloir en écoutant ce qu’on raconte aux élèves. Quand je pense que les petites bonnes nous regardent avec envie, je me révolte.

Le vent de la révolte a écrit Patrimoniot dans son devoir d’histoire. C’est une Algérienne. Elle sait y faire celle-là avec les mots. La classe se pâmait. Il n’y a pas de quoi. Ce n’est qu’un cliché. Je ne veux pas être méprisante, je ne veux pas dire celle-là. Je veux me tenir droite à l’intérieur de moi-même. Je veux une ligne de conduite pour moi qu’on ne verra pas. Du samedi au lundi, j’ai quelquefois un divan de velours violet. C’est notre édredon, notre gonflant sur nos pieds qui me manque. Niche-toi mon petit gueux me disait maman, c’est ici qu’elles bavardent, qu’elles s’asseyent sur la table, qu’elles se poudrent, qu’elles fument, c’est ici qu’elles ne sont plus des professeurs. Je les ai vues faire tout cela par leur porte entrouverte. C’est vaste ici, c’est une bibliothèque pourtant c’est canaille. C’est le parfum de leurs cigarettes orientales qui est canaille.

Mademoiselle Godfroy ne fume pas. Je voulais le savoir et je l’ai su par son haleine. Si je pouvais la mâcher son haleine, si je pouvais lui prendre pour l’avaler. Toute la classe pense sûrement comme moi. Je ne suis pas la seule à penser cela. Je marche sur la pointe des pieds. Je suis folle. La bibliothèque où vit autrement mademoiselle Godfroy m’impressionne. Les murs en livres m’impressionnent aussi. Que c’est sage des livres rangés. Je voudrais avoir la tenue d’un livre fermé, classé dans une bibliothèque. Elles grouillent quand même les idées à l’intérieur des livres bouclés. Grouille, grouille dit ma mère à sa lambine de fille. Maman a un vocabulaire à elle, bien à elle. Sale jaune. Qui d’autre que moi sait ce que signifie sale jaune. Oui elle dit cela quand elle est indulgente, elle me dit que je suis son sale enfant quand elle est tendre et affectueuse. Mademoiselle Godfroy qui ne fume pas offre des Abdullah. J’ai vu la boîte d’Abdullah. Quand je dis Adbullah je pense Nabuchodonosor, je vois Nabuchodonosor aussi gros que son nom, fumant des Abdullah. Elle ne fume pas mais elle pense aux autres. Ce n’est pas une femme. C’est un raffinement. Je suis bien tombée et je m’assieds. Tu fais salon dirait ma mère. Je dis de plus en plus ma mère pour maman pourtant je ne me détache pas d’elle. J’écoute. J’écoute fort, j’écoute longtemps, j’écoute au mieux quand il n’y a rien à écouter.

La bibliothèque qui se tait est pleine de manèges qui se toisent sous leur bâche. J’ai trouvé cela parce que j’ai mis ma main sur la table des professeurs, ma main à côté du sac de mademoiselle Godfroy. Si la directrice venait, je serais perdue. J’ai reçu un ordre mais elle croirait madame la directrice que je veux voler dans le sac de notre professeur. Une agrégée. Nous avons une agrégée. Les femmes qui ont passé de grands examens m’éblouissent. Je ne serai pas une agrégée. Je serai une paresseuse. Croyez-moi, tout le collège croyez-moi : je ne suis pas une paresseuse. Je suis assise ici, je sèche le début du cours de géographie, je rêvasse, non je ne rêvasse même pas pourtant je suis sûre que je m’occupe. Je regarde, je respire, je prends ce que les professeurs ont laissé dans leur bibliothèque où ils ont ri, bavardé, fumé. Je n’admets pas que je suis une paresseuse. Je veux être seule parmi les autres, je veux m’isoler comme je m’isole en récréation. Je suis fière quand je m’éloigne des autres.

C’est frais ici, c’est prudent des livres fermés, c’est rafraîchissant de voir clair en été avec les volets fermés. Tout est fermé ici. La chaleur, c’est pour les rues. Nous ne l’aurons pas l’insouciance des professeurs qui ont ri ici il y a cinq minutes. Les volets ont des rais comme les costumes des bagnards que j’ai vus au cinéma Gaumont. Le cinéma de la crapule a dit le mari de maman. Mon cinéma préféré. Je ne le remarque qu’aujourd’hui : un volet est une série de paupières de bas en haut, de haut en bas. J’essaie de m’imaginer les volets avec des sabres en lumière entre mes paupières. Je ris en dedans. C’est bon de rire avec moi-même, sans éclat.

Ce n’est pas le daim de tout le monde. C’est le sac de daim de mademoiselle Godfroy qui est venue de Paris, c’est le fermoir de mademoiselle Godfroy. Comment vais-je tenir cela ? Non, pas par l’anse. C’est trop négligé. Sur ma main, ce n’est pas un plat. C’est un sac. Son sac. Je me sens toute drôle. Je lui apporte son sac et c’est comme si elle me l’avait confié. Je me demande si le prêtre se sent tout drôle comme moi pendant qu’il va et vient à l’autel avec son ciboire. Je n’aurais pas cru que je me mettrais dans un tel état pour un sac à main. C’est le sac à main de mademoiselle Godfroy. Quand je m’anime, maman me dit « tu t’uses. Tu t’uses. Plus tard tu le regretteras. » Je ne le regretterai pas. Elle est belle la voix des professeurs. Elle est belle à travers les portes, parce que je me suis reculée. Je suis dans le collège et je n’y suis plus. Je ne suis plus une élève. Je porte le sac de mademoiselle Godfroy. Je suis détachée des autres. On travaille dans toutes les classes du collège. C’est bon de sentir le travail des autres, c’est bon de voir le jardinier tout seul dans la cour d’honneur, c’est bon de regarder un vieux jardinier. C’est du propre, ouvrir un sac. J’ai ouvert son sac à main. Je me rapproche d’elle pendant que je touche le fermoir et que je tourne les boules de nacre. J’ai honte quand je le referme. Son fermoir est bruyant. Ce n’est pas tout à fait un claquement de lèvres mais c’est presque cela. Je suis moins mal élevée que l’objet. Je la trouverai Cassiopée, je la trouverai pour vous mademoiselle Godfroy. Je me rapproche d’elle. J’en frissonne. Ils lancent des madriers en ville. Grand-mère avait commandé une planche pour le Zorieux qui lui a fabriqué une pharmacie. Grand-mère n’a pas profité de sa pharmacie. C’est sûrement eux qui lancent des madriers, c’est sans doute eux qui ont fourni le bois pour le cercueil. Grand-mère n’a pas profité de sa pharmacie. De la batiste. Elle a un fin mouchoir de batiste. Quand maman me dit je te pardonne, ce n’est pas plus doux que le mouchoir de batiste de mademoiselle Godfroy. C’est vraiment très gentil la batiste. Son mouchoir fond dans ma main. Le jardinier aura vu que je fouille dans le sac, il l’aura vu pendant qu’il prisait. Je ne peux pas me retenir, je ne peux pas. Il faut que je touche ses petits objets. Le domestique de Sebourg qui embrassait la chèvre sur la bouche, c’est une bouche puisqu’il l’embrassait là, était hébété comme moi après. Je suis hébétée. Où suis-je allée chercher un mot pareil ? Cela finira par un scandale. Je ne peux pas me retenir. Il faut que je mette encore ma main dans le sac de mademoiselle Godfroy. Au fond, tout au fond, le plus au fond possible. C’est affreux ce que je fais. Affreux, affreux, affreux. J’ai envie de pleurer. Ce n’est pas pour voler, ce n’est pas par curiosité. C’est comme si nous nous promenions ensemble. J’aurais mis ma main au fond, tout au fond de la poche de sa jaquette. Je marcherais à côté d’elle, je ne serais pas une élève. Je serais son amie. Ma main n’est pas gantée pourtant je la dégante en la sortant du sac de mademoiselle Godfroy. Ma mère dit que les nids sont des ventres. J’ai mis ma main dans un ventre. Le sac à main de mademoiselle Godfroy est un nid. Il ne tombera donc jamais le madrier suivant. Il ne fume pas la terre. Il saupoudre comme grand-mère saupoudrait ses tartes. Ils ne lanceront pas un autre madrier. Je n’ai pas fouillé. J’ai touché son mouchoir. Je n’ai rien fait de mal, je n’ai rien fait de mal.

 

 

Nous commencions la semaine le dimanche soir dans la cordonnerie3. Nous cirions nos chaussures qui avaient été brossées le matin dans la cuisine ou bien dans le jardin de notre famille. Nous venions de la ville : nous n’avions pas faim. Nous évitions le réfectoire jusqu’au lundi matin, nous faisions quelques tours de cour, nous allions dans la cordonnerie, deux par deux, avec l’adjudant qui s’ennuyait. La cordonnerie de notre collège ne ressemblait pas aux échoppes où le clou, la forme, le marteau nous poussent à remettre nos pieds sur les pavés. Nous cirions dans une chapelle de monotonie, sans fenêtres, mal éclairée, nous rêvions avec nos chaussons sur nos genoux les soirs de rentrée. L’odeur vertueuse du cirage qui nous fortifie dans les drogueries nous désolait. Nous languissions sur le chiffon, nous étions gauches, nous avions perdu nos aises. La nouvelle surveillante assise comme nous sur la banquette lisait et poursuivait le récit hors de la ville, hors du collège pendant que nous caressions dans le vague le cuir avec la laine. Nous étions, ce soir-là, dix rentrantes blêmes dans une lumière de salle d’attente, dix rentrantes qui ne se parlaient pas, dix boudeuses qui se ressemblaient, qui se fuyaient.

Mon avenir ne ressemble pas au leur. Je n’ai pas d’avenir dans le collège. Ma mère l’a dit. Si tu me manques trop, je te reprendrai. Le collège n’est pas un navire pour les autres pensionnaires. Elle peut me reprendre d’un instant à l’autre. Je suis une passagère. Elle peut m’enlever du collège un jour de rentrée, elle peut me reprendre ce soir. Trente jours. Trente jours que je suis de passage dans le collège. Je veux vivre ici, je veux cirer mes chaussures dans la cordonnerie. Ce n’est pas Renée qui sera rappelée… Ce n’est pas Jeanne qui sera rappelée… Ce n’est pas Isabelle qui sera rappelée… Elles sont sûres de leur avenir pourtant je parierais qu’Isabelle crache sur le collège en crachant sur sa chaussure. Mon cirage serait moins dur si je crachais comme elle. Je pourrais l’étaler. Elle a de la chance. Ses parents sont professeurs. Qui pourrait l’arracher du collège ? Elle crache. La meilleure élève du collège serait-elle fâchée ? Je mouille mon cirage mais dans un mois où serai-je ? Je suis la mauvaise élève, je suis la plus mauvaise élève du grand dortoir. Cela ne me fait ni froid ni chaud. Je déteste la directrice, je déteste la couture, la gymnastique, la chimie, je déteste tout et je fuis mes compagnes. C’est triste mais je ne veux pas m’en aller d’ici. Ma mère s’est mariée, ma mère m’a trompée.

La brosse était tombée de mes genoux, Isabelle avait donné un coup de pied à ma brosse à reluire pendant que je ruminais.

— Ma brosse ! Où est ma brosse ?

Isabelle baissait la tête, Isabelle crachait plus fort sur le box-calf. Ma brosse était partie sous le pied de la surveillante. Son coup de pied elle me le paierait. Je ramassai l’objet, je renversai le visage d’Isabelle, j’enfonçai mes doigts, j’enfonçai le chiffon maculé de cirage, de poussière et de crème rouge dans ses yeux, dans sa bouche, je regardai sa peau laiteuse dans l’échancrure de son uniforme, j’ôtai ma main de son visage, je revins à ma place. Isabelle furieuse et silencieuse se nettoyait les lèvres et les yeux. Elle cracha une sixième fois sur la chaussure, elle souleva les épaules, la surveillante ferma son livre, claqua des mains, la lumière sursauta. Isabelle recommença à faire briller sa chaussure.

Nous l’attendions. Elle croisait les jambes, elle frottait. Il faut venir lui dit avec timidité la nouvelle surveillante. Nous étions entrées dans la cordonnerie avec des talons bruyants mais nous partions dans l’effacement avec nos chaussons noirs de fausses orphelines. La silencieuse, proche parente de l’espadrille, feutre ce qu’elle foule : la pierre, le bois, la terre. Des anges nous donnaient leurs talons quand nous quittions la cordonnerie avec de la tristesse douillette qui descendait de notre âme dans nos chaussons. Chaque dimanche nous montions au dortoir avec l’adjudant à nos côtés, nous respirions le long du chemin l’odeur rose du désinfectant. Isabelle nous avait rattrapées dans l’escalier. Je la déteste, je veux la détester. Je serais soulagée si je pouvais la détester davantage. Demain je l’aurai encore à ma table de réfectoire. Elle préside. Elle préside la table où je mange au réfectoire. Je ne pourrai pas changer de table. Son petit sourire en biais quand j’arrive en retard. Je lui ai aplati son petit sourire en biais. Ce cran naturel… Ce cran naturel je lui aplatirai aussi. J’irai chez la directrice s’il le faut mais je changerai de table au réfectoire.

Nous sommes entrées dans un dortoir où le sombre éclat du linoléum prédisait la solitude de l’allée à minuit. Nous avons soulevé notre rideau de percale, nous nous sommes retrouvées dans notre chambre sans serrure, sans murs. Isabelle a fait glisser après les autres les anneaux du rideau sur la tringle, la sentinelle s’est promenée dans l’allée. Nous avons ouvert nos valises, nous avons sorti notre linge, nous l’avons rangé sur la planche dans notre penderie, nous avons gardé les draps pour notre lit étroit, nous avons jeté la clé dans la valise que nous avons refermée pour huit jours, nous l’avons rangée aussi dans la penderie, nous avons fait notre lit. Nos objets dans de la lumière municipale ne nous appartenaient pas. Nous nous sommes défaites de notre uniforme, nous l’avons reformé sur un cintre pour la promenade du jeudi, nous avons plié nos dessous, nous les avons déposés sur la chaise, nous avons décroché notre peignoir.

Isabelle sortit du dortoir avec son broc.

J’écoute le frottement du gland de sa cordelière sur le linoléum. J’entends le tambourinage de ses doigts sur l’émail. Son box en face du mien. J’ai cela en face de moi. Ses allées et venues. Je les guette, ses allées et venues. Vous avez chopiné ? Vous avez bien chopiné ? Voilà ce qu’elle me dit quand j’arrive en retard au réfectoire. Je lui aplatirai son sourire moqueur. Je n’ai pas chopiné. J’ai étudié les arpèges diminués. Elle se moque parce que je m’enferme dans la salle de solfège. Elle me dit que je fais du fracas, elle me dit qu’elle m’entend de la salle d’étude. C’est vrai : j’étudie mais ce n’est que du fracas. Je sortis dans l’allée avec mon broc.

Encore elle, toujours elle, encore elle sur le palier. Je tombe sur elle. Je me serais déshabillée lentement si j’avais su qu’elle prendrait de l’eau au robinet. Je me sauve ? Je reviendrai ici quand elle sera partie ? Je ne me sauverai pas. Elle ne me fait pas peur : je la déteste. Elle tourne le dos. Quelle nonchalance… Elle sait qu’il y a quelqu’un dans son dos mais elle ne se presserait pas. Elle n’a même pas la curiosité de voir qui est dans son dos. Je ne serais pas venue si j’avais prévu son lambinage. Je la croyais loin : elle est près de moi. Son broc sera bientôt plein. Enfin. Je les connais ses longs cheveux défaits, ce n’est pas nouveau ses longs cheveux défaits puisqu’elle les promène dans l’allée. Pardon. Elle m’a dit pardon. Elle a frôlé mon visage avec ses cheveux pendant que je pensais à eux. Cela dépasse l’imagination. Elle a rejeté sa chevelure pour me l’envoyer au visage. J’ai eu sa masse de cheveux sur mes lèvres. Elle ignorait que j’étais derrière elle et elle m’a lancé ses cheveux au visage ! Elle ignorait que j’étais derrière elle et elle m’a dit pardon. Ce n’est pas croyable. Elle ne dirait pas je vous fais attendre, je suis lente, le robinet est détraqué. Elle vous lance sa chevelure pendant qu’elle vous demande pardon. L’eau coule moins vite. Elle a touché le robinet. Je ne te parlerai pas, l’eau ne coule presque pas, tu n’auras pas un mot de moi. Tu m’ignores, je t’ignore. Pourquoi veux-tu que j’attende ? C’est cela que tu cherches ? Je ne te parlerai pas. Si tu as le temps, j’ai le temps.

La surveillante dans l’allée nous appela comme si nous étions deux complices. Isabelle s’en alla.

J’entendais qu’elle montait : elle expliquait à la nouvelle surveillante qu’il y avait eu un arrêt d’eau. Je rentrai dans mon box.

La surveillante lui parla à travers le rideau de percale :

— Vous avez dix-huit ans ? Nous avons presque le même âge.

Le sifflement d’un train échappé de la gare que nous avions quittée à sept heures leur coupa la parole.

Isabelle savonne sa peau. Chopiné… Est-ce que vous avez bien chopiné ? Qui me dira ce qu’elle a derrière la tête ? C’est une fille qui a quelque chose derrière la tête. Elle rêve ou bien elle crache ; elle rêve et travaille mieux que les autres.

— Et vous, quel âge avez-vous ? me demanda la nouvelle surveillante.

Isabelle saura mon âge.

— Dix-sept, dis-je entre mes dents.

— Vous êtes dans la même classe ? dit la surveillante.

— Oui, dans la même classe, répondit Isabelle qui rinçait son gant de toilette avec enthousiasme.

— Elle vous ment, m’écriai-je. Vous ne voyez pas qu’elle se moque de vous. Je ne suis pas dans sa classe et je m’en fiche.

— Soyez correcte, me dit la surveillante.

J’entrouvris mon rideau : l’adjudant s’éloignait, il reprenait sa lecture dans l’allée, Isabelle riait dans son box, une élève trafiquait avec les papiers de ses friandises.

— J’ai des ordres stricts murmura la nouvelle surveillante. Pas de visites dans les box. Chacune chez soi.

Nous étions toujours à la merci d’une inspection nocturne de la directrice. Nous révisions notre peigne, notre brosse à ongles, notre cuvette, nous nous couchions dans le lit anonyme d’une petite chambre de clinique. Dès que nous avions fini notre toilette et notre révision, nous nous montrions allongées et proprettes à la surveillante. Des élèves lui offraient des sucreries, la retenaient avec des banalités flatteuses pendant qu’Isabelle se retirait dans sa tombe. Dès que j’avais refait mon nid dans le lit froid je l’oubliais mais si je m’éveillais, je la cherchais pour la détester. Elle ne rêvait pas à haute voix, son sommier ne grinçait pas. Une nuit je m’étais levée à deux heures, j’avais traversé l’allée, j’avais retenu ma respiration, j’avais écouté son sommeil. Elle était partie. Elle se moquait de moi jusque dans le sommeil. J’avais serré son rideau, j’avais encore écouté. Elle était absente, elle avait le dernier mot. Je la détestais entre sommeil et éveil : dans la cloche de six heures et demie du matin, dans le timbre grave de sa voix, dans le bruit et l’écoulement de ses eaux de toilette, dans sa main qui refermait la boîte de savon dentifrice. On n’entend qu’elle me disais-je avec entêtement. Je détestais la poussière sous mon rideau, quand elle tapotait sur la cloison, quand elle enfonçait son poing dans la percale de mon rideau. Elle parlait peu, elle faisait les mouvements commandés, au dortoir, au réfectoire, dans les rangs : elle se retranchait, elle réfléchissait dans la cour de récréation. Je cherchais d’où lui venait son arrogance. Elle était studieuse sans zèle et sans suffisance. Isabelle dénouait souvent la ceinture de mon tablier, elle jouait à l’hypocrite si je me retournais, elle commençait la journée par cette taquinerie de petite fille et tout de suite renouait la ceinture dans mon dos, m’humiliant deux fois au lieu d’une.

Je me levai avec des précautions de contrebandier. La nouvelle surveillante cessa de se brosser les ongles. J’attendis. Isabelle qui ne toussait pas toussa : ce soir-là elle veillait. J’escamotai sa présence, je plongeai mon bras jusqu’à l’épaule dans un sac de tissu morose accroché dans la penderie. Je dissimulais à l’intérieur du sac à linge sale des livres, ma lampe de poche. Je lisais la nuit. Ce soir-là je me suis recouchée sans soif de lecture, avec le livre, avec la lampe de poche. J’ai allumé, j’ai couvé du regard mes silencieuses sous la chaise. Le clair de lune artificiel qui venait de la chambre de la surveillante anémiait les objets de ma cellule.

J’éteignis, une élève froissa du papier, je repoussai le livre avec une main désabusée. Plus gisant qu’un gisant me dis-je parce que j’imaginais Isabelle toute roide dans sa chemise de nuit. Le livre se ferma, la lampe s’enfonça dans l’édredon. Je joignis les mains, je priai sans paroles, je réclamai un monde que je ne connaissais pas, j’écoutai près du ventre le nuage dans le coquillage. La surveillante éteignit aussi. La chanceuse dort sous une couverture de porphyre, la chanceuse a un tombeau dans lequel elle s’est perdue. Le tic-tac lucide de ma montre-bracelet sur la table de nuit me décida. Je repris le livre, je lus sous le drap.

Quelqu’un espionnait derrière mon rideau. Cachée sous le drap, j’entendais le tic-tac inexorable. Un train de nuit quitta la gare et la quitta derrière le sifflement monstre qui perçait des ténèbres étrangères au collège. Je rejetai le drap, j’eus peur du dortoir silencieux.

On appelait derrière le rideau de percale.

Je faisais la morte. Je ramenai le drap au-dessus de ma tête. J’allumai ma lampe de poche.

— Thérèse, appela-t-on dans mon box.

J’éteignis.

— Qu’est-ce que vous faites sous vos couvertures ? demanda la voix que je ne reconnaissais pas.

— Je lis.

On arracha le drap, on tira mes cheveux.

— Je vous dis que je lisais !

— Moins haut, dit Isabelle.

Une élève toussa.

— Vous pouvez me dénoncer si vous voulez.

Elle ne me dénoncera pas. J’abuse d’elle et je sais que j’abuse d’elle en lui disant cela.

— Vous ne dormiez pas ? Je vous croyais la première dormeuse du dortoir.

— Moins haut, dit-elle.

Je chuchotais trop fort, je voulais en finir avec la joie : je m’exaltais jusqu’à l’orgueil.

Isabelle en visite ne quittait pas mon rideau de percale. Je doutais de sa timidité, je doutais de ses longs cheveux défaits dans ma cellule.

— J’ai peur que vous me répondiez non. Dites que vous me répondrez oui, haleta Isabelle.

J’avais allumé ma lampe de poche, j’avais eu malgré moi une prévenance pour la visiteuse.

— Dites oui ! chuchota Isabelle.

Elle s’appuyait d’un doigt à ma table de toilette.

Elle serra la cordelière, elle croisa les revers de son peignoir. Ses cheveux croulaient sur ses vergers, son visage vieillissait.

— Qu’est-ce que vous lisez ?

Elle ôta son doigt de la table de toilette.

— Je commençais quand vous êtes arrivée.

J’éteignis parce qu’elle regardait mon livre.

— Le titre… Dites-moi le titre.

— « Un homme heureux ».

— C’est un titre ? C’est bien ?

— Je ne sais pas. Je commençais.

Isabelle tourna les talons, un anneau du rideau glissa sur la tringle. Je crus qu’elle disparaissait de nouveau dans sa tombe. Elle s’arrêta :

— Venez lire dans ma chambre.

Elle repartait, elle semait du givre entre sa demande et ma réponse.

— Vous viendrez ? C’est oui ?

— Je ne sais pas.

Elle quitta mon box.

Je ne retrouvai ni mon souffle ni mes habitudes. Elle retrouvait son lit, son creux. Je la voulais immobile pendant que je quitterais mon lit, mon creux. Isabelle m’avait vue dans les draps jusqu’au cou. Elle ignorait que je portais une chemise de nuit spéciale, une chemise de nuit à nids-d’abeilles. Je croyais que la personnalité arrivait du dehors, dans des vêtements différents de ceux des autres. Ma visiteuse avait chiffonné ma lingerie sans la toucher. La chemise de nuit en mousseline de soie glissa sur mes hanches avec la douceur d’une toile d’araignée. Je me vêtis de ma chemise de pensionnaire, je quittai mon box avec mes poignets serrés dans les poignets du trousseau réglementaire. La surveillante dormait. J’hésitai devant le rideau de percale. J’entrai.

— Quelle heure ? dis-je avec vivacité.

Je me retins à la portière, je braquai ma lampe du côté de la table de nuit.

— Venez, il y a de la place…

Je ne m’habituais pas à ses longs cheveux défaits, ceux d’une étrangère qui m’intimidait. Isabelle vérifiait l’heure.

— Vous ne venez pas ? dit-elle à sa montre-bracelet.

L’opulence des cheveux qui balayaient les barreaux à la tête du lit, son épaule, la table de nuit, le napperon, m’envoûtaient. Cet écran qui miroitait, qui cachait un visage d’allongée me faisait peur. J’éteignis.

Isabelle se leva. Elle me prit mon livre, ma lampe.

— Venez maintenant, dit Isabelle.

Elle s’était recouchée.

De son lit, elle braquait ma lampe de poche dans ma direction.

J’avançais. Isabelle donnait des petites tapes à ses cheveux.

Je m’assis sur le bord du matelas. Elle tendit son bras par-dessus mon épaule, elle prit mon livre sur la table de nuit, elle me le donna, elle me rassura. Je le feuilletai parce qu’elle me dévisageait, je ne sus à quelle page m’arrêter. Elle attendait ce que j’attendais. Je m’accrochai à la majuscule de la première phrase.

— Onze heures, dit Isabelle.

Nous souhaitions le départ et la tombée des onze coups à l’horloge du collège.

Je contemplais à la première page des mots que je ne voyais pas. Elle reprit mon livre, elle éteignit.

Isabelle me tira en arrière, elle me coucha en travers de l’édredon, elle me souleva, elle me garda dans ses bras : elle me sortait d’un monde où je n’avais pas vécu pour me lancer dans un monde où je ne vivais pas encore ; les lèvres entrouvrirent les miennes, mouillèrent mes dents que je serrais. La langue trop charnue m’effraya : le sexe étrange n’entra pas. J’attendais absente et recueillie. Les lèvres se promenèrent sur mes lèvres. Mon cœur battait trop haut et je voulais écouter ce scellé de douceur, ce frôlement neuf. Isabelle m’embrasse, me disais-je. Elle traçait un cercle autour de ma bouche, elle encerclait le trouble, elle mettait un baiser frais dans chaque coin, elle déposait deux notes piquées, elle revenait, elle hivernait. Mes yeux étaient gros d’étonnement sous mes paupières, la rumeur des coquillages trop vaste. Isabelle continua : nous descendions nœud après nœud dans une nuit au-delà de la nuit du collège, au-delà de la nuit de la ville, au-delà de la nuit du dépôt des tramways. Elle avait fait son miel sur mes lèvres, les sphinx s’étaient rendormis. J’ai su que j’avais été privée d’elle avant de la rencontrer. Elle écoutait ce qu’elle me donnait, elle embrassait de la buée sur une vitre. Isabelle renvoya sa chevelure sous laquelle nous avions eu un abri.

— Croyez-vous qu’elle dort ? dit Isabelle.

— La surveillante ?

— Elle dort, décida Isabelle.

— Elle dort, dis-je aussi.

— Vous frissonnez. Enlevez votre robe de chambre, venez.

Elle ouvrit les draps.

— Venez sans lumière, dit Isabelle.

Elle s’allongea contre la cloison, dans son lit, chez elle. J’enlevai mon peignoir, je me sentis trop neuve sur la carpette d’un vieux monde. Il fallait venir tout de suite près d’elle puisque le sol me fuyait. Je m’allongeai sur le bord du matelas ; prête à m’enfuir en voleur.

— Vous avez froid. Venez plus près, dit Isabelle.

Une dormeuse toussa, essaya de nous séparer.

Déjà elle me retenait, déjà j’étais retenue, déjà nous nous tourmentions, mais le pied jovial qui touchait le mien, la cheville qui se frottait à ma cheville nous rassuraient. Ma chemise de nuit m’effleurait pendant que nous nous étreignions et que nous tanguions. Nous avons cessé, nous avons retrouvé la mémoire du dortoir, nous avons écouté la nuit. Isabelle alluma : elle voulait voir mon visage. Je lui repris la lampe. Isabelle emportée par une vague glissa dans le lit, remonta, piqua du visage, me serra contre elle. Les roses se détachaient de la ceinture qu’elle me mettait. Je lui mis la même ceinture. Pourtant j’étais mièvre. Je n’osais pas.

— Il ne faut pas que le lit gémisse, dit-elle.

Je cherchai une place froide sur l’oreiller, comme si c’était là que le lit ne gémirait pas, je trouvai un oreiller de cheveux blonds. Isabelle me ramena sur elle.

Nous nous serrions encore, nous désirions nous faire engloutir. Nous nous étions dépouillées de notre famille, du monde, du temps de la clarté. Je voulais que serrée sur mon cœur béant Isabelle y rentrât. L’amour est une invention épuisante. Isabelle, Thérèse, disais-je en pensée pour m’habituer à la simplicité magique des deux prénoms.

Elle emmitoufla mes épaules dans l’hermine d’un bras, elle mit ma main dans le sillon entre les seins, sur l’étoffe de sa chemise de nuit. Enchantement de ma main au-dessous de la sienne, de ma nuque, de mes épaules vêtues de son bras. Pourtant mon visage était seul : j’avais froid aux paupières. Isabelle l’a su. Pour me réchauffer partout, sa langue s’impatientait contre mes dents. Je m’enfermais, je me barricadais à l’intérieur de ma bouche. Elle attendait : c’est ainsi qu’elle m’apprit à m’ouvrir, à m’épanouir. La muse secrète de mon corps c’était elle. Sa langue, sa petite flamme, charmait mon sang, ma chair. Je répondis, je provoquai, je combattis, je me voulus plus violente qu’elle. Le claquement des lèvres ne nous concernait plus. Nous nous acharnions, mais si, à l’unisson nous redevenions méthodiques, le breuvage prenait de l’épaisseur. Nos lèvres après tant de salive échangée se désunirent malgré nous. Isabelle se laissa tomber au creux de mon épaule.

— Un train, dit-elle pour reprendre haleine.

On rampe dans mon ventre. J’ai une pieuvre dans le ventre.

Isabelle dessinait avec son doigt simplifié sur mes lèvres la forme de ma bouche. Le doigt tomba dans mon cou. Je le saisis, je le promenai sur mes cils :

— Ils sont à vous, lui dis-je.

Isabelle se taisait, Isabelle ne remuait pas. Si elle dormait, ce serait fini. Isabelle avait retrouvé ses habitudes, ses colliers. Je n’avais plus confiance en elle. Il faudrait partir. Son box n’était plus le mien. Je ne pouvais pas me lever : nous n’avions pas fini. J’ignorais tout mais nous n’avions pas fini. Si elle dormait, c’était un rapt. Isabelle me chassait pendant qu’elle dormait.

Faites qu’elle ne dorme pas, sous un champ d’étoiles, faites que la nuit n’engendre pas la nuit.

Isabelle ne dormait pas !

Elle souleva mon bras. Ma hanche pâlissait. J’avais un plaisir froid. J’en recevais trop. J’écoutais ce qu’elle prenait et ce qu’elle donnait, je clignotais par reconnaissance : j’allaitais. Isabelle se jeta ailleurs. Elle lissait mes cheveux, elle flattait la nuit dans mes cheveux et la nuit glissait le long de mes joues. Elle cessa, elle créa un entr’acte. Front contre front, nous écoutions le remous, nous nous en remettions au silence, nous nous soumettions à lui.

La caresse est au frisson ce que le crépuscule est à l’éclair. Isabelle entraînait un râteau de lumière de l’épaule jusqu’au poignet, elle passait avec le miroir à cinq doigts dans mon cou, sur ma nuque, dans mon dos. Je suivais la main, je voyais sous mes paupières une nuque, une épaule, un bras qui n’étaient pas les miens. Elle violait mon oreille comme elle avait violé ma bouche avec sa bouche. L’artifice était cynique, la sensation singulière. Je me glaçai, je redoutai ce raffinement de bestialité. Isabelle me retrouva, elle me retint par les cheveux, elle recommença. Le glaçon de chair m’ahurit, la superbe d’Isabelle me rassura.

Elle se pencha hors du lit, elle ouvrit le tiroir de la table de nuit. Je saisis sa main :

— Un lacet ! Pourquoi un lacet de chaussure ?

— Je noue mes cheveux. Taisez-vous sinon nous nous ferons prendre.

Isabelle serrait le nœud, Isabelle se préparait.

Celle que j’attendais venait avec ses préparatifs. J’écoutais ce qui est seul : le cœur. De ses lèvres tomba un petit œuf bleuté où elle m’avait laissée, où elle me reprenait. Elle ouvrit le col de ma chemise de nuit, elle vérifia avec son front, avec sa joue la courbe de mon épaule. J’acceptais les merveilles qu’elle imaginait sur la courbe de mon épaule. Elle me donnait une leçon d’humilité. Je m’effrayai. J’étais chair et sang, j’étais vivante. Je n’étais pas une idole.

— Pas tant ! suppliai-je.

Elle ferma le col de ma chemise de nuit :

— Est-ce que je pèse ? dit-elle avec douceur.

— Ne partez pas…

Je voulais la serrer dans mes bras mais je n’osais pas. Les quarts d’heure s’envolaient de l’horloge, Isabelle dessinait avec son doigt un colimaçon sur la place pauvre que nous avons au-dessous du lobe de l’oreille. Elle me chatouilla malgré elle. C’était saugrenu.

— Plus fort, suppliai-je.

Elle mit ma tête dans ses mains comme si j’avais été décapitée, elle ficha sa langue dans ma bouche. Elle nous voulait osseuses, déchirantes. Nous nous déchiquetions à des aiguilles de pierre. Le baiser ralentit dans mes entrailles, il disparut, courant chaud dans la mer.

— Encore.

— Longtemps.

Nous avons fini de nous embrasser, nous nous sommes allongées et, phalange contre phalange, nous avons chargé nos osselets de ce que nous ne savions pas nous dire.

Isabelle toussa, nos doigts entrelacés se turent.

— Laissez-vous faire, dit-elle.

Elle embrassait les pointes du col, le galon rouge de ma chemise de nuit, elle façonnait la charité que nous avons autour de l’épaule. La main attentive traçait des lignes sur mes lignes, des courbes sur mes courbes. Je voyais sous mes paupières le halo de mon épaule ressuscitée, j’écoutais la lumière dans la caresse.

Je l’arrêtai.

— Laissez-moi continuer, dit Isabelle.

La voix traînait, la main m’enlisait dans les duvets. Je sentais la forme du cou, de l’épaule, du bras d’Isabelle le long de mon cou, autour de mon épaule, le long de mon bras.

Une fleur s’ouvrit dans chaque pore de ma peau. Je pris son bras, je remerciai avec un baiser violet à la saignée.

— Vous êtes gentille, vous êtes bonne, ai-je dit.

— Vous dites que je suis bonne !

— Qu’est-ce que je peux pour vous ?

La pauvreté de mon vocabulaire me découragea. Les mains d’Isabelle tremblaient, elles ajustaient un corselet de mousseline sur l’étoffe de ma chemise de nuit : les mains avaient les tremblements d’avidité des maniaques.

Elle se dressa dans le lit, elle força ma taille. Isabelle frottait sa joue à la mienne, elle racontait une histoire réconfortante avec sa joue. Elle abattit ses mains sur mon buste. Nous écoutions les miaulements d’une chatte dans la cour d’honneur.

Les doigts d’Isabelle s’ouvrirent, se refermèrent en bouton de pâquerette, sortirent les seins des limbes et des roseurs. Je naissais au printemps avec le babil du lilas sous ma peau.

— Venez, venez encore, dis-je.

Isabelle flatta ma hanche. Ma chair caressée se faisait caresse, ma hanche que l’on flattait irradiait dans mes jambes droguées, dans mes chevilles molles. On me torturait menu, menu, dans mon ventre.

— Je ne peux plus.

Nous avons attendu, nous avons épié les ténèbres aux aguets.

Je la pris dans mes bras mais je ne la serrai pas à mon gré dans le lit étroit, mais je ne l’incrustai pas en moi. Une petite fille brusque se dégagea :

— Je veux, je veux.

Je voudrai ce qu’elle voudra si les pieuvres paresseuses me quittent, si dans mes membres cesse le glissement des étoiles filantes. J’attends un déluge de pierres.

— Revenez, revenez…

— Vous ne m’aidez pas, dit Isabelle.

La main avança sous l’étoffe. J’écoutais la fraîcheur de sa main, elle écoutait la chaleur de ma peau. Le doigt s’aventura où les fesses se touchent. Il entra dans la rainure, il en sortit. Isabelle caressa les deux fesses en même temps avec une main. Mes genoux, mes pieds pourrissaient.

— C’est trop. Je vous dis que c’est trop.

Isabelle indifférente flattait vite et longtemps.

On me tenaillait, on m’épiçait. Isabelle tomba sur moi.

— Êtes-vous bien ?

— Oui, dis-je, insatisfaite.

Elle glissa dans le lit, elle mit sa joue sur mon ventre, elle écouta son enfant puisque c’était là que mon cœur battait. Je tendis le bras, je retrouvai son visage, sa bouche, sa chevelure loin de la mienne, j’eus une misère tranquille dans le corps :

— Revenez. Je suis seule.

— …

Le poids de la tête qui glissait dans mon aine m’effraya.

Elle revenait, elle me proposait un baiser avec ses lèvres sages sur les miennes.

Isabelle se faisait les griffes dans l’étoffe sur ma toison, elle entrait, elle sortait, quoique n’entrant pas et ne sortant pas ; elle berçait mon aine, ses doigts, l’étoffe, le temps.

— Vous êtes bien ?

— Oui Isabelle.

Ma politesse me déplut.

Isabelle persévéra autrement avec un doigt monotone sur une seule lèvre. Mon corps prenait la lumière du doigt comme le sable prend l’eau.

— Plus tard, dit-elle dans mon cou.

— Vous voulez que je parte maintenant ? Il faut que j’aille dans mon box ?

— Il le faut.

— Vous voulez que nous nous séparions ?

— Oui.

Il y a eu gros temps près de mon cœur :

— C’est trop tôt, voyons.

— Pensez à ce soir, pensez aux autres soirs. Vous n’êtes pas fatiguée mais tout à l’heure vous le serez, dit Isabelle.

Je me levai, je braquai ma lampe, je léchai mes lèvres mais je ne retrouvai pas le sel des lèvres d’Isabelle.

Nous nous penchions sur sa montre, nous évitions de nous revoir.

— Faites attention quand vous traverserez l’allée.

— Je ne ferai pas attention.

Je partis.

Je vous retrouve, vous, objets abandonnés. Mon lit n’est plus mon lit. Vous me servirez, objets, sinon je vous broierai. J’ai un musée de reliques dans le box en face du mien. Elle a dit c’est assez. Maintenant est une nuit de barricades. Son odeur m’appartient. J’ai perdu son odeur. Rendez-moi son odeur ! Dort-elle ? Oui elle dort dans la tombe qu’il y a dans son lit, elle jouit du néant sur l’oreiller. Elle me renvoie : elle m’a tout pris. Je ne peux pas me reposer sur ce qui n’existe plus. Je rongerai les barreaux de mon lit, je mordrai le savon, je mâcherai le dentifrice, je me grifferai, je me punirai.

J’allume, j’éteins, j’allume, j’éteins. Je lui signale jusque dans son sommeil que je veille, que je l’attends. J’allume, j’éteins, je veux détourner sa respiration. Je veux la revoir.

Je quittai mon box, je stationnai devant son rideau, j’espérai en la lumière orange entre mes doigts.

Son prénom, ma dévotion.

Les élèves et la surveillante se gavent d’ombre et d’absence. Moi je veille, moi je suis méfiante.

— Vous dormez ? chuchotai-je par besoin de superflu.

Des mots soutirés au silence et rendus aux ténèbres.

J’entrai dans son box, je m’approchai de la dépouille.

Isabelle aveugle et sourde-muette voyait un monde avec les yeux du sommeil. Je me penchai en roi mage sur elle. Je la tentai mais je n’osai pas l’éveiller. Un dortoir n’a jamais fini son devoir.

J’éteins : le silence me serre aux tempes. J’allume : la dormeuse s’allonge sur le dos, elle fait au plafond l’offrande de son visage, elle s’installe sur l’oreiller en malade qui souffre jusque dans le sommeil, elle traîne avec elle sa patrie de dormeuse que nous ne connaîtrons pas.

Je m’assieds, je la dévisage, je ne déchiffre pas et le mol édredon glisse. Je me touche la main pour la statue qui respire bien. Elle dort sans édredon. Elle aura froid. Ce n’est donc pas une pierre sur un socle. Je lui pris le parfum de jacinthe dans sa bouche de dormeuse, je la soulevai, je la serrai contre moi jusqu’au bonheur loufoque qui fait rire. Je ris. Isabelle s’éveillait sur mes lèvres. Quel Noël… J’avais tant guetté ce lever de paupières, j’avais tant souhaité ma naissance dans ses yeux.

— Vous n’étiez pas partie ?

— Je suis revenue.

Elle prolongeait sa cure d’oubli, elle la prolongeait dans mes yeux. Elle parla :

— Vous étiez là à me veiller ?

— Quoi ? Dites vite.

— Rien. Demain…

— Nous sommes demain. Dites, dites.

— Rien.

Elle retomba sur l’oreiller. La nonchalante se rendormait et repartait.

— Ne disparaissez pas !

Ma frayeur la divertit.

— Revenez dans ma bouche, dit-elle.

Elle remuait enfin, elle le disait dans mes cheveux, près de l’oreille. J’éteignis pour le gouffre dans un baiser.

— Vous dormez quand je suis près de vous, dis-je.

— Je dormais ?

— Pendant que vous dormiez, nous étions séparées.

Isabelle m’écoutait de toute son âme.

— Je vous cherchais, j’étais malheureuse, dis-je.

— Il faut m’excuser. J’avais tellement sommeil. Et vous, vous n’avez pas dormi ?

— Non. J’attendais.

— Je vous promets que je ne dormirai pas quand vous serez ici.

— Oh vous le promettez, dis-je.

Je cachai mon visage dans mes bras.

— Vous pleurez ?

— Je ne pleure pas.

— Si vous pleurez, nous nous ferons prendre, dit Isabelle.

— Nous nous ferons prendre. Et après ?

— Vous ne pensez pas à demain soir ?

— Sauvons-nous. Demain nous serons libres.

— Parlez plus bas, dit-elle.

— Vous ne voulez pas. Pourquoi ?

— Parce que c’est impossible.

— Je m’en vais pour de bon, dis-je.

Je suis repartie.

Isabelle me suivit dans l’allée :

— Vous croyez que nous pourrons nous serrer entre deux gendarmes !

Elle me ramena dans sa cellule, elle m’enlaça avec de nouveaux bras pendant que je feignais de lui résister. C’était la première fois que, debout, elle me serrait contre elle.

Nous écoutions le tourbillon de l’astre dans nos entrailles, nous suivions les moulinets de ténèbres dans le dortoir.

À mon tour, je ramenai Isabelle d’une plage éventée en hiver, j’ouvris les draps, je la guidai :

— Il est tard. Dormez. Tout à l’heure j’avais tort : il faut que vous dormiez.

— Mais non.

— Vous bâillez.

— Venez plus près. Je veux vous voir.

La lumière de la lampe de poche lui blessait les yeux. Le masque flasque couvrirait bientôt son visage.

— Ne dormez pas…

— Je vous le promets.

J’attends, je la regarde. J’attends : l’araignée tisse dans mes entrailles, l’araignée me happera le sexe si je ne demande pas… Qu’y a-t-il à demander ?

Elle se demande combien de temps je tiendrai avec la drogue qu’elle me met dans les yeux. Notre complicité ricoche, fait des ondes pendant que mon juge silencieux juge caresses et baisers dans l’avenir. Je la regarde comme je regarde la mer le soir quand je ne la vois plus.

— Il faut partir, dit Isabelle.

 

 

Nous nous levions à six heures et demie. Les surveillantes faisaient glisser les anneaux sur les tringles, elles entraient dans les cellules pour voir si nous étions debout. Nous défaisions notre lit, nous nous lavions à l’eau froide pendant que le matelas refroidissait, nous refaisions le lit quand nous étions habillées. À sept heures moins le quart, l’élève de corvée ouvrait le placard, sortait le balai et le ramasse-poussière, faisait le ménage dans sa cellule, déposait le balai devant le box de sa voisine. À sept heures vingt-cinq, la surveillante inspectait les démêloirs, à sept heures vingt-cinq nous fignolions nos mains, nos ongles, à sept heures vingt-cinq la cloche sonnait : nous nous rangions dans l’allée, nous descendions deux par deux l’escalier. À sept heures trente, nous nous chaussions dans la cordonnerie, à sept heures trente-cinq nous nous dispersions dans le hall et nous nous regroupions selon nos préférences. À sept heures quarante, le concierge sonnait un coup. Les élèves se rangeaient dans le hall. Nous avancions jusqu’au réfectoire, nous prenions les pots de grès dans les casiers, nous beurrions des tartines symétriques. À huit heures moins dix, la directrice entrait. Nous lâchions le pain beurré, nous nous mettions au garde-à-vous. À huit heures la surveillante générale claquait des mains. Nous nous levions de table, nous remettions le pot de grès dans notre casier, nous poussions notre chaise contre la table, nous jetions nos miettes dans notre bol, nous nous rangions deux par deux dans l’allée. Des filles s’envolaient vers leur violon, leurs méthodes, leur piano. Nous faisions quelques tours dans la cour, nous nous rangions encore pour monter à la salle d’études, nous prenions nos livres dans notre casier, nous étudiions jusqu’à huit heures et demie.

L’entrée au réfectoire le lundi matin avec Isabelle à ma droite fut solennelle : nous avancions dans la grande allée d’un salon de photographe le jour du mariage. Je contournai des corbeilles de fleurs blanches, je m’assis. En fait elle ne me suivait pas. Mon mariage finit dans un bruit de bavardages, dans la saveur inquiétante du faux café au lait sacchariné. J’avais été arrachée d’elle, j’avais mal au côté. Elle tourna le dos à l’allée, elle reçut les rayons d’un soleil pâli par les vitraux. Je regardai le vase sur la table, je le désirai comme rempart.

— Je veux que vous me regardiez quand je vous regarde, dit-elle dans mon dos.

Elle souleva la corbeille à pain, elle la posa à la même place ; elle repartit nonchalante, ses mains évasant sa ceinture autour de sa taille fine.

Elle beurrait des tartines, elle les collait l’un sur l’autre, elle les entrouvrait, elle les regardait, elle ne mangeait pas. Elle s’accouda, elle tourna la tête du côté d’une élève qui lui parlait.

Je connais le secret de sa lourde torsade, je connais les deux grandes épingles d’écaille sur sa table de nuit. Je vous regarde lui crient mes yeux. Le fouet de ses longs cheveux défaits la nuit dernière me fouette nuageusement les entrailles. De quoi suis-je coupable ? me demande son regard enjôleur. Je ne peux pas lui dire que son bras à distance sent le muguet ; sa chevelure torsadée, la fournée à midi dans les paniers des boulangers ; sa joue, le sureau après l’averse ; ses lèvres, le sel des marais de Noirmoutier ; sa gorge, le parfum ténébreux du cassis.

Isabelle entre mes cils plia sa serviette, envoya son bol au diable. Je demandai à l’élève si elle voulait bien que je fisse le service pour elle. Je rassemblai la vaisselle, je mangeai les miettes de pain d’Isabelle au fond du bol et, dans l’inattention générale, je me nourris du dépôt.

La chaise glissa en arrière, Isabelle s’affala sur la table, la surveillante générale accourut. Des élèves se levaient, entouraient Isabelle. Je n’avais pas le droit de m’approcher : je n’étais plus innocente.

La surveillante lui caressait les cheveux, elle lui parlait à l’oreille devant les élèves penaudes. Je me crus répudiée. Qu’y a-t-il ? fredonnait la surveillante aux cheveux roux. Deux élèves agenouillées lui caressaient la main, touchaient son sein, s’approchaient de son cœur.

Qu’elle meure puisque le collège la palpe !

— Est-ce que le citron blanchit les mains ? dis-je à ma voisine de table.

Je dis ce que je ne pense pas. Qu’elle ne meure pas. Elle ne mourra pas. Nous sommes deux immortelles. Quel affront, si elle mourait.

— Isabelle est souffrante, dis-je.

— Du chiqué, dit l’élève.

— Isabelle est souffrante. Tais-toi.

Je couperai leurs mains minaudières autour de ses épaules. Je les couperai.

Isabelle leva la tête. Elle dit :

— Je ne sais pas ce que j’ai eu.

La surveillante, les élèves s’éloignèrent. Je m’approchai d’elle :

— Qu’est-ce que vous avez eu ?

— Besoin de vous.

Les élèves se levèrent et se rangèrent. Isabelle frôla mon épaule avec son doigt. Le frôlement signifiait : je trahirai si vous trahissez, je trébucherai si vous trébuchez, je me consumerai si vous vous consumez.

Je me rangeai à côté d’elle : mon coude s’emboîta dans sa main. Elle esquissa une caresse, les élèves se dispersèrent. Nous marchions encore au pas, nous voulions que l’espace et les distances d’apparat nous séparassent. Oui, nous nous voulions cérémonieuses dans la cour de récréation. Elle s’éloigna.

Isabelle semait des présences en s’éloignant, le chant de l’oiseau dans notre cour sans arbres était une trouée de fraîcheur au début de la journée, le chant suggérait les clairières à la sortie des villes, Isabelle s’éloignait. Je me voulais pierre, une pierre dont les yeux sont des trous. Je crus me défaire d’elle avec mon regard au ciel, j’épiai le changement du monstre allongé sur le ciel : un effilochement, la forme d’un skieur dessinée avec un crayon de neige sur du bleu. Une forme que je n’avais pas vu naître. Le monstre périt pendant que je l’observais, l’oiseau se tut, Isabelle disparut, le ciel altéré à l’endroit du nuage ressembla au fond uniforme d’un tableau. Des fillettes donnaient des coups de pied dans la poussière. Le chant de l’oiseau recommença, il finit en mol bouquet de feu d’artifice, des élèves prirent Isabelle par le cou, l’entraînèrent. Je maudissais ma gravité. Elle se dispersait dans un groupe, dans une cour criarde. D’une morte ambulante, j’apercevais encore la torsade de cheveux.

J’errais à l’écart des cabinets. J’entrai. Il flottait une odeur intermédiaire entre l’odeur chimique d’une fabrique de bonbons et celle du désinfectant des collèges. Je ne détestais plus l’haleine de la désinfection générale qui nous prenait à la gorge les soirs de rentrée. L’odeur était le rideau de fond avant notre rencontre. Les cris des enfants fous reculaient. Du siège en bois clair souvent savonné montait une vapeur : la vapeur de tendresse d’une masse de cheveux de lin. Je me penchai sur la cuvette. L’eau dormante reflétait mon visage antérieur à la création de la terre. Je touchai la poignée, la chaîne, j’enlevai ma main. La chaîne se balança à côté de l’eau triste. On m’appela. Je n’osais pas mettre le crochet pour m’enfermer.

— Ouvrez, supplia la voix.

Quelqu’un malmenait les portes.

Je vis l’œil qui bouchait la découpe dans la porte de cabinet.

— Mon amour.

Isabelle arrivait du pays des rafales, des bouleversements, des sinistres, des ravages. Elle me lançait un mot libéré, un programme, elle m’envoyait l’haleine de la mer du Nord. J’eus la force de me taire et celle de me rengorger.

Elle m’attend mais ce n’est pas la sécurité. Le mot qu’elle a dit est trop fort. Nous nous regardons, nous sommes paralysées.

Je me jetai dans ses bras.

Ses lèvres cherchaient des Thérèse dans mes cheveux, dans mon cou, dans les plis de mon tablier, entre mes doigts, sur mon épaule. Que ne puis-je me reproduire mille fois et lui donner mille Thérèse. Je ne suis que moi-même. C’est trop peu. Je ne suis pas une forêt. Un brin de paille dans mes cheveux, un confetti dans les plis de mon tablier, une coccinelle entre mes doigts, un duvet dans mon cou, une cicatrice à la joue m’étofferaient. Pourquoi ne suis-je pas la chevelure du saule pour sa main qui caresse mes cheveux ?

J’encadrai son visage :

— Mon amour.

Je la contemplais, je me souvenais d’elle au présent, je l’avais près de moi de dernier instant en dernier instant. Quand on aime, on est toujours sur le quai d’une gare.

— Vous êtes ici, vous êtes vraiment ici ?

Je lui posais des questions, je n’exigeais que du silence. Nous psalmodiions, nous nous plaignions, nous nous révélions des comédiennes innées. Nous nous serrions jusqu’à l’étouffement. Nos mains tremblaient, nos yeux se fermaient. Nous cessions, nous recommencions. Nos bras retombaient, notre pauvreté nous émerveillait. Je modelais son épaule, je voulais pour elle des caresses campagnardes, je désirais sous ma main une épaule houleuse, une écorce. Elle fermait mon poing, elle lissait un galet. La tendresse m’aveuglait. Front contre front nous nous disions durement non. Nous nous serrions pour la dernière fois après une dernière fois, nous réunissions deux troncs d’arbre en un seul, nous étions les premiers et les derniers amants comme nous sommes les premiers et les derniers mortels quand nous découvrons la mort. Les cris, les rugissements, le bruit des conversations dans la cour venaient par rafales.

— Plus fort, plus fort… Serrez à m’étouffer, dit-elle.

Je la serrais mais je ne supprimais pas les cris, la cour, le boulevard et ses platanes.

Elle se dégagea, elle recula, elle revint, elle me changea en magnolia, elle me renversa, elle dit :

— Comme cela, c’est comme cela…

Sa force m’attristait.

— Moi je veux vous serrer.

— Vous ne savez pas, dit-elle.

Isabelle mélancolique me considérait.

Je la projetai contre la porte des cabinets, je chancelai contre la cuvette. Elle s’arcbouta à la porte, le crochet tomba à ses pieds. Déjà elle réparait mon mauvais travail.

— Revenez, dit-elle.

Elle penchait la tête sur l’épaule, elle roucoulait sur le côté.

— Ne bougez pas. Je vous vois, dis-je perdue en elle.

Je creusais dans son cou avec mes dents, j’aspirais la nuit sous le col de sa robe : les racines d’un arbre frissonnèrent. Je la serre, j’étouffe l’arbre, je la serre, j’étouffe les voix, je la serre, je supprime la lumière.

— C’est vrai ?

— C’est vrai, dit Isabelle.

Nous avons regardé le cœur bleu du ciel dans la découpe de la porte, nous avons vu que le ciel de huit heures du matin couvait la terre.

Isabelle me signifia que nous ne nous regardions pas avec assez d’intensité. L’amour est surmenage. Nos regards déraillaient, perdaient la piste, se retrouvaient. Je suivis le cri d’une élève dans les yeux d’Isabelle :

— Je voudrais vous manger.

Je l’ai poussée contre le mur, j’ai cloué ses mains avec la paume de mes mains. Mes cils battaient dans les cils d’Isabelle.

— Maintenant nous ne nous entendons plus, dit Isabelle.

Son double sage aux yeux fermés parlait pour elle.

Je reculai d’un pas, j’ai eu, dans un brouillard, une douce silhouette d’Isabelle. Elle se reprenait dans un rêve refroidissant, les cris de la cour nous transpercèrent.

— Vous boudez ?

— Je ne boude pas.

— Parlez.

— Non.

La statue entrera dans le mur, elle sera absorbée par le mur des cabinets.

— Vous me quittez ?

— Moi aussi j’attends, dit-elle.

Plénitude ronde du « non » dit à voix basse, beauté serrée de la boule de neige au mois de mai que je négligerai quand je commencerai de mourir loin des jardins.

Je vis en fraude la couleur bitumeuse de l’eau dormante.

Isabelle leva un bras, elle tira l’épingle d’écaille de sa torsade de cheveux mais elle ne l’enleva pas. Son geste inachevé m’exaltait. Isabelle n’ouvrait pas les yeux. Le bras retomba, vaincu par les cabinets léthargiques.

Je la serrai dans mes bras, de toutes mes forces de repentie, je la respirai, je l’appuyai sur mon ventre et j’eus d’elle un pagne. Je titubai avec mon incrustée.

Isabelle grisait mes chevilles, mes genoux pourris de délices. J’étais fendue de chaleur comme un fruit, j’avais le même écoulement de liqueur. Des tenailles me torturaient mollement. Son épingle à cheveux tomba dans la cuvette, nous perdîmes l’équilibre. Je plongeai ma main dans l’eau, je remis l’épingle dans ses cheveux.

— Je veux cette main, dit-elle.

Elle me glaçait en me choyant. J’étais séparée de ma main que je ne reconnaissais pas. Je lui repris ma main, je séchai avec mes lèvres ses lèvres mouillées, j’enfonçai ma langue dans sa bouche. Isabelle joignit les mains : elle créait un reposoir pour mon menton.

— Ma femme.

— Oui, lui répondit mon cœur de rose.

Elle vint dans mon dos, elle m’entoura avec un bras, elle m’attira, elle se creusa. J’avais honte de lui tourner le dos, de montrer une masse maussade que je ne pouvais pas affiner. Le sang me monta aux joues, dans la gorge, pendant que je froissais sa toison et que je chiffonnais son tablier. Sa main déréglait ma respiration. Je sanglotais sans voix, sans larme. Isabelle sanglotait aussi, appuyait sa main sur mon tablier : mes vêtements me touchaient. Un cri venu de la cour traversa mon ventre, mon cœur se mit à battre là-bas à la place du cri. Une élève étudiait son piano : son jeu perlé me rappelait l’égrainement de fraîcheur d’un jet d’eau dans un jardin public. Ma respiration redevint régulière.

— Quelle heure ? dis-je.

— La récréation est prolongée. Il n’y aura pas d’étude.

— Je sais. L’heure ?

Je me dégageai. Elle fit une moue de dédain.

— Moi, le collège peut brûler.

— Moi de même. Il peut.

— Si je me fiche d’être renvoyée, je ne me fiche pas d’être séparée de vous. Vous ne comprenez pas ?

— Séparées, nous le serons, dis-je.

Isabelle se jeta sur moi. Elle tordait mes poignets :

— Séparées, nous ? Vous êtes folle. En tous cas pas avant les grandes vacances.

— Vous verrez. Ma mère, Isabelle, ma mère…

Je m’étranglai.

— Quoi votre mère ?

— Il faut que je sois toujours près d’elle…

— On ne nous séparera pas, dit Isabelle.

Nos lèvres se sont réconciliées, notre baiser de plaisance a duré.

On secouait notre porte, on entrait dans le cabinet à côté du nôtre : on ne nous dérangeait pas. Le piétinement sur le ciment nous révélait que la petite fille avait attendu le dernier moment. Elle soulevait son tablier, sa jupe, ses dessous. Mes chairs en lambeaux tombaient sur des dentelles. J’ouvris les yeux, je vis dans les yeux d’Isabelle que je l’avais trompée avec du linge blanc. L’enfant se soulageait mais nous, nous avions honte de l’écoulement monotone dans la cuvette. Je devinais que ce serait un souvenir. Elle sauta du siège, elle retomba sur ses pieds, elle ferma la porte avec soin.

— Parlez Thérèse.

— …

Je ne t’offrirai pas les fadaises que tu me demandes. Tais-toi. Serre-moi. Tu es un village de cinq cents âmes, je suis un village de cinq cents âmes. Serre, serre.

— Oh, dis-je dans la découpe de la porte, les élèves sont rentrées. Toutes les élèves…

— Complètement égal. Je dirai que j’étais souffrante et vous, vous trouverez quelque chose.

— Qu’est-ce que je trouverai ?

— Un mensonge, dit Isabelle.

— Vous n’étiez pas souffrante au réfectoire ? Je veux savoir.

— Je vous l’ai dit.

Sa mèche de cheveux sera toujours une balafre de folie au-dessus de l’œil.

Isabelle m’embrassait partout. Elle me couvrait de décorations : je l’accablais de médailles. Le printemps dans sa toison fraternisait avec le printemps dans ma toison.

— Je ne peux plus.

— Je ne peux plus.

Nous défaillons, nous émoussons les sexes cachés sous la toison. La tête d’Isabelle tombe sur mon épaule. J’ai un faucon sur l’épaule, je suis le Grand Fauconnier.

— Assez, dit-elle.

— Vous me le disiez la nuit dernière.

— Il faut que nous nous séparions. Je m’en irai la première.

Quand j’aurai mis trois baisers fleurons sur la ceinture de son tablier.

— Gardez-là. Ce sera un lien jusqu’à ce soir, dit Isabelle.

Elle tendit son bras, elle dégrafa pour moi sa montre-bracelet.

Une mouche s’envole, c’est un départ. Je vois Isabelle qui s’éloigne de la découpe en forme de cœur. La poussière de la cour a ses pieds, les épingles d’écaille ont ses cheveux, l’air a ses poumons que je ne verrai pas, que je n’aurai pas contre mon souffle.

 

 

Le concierge sonnait la première heure des cours, des externes couraient dans la cour d’honneur, des internes claquaient la porte de leur casier, une enfant apportait des fleurs à sa maîtresse, la nouvelle surveillante m’interrogeait dans un couloir, croyait que j’avais étudié des gammes dans la salle de solfège, me faisait répéter le même mensonge, ajustait ses gants de fil, appuyait sa boîte de papier à lettres contre son cœur, partait pour la ville, les bureaux de poste, les bancs des jardins publics. Le bras du concierge qui montait, qui descendait, qui sonnait la rentrée nous pompait l’air. Où étiez-vous ? me dit aussi une élève. Je dis adieu à la surveillante, à une compagne – j’avais fait ma vie –, je me sauvai du côté de la salle d’étude. Quand je m’ennuyais – je m’ennuyais souvent puisque je ne travaillais pas –, j’ouvrais la porte de mon casier, je regardais les étiquettes sur les livres fermés, je croyais que mes livres paresseux dormaient debout comme leur propriétaire. J’avais écrit les noms des auteurs sur les étiquettes. Je croisais les bras, j’écoutais longtemps et finalement j’entendais la rumeur des tragédies antiques.

— Du muguet !

Le bouquet composé de quelques brins était couché sur ma trousse de cuir. Je voyais un crucifix vert et blanc, en feuilles et en fleurs, allongé sur ma trousse. Le don me durcissait : j’étais trop heureuse. Je refermai la porte de mon casier, je me séquestrai en moi-même, je revins au casier. Le bouquet ne s’était pas envolé. Elle m’avait offert des fleurs de roman, elle avait déposé des feuilles en fer de lance et du porte-bonheur comme on dépose pour l’abandonner un enfant dans un panier. Je m’enfuis au dortoir avec mon trésor.

Je marchais sur les flots, j’avançais avec des précautions pour mes pieds de cristal, pour le muguet dans mon poing. J’entrai dans le box d’Isabelle, je séchai pour elle le cours de la première heure. Sa cellule était délivrée comme la chambre de ma grand-mère le fut le jour de l’enlèvement du cercueil.

Je veux Isabelle. Qu’elle revienne puisque les croque-morts ne me l’ont pas prise. Je l’attends entre les quatre bornes du corbillard, je respire l’odeur de son couvre-lit, je l’attends avec une pleureuse dans le ventre. La directrice inspectera les cellules, me trouvera sur le lit d’Isabelle, me renverra. Nous serons séparées. Je ne peux pas quitter son lit. Je suis coincée. Que ferons-nous la nuit prochaine ?

J’inventai une histoire de malaises, je mentis au professeur, aux élèves, je me faufilai dans la classe, dans le cours, j’inventai plus qu’il ne fallait. Je pensais à Isabelle, je me tourmentais derrière ma pile de livres.

Ma mère a cédé mais elle a cédé de mauvaise grâce. Ma mère l’a dit et redit, ma mère me reprendra avant les vacances si je lui manque, si elle s’ennuie. Si elle n’était pas mariée, c’est moi qui la supplierais : tout, tout ce que tu voudras mais pas vivre loin de toi dans un collège. Maintenant c’est le contraire. Elle est mariée. Nous sommes divisées. Jusques à quand serons-nous divisées ? Fini le temps où je grattais la terre pour elle, où je me glissais dans les barbelés. Je volais des pommes de terre pour nous, dans les champs. Elle m’a repris l’usine, la musette, la gamelle aussi. Elle a vendu nos lapins au rabais – quelle pitié – huit jours avant son mariage. C’était la faillite de mes prairies. Je lui disais que j’étais son fiancé. Elle soupirait. J’ignorais ce qu’était un air excédé. Elle s’est mariée sans se fiancer. Je frottais les trois marches mais elle voulait un commerçant. Je ne serai pas son homme de journée, je ne serai pas l’usinier qui lui apportera de l’argent. Elle a vendu au chiffonnier le tiroir de cendres que je vidais dans le poulailler pendant que les premières gouttes de café tombaient dans notre cafetière, imitaient de gentils claquements de langue. Où sont nos épingles à linge, notre boule de bleu ? Elle a tout jeté. Mademoiselle se mariait. Elle a tout liquidé. Elle a ce qu’il lui faut. C’est une femme mariée. Je suis devenue une pensionnaire de collège : je n’ai pas de maison. Un homme nous a séparées. Le sien. Ta mère serait si contente si tu ne m’appelais pas « monsieur »… Je l’appellerai toujours « monsieur ». Enfin un peu de pain monsieur. Non monsieur, je n’aime pas la viande saignante. Appelle-le « père », me dit-elle après le repas. Jamais. Je préfère la table du réfectoire sur laquelle nous avons le pain en commun. Nous plongeons nos mains dans la corbeille, nous ne disons pas non merci, oui merci. Je me traînais à ses pieds : ne te marie pas, ne te marie pas… Nous aurions fait de grandes choses ensemble : nous nous serions suffi. J’avais chaud dans son lit. Elle m’appelait son petit gueux, elle me disait : niche-toi dans mon bras. Elle a un lit Borelly et elle ne me donne plus le bras. Monsieur est entre nous. Elle veut une fille et un mari. J’ai une mère exigeante. Je suis bouclée dans un collège, je ne marche plus derrière eux pendant la promenade du soir, je ne couche plus dans la chambre contigüe à la leur. Elle veut que je l’entoure, elle veut que je me consacre à elle dès qu’il s’en va. Sur terre il n’y a que toi, sur terre je n’aime que toi me dit-elle, mais elle a quelqu’un. J’ai rencontré Isabelle, j’ai quelqu’un. Je suis à Isabelle, je n’appartiens plus à ma mère.

Une élève au tableau traçait des lignes, biffait des triangles, écrivait les premières lettres de l’alphabet à côté des angles. Je m’évadai de la géométrie.

Que ferons-nous la nuit prochaine ? Isabelle le sait. Demain, dans cette classe, devant ce pupitre, je saurai ce que nous aurons fait. Je fixe petit b. Je vais me souvenir vite de ce que nous avons fait la nuit dernière. De tout ce que nous avons fait avant qu’elle prenne le chiffon, avant qu’elle efface petit b. Je ne peux pas me souvenir dans le détail. Nous n’avons rien fait. Je suis injuste. Elle m’a embrassée… Elle est venue sur moi. Je me jette aux pieds d’Isabelle. Je ne me souviens presque pas de ce que nous avons fait et je ne pense qu’à cela. Que ferons-nous la nuit prochaine ? Une autre élève efface le triangle, petit a, petit b, petit c.
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