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			À la mémoire de Mina Diamantopoulos dont j’aurais aimé parvenir à faire figurer le souvenir de sagesse et d’amitié dans ce livre.

			 

			 

			Pour Élisa et Anya.

		

	
		
			Bonjour, Monsieur. J’ai bien l’honneur… Permettez-vous que je m’installe sur ce banc à vos côtés ? N’est-ce pas vous importuner ? Je souhaite moi aussi avoir vue sur Notre-Dame de Paris de Victor Hugo et sa magnificence architecturale toute en virginale blancheur propice à l’imagination. Et j’aimerais fort m’asseoir tout près de vous pour la chaleur humaine, le rapprochement entre les peuples et, si vous le permettez, la confidence. Voyez-vous, je m’épancherais bien un tant soit peu. Seriez-vous d’humeur à converser ou tout du moins à écouter, à prêter sans gage une oreille un peu attentive ? Il me semble que l’esquisse d’un sourire de bienvenue et de terre d’asile républicaine se dessine sur votre visage d’aspect affable et je crois déceler à ce signe discret et poli que vous avez l’extrême obligeance d’accepter ma téméraire proposition. Je ne vous cache pas ma nécessité d’un rien de fraternité, et votre doux regard, votre élégance de temps plus courtois que les nôtres, l’exquise poésie de votre nœud papillon jaune à pois violets me semblent propices. Vous ne semblez toutefois pas vouloir dialoguer. Je le conçois, je le respecte, cela me convient. Souffrez d’ailleurs que je ne me présente pas. Je préfère garder l’anonymat. J’ai tant à dire si cela ne vous pèse pas que je préfère que nous nous en tenions là. Une conversation ou, si vous préférez ou le souffrez, un monologue hors du temps. Sans avant ni après. Il me semble deviner que votre fine moustache grise frétille en signe d’acquiescement. C’est, si je ne m’abuse, fort généreux de votre part. Je m’assieds. Je ne tergiverse pas davantage. C’est entendu ? Qui ne dit mot consent.

			Je me jette à l’eau.

		

	
		
			Monsieur, il suffisait que je tombe nez à nez sur ses protubérances mammaires, là, droit dans les yeux, au fond des mirettes, pour que je me retrouve avec une érection du feu de Dieu, avec, à chaque fois, mât de cocagne, colonne Vendôme et jours meilleurs à portée de main.

			Je me souviens très bien des premiers mots que je lui ai dits.

			Ils avaient un caractère géographique, voire géomorphologique avéré, que seule explique la curiosité que provoquaient les reliefs en présence et les perspectives nouvelles qui s’offraient à moi.

			 

			Je ne lui ai pas, d’emblée, parlé de tectonique des plaques, par crainte de l’offenser.

			 

			« Je surmonte, Mademoiselle, en ce moment même, les Préalpes, les Alpes, nos Rocheuses, mon Massif central intérieur et l’ensemble des chaînes himalayennes, de l’Indus au Brahmapoutre, en un effort titanesque pour dépasser les barrières naturelles. Toute prise en considération de ces exploits non anabolisés, je m’empresse de le préciser, et sans but lucratif par le biais de diffusion par voie hertzienne, câble et satellite, sera la bienvenue.

			« Il va de soi que je serais éminemment disposé à vous entretenir de joyeux calembours, pour détendre l’atmosphère, favoriser le réchauffement du climat et l’effet de serre-moi-fort, si je ne connaissais mes limites.

			« Alors, je vous le demande sans ambages ni engagement ultérieur de votre part pour une vie meilleure, mais en précisant que la recevabilité de cette requête constituerait une grande avancée pour mon humanité : accepteriez-vous de danser avec ça, c’est-à-dire avec moi ? »

			 

			Je garde en mémoire l’expression d’une voix, amie de la partie adverse et encline aux lapalissades, qui s’éleva pour constater :

			« Il est ch’tarbé, ce mec… »

			 

			Monsieur, je vous le dis sans ménagement, malgré le poids, dans l’Histoire de la Répression, des frustrations et aigreurs individuelles : elle accepta, à ma surprise générale.

			 

			Quelques instants plus tard, mon patrimoine génétique connut sa Révolution Industrielle.

			Je ne m’attarderai pas sur le dérèglement des vaisseaux, la panique des artères, le bouleversement des glandes, ni ne rentrerai dans le détail de la magie moléculaire qui s’opérait. Sachez seulement que je guettais l’irruption imminente d’une sommité vulcanologique venue étudier le phénomène et saluer l’émergence inattendue de ce continent amoureux.

			C’était la Foire du Trône dans mon ADN et mes mains prirent des libertés dont je ne les croyais pas capables.

			Lorsqu’elles entreprirent de se balader sur ses… LOCHES ! – j’emploie le mot à dessein dans sa crudité pour marquer l’avènement – et que je pus constater qu’il ne s’agissait ni d’illusion d’optique ni d’effets spéciaux, c’était comme si j’avais décroché la lune, qu’elle avait d’ailleurs charmante… Je le dis sans fausse pudeur aucune et sans me laisser arrêter par l’escalade de la violence et les mesures de rétorsion.

			 

			Et lorsque, à mes fines suggestions, pleines de tact et d’élégance – j’avais appris à parler aux femmes à force de ne leur jamais adresser la parole –, elle répondit :

			 

			« Si tu veux, chéri. On va chez toi ? »

			 

			Je vous prie de croire que ça ne traîna pas.

			 

			Cinq minutes après, nous nous y trouvions, chez moi. Nous avions traversé Paris plus vite que les espaces intersidéraux dans Star Trek, grâce à la téléportation. Et je ne lambinai pas à mettre mon ouvrage sur le métier.

			 

			J’exultai, n’ayons, Monsieur, pas peur des mots, pas même de leur étymologie latine. Mes mains s’agrippaient à ses seins comme à des poires pour une insatiable soif ; je la fourrageais par-derrière avec conviction et, il convient de le reconnaître, un allant mais aussi un panache certain. Monsieur, pour la première fois de ma vie je ne manquais pas d’envergure.

			Transporté de bonheur, animé d’un esprit de conquête sans précédent, me découvrant, à chaque coup de rein, des ambitions territoriales, des visées expansionnistes, j’accumulais les onomatopées, les interjections, les slogans vandales, qui traduisaient, tant bien que mal, le fond de ma pensée.

			 

			De son côté, comprenez-moi à demi-mot, elle subissait mon enthousiasme avec de légers râles empreints de politesse qui ne traduisaient pas un entrain particulier ; et d’une voix posée et trop impassible pour m’être honnête, elle finit par me demander si ces onomatopées, ces interjections, ces slogans vandales s’avéraient absolument nécessaires.

			 

			« Absolument, rétorquai-je sans l’ombre d’une hésitation. Je cherche à faire la part des choses : celle du rêve devenu réalité et celle de l’hallucination collective. Je me méfie de Nuremberg comme de la peste.

			« Ça me remet les pieds, si j’ose dire, et le reste, sur terre, là encore si je puis me permettre ! »

			 

			Elle murmura que s’il s’agissait d’un légitime souci de prosaïsme, indispensable à mon épanouissement physiologique, elle s’efforcerait de s’en accommoder. Elle stipula toutefois que, malgré son aversion pour les stéréotypes romantiques, pour la grandiloquence et l’impudence des sentiments, quelques paroles empreintes de tendresse, une tournure délicate, de la politesse, ne lui auraient pas semblé déplacées. Mais si je devais reconquérir l’Alsace et la Lorraine, bouter les Arabes hors de France à Poitiers, m’emparer, au nom de la Chrétienté, du Califat de Grenade, elle comprenait, ne voulait pas me contrarier, il fallait savoir faire preuve de psychologie.

			 

			« De la psychologie ! Oui, c’est ça », acquiesçai-je, l’empoignant de plus belle, la prenant par les sentiments pour lui être agréable, « là, oui, non, un peu plus haut, un peu plus bas, un peu plus à gauche, plus vite, comme ça, voilà, voilà, voilà ».

			 

			Ainsi, je la laissai dire et elle me laissa faire. Attentif aux préséances, je gardais les yeux clos, concentré sur l’ampleur de ma tâche, craignant de manquer à tous mes devoirs.

			Je vous l’avoue sans la moindre précaution oratoire, ni ostentatoire d’ailleurs : je n’ai pas pu envahir la Ruhr en 1923, remonter la Marne en taxi, coloniser puis décoloniser l’Afrique du Nord et l’Indochine comme je l’aurais souhaité, parce que j’ai été assez rapidement débordé par les événements et qu’il n’est jamais aisé de vivre sur le terrain, surtout lorsque celui-ci présente des reliefs aussi accidentés.

			Mais, alors que nous fumions le calumet de la paix en attendant que je renaisse de mes cendres, j’eus tôt fait de comprendre que le plus dur demeurait à venir ; et je m’empresse de préciser ici que je n’avance aucune présomption physiologique en ma faveur.

			 

			Après cette passe d’armes, en effet, Monsieur, je cédai le pas à mes rêves de jeune fille en fleurs, au côté fleur bleue qui sommeille chez tout employé de la Banque de France maltraité par le cours de la bourse, et vous remarquerez qu’en l’occurrence j’emploie le singulier afin de ne pas laisser prise à la vulgarité.

			Elle reposait contre moi, tout contre moi même, je le précise à l’attention des esprits chagrins, des sceptiques, des résignés, la tête sur mon épaule qui se gonflait d’importance, son pubis contre mes cuisses, croix de bois, croix de fer, sa peau, à laquelle l’obscurité qui gagnait la pièce prêtait des reflets de palissandre, sa peau encore tiède et scintillante comme la mer en été, comme elle enveloppante et salée, collée à la mienne, ses cheveux, répandus sur mon torse comme une bannière vaincue, libérant leur parfum comme on remet une rançon fabuleuse, sa peau, j’y reviens, qu’aucun doute ne subsiste, je ne connais que trop les persiflages et les sarcasmes des pyrrhoniens amers qui parviennent à me faire douter de ma propre existence lorsque celle-ci connaît un répit heureux, sa peau, insisté-je, que j’avais parcourue pouce par pouce, m’élançant vaillamment à sa découverte, comme s’il se fût agi de la première mappemonde de l’histoire de l’humanité à s’offrir à mes yeux aventureux, sa peau protectrice comme une catalogne des rêves de l’enfance, et porteuse d’aventure comme une grand-voile chargée des songes de l’âge d’homme.

			Alors qu’elle somnolait, ne demandait rien, se contentait de peu, de ma chaleur humaine, humaine, Monsieur, je ne plaisante pas, je le tiens de sa bouche, je m’abandonnais aux pires propensions de mon esprit, aux plus funestes exactions de mon âme, la raison ayant, soudain, lâché toutes les brides.

			Il me suffisait de sentir son visage peser sur mon torse, la caresse régulière de son souffle, et tous les garde-fous vacillaient. Effacé, d’un revers de la main, mon bon sens matois, estompée, ma vigilance madrée, écrasée, ma ligne Maginot. Il n’était jusqu’à mon humour propre qui ne m’eût abandonné, et je craignais fort de me retrouver dans la situation périlleuse et déplorable de ceux qui ne parviennent plus à garder leurs distances d’avec eux-mêmes.

			La folle du logis s’empara de moi comme la pire catin et me voyait prêt à satisfaire toutes ses extravagances et ses moindres caprices.

			Dès lors, croyez-le ou non, je me pris à faire des projets d’avenir, à croire aux lendemains qui chantent, à confier dans les vertus de la croissance, sans sous-entendu priapique, ce qui, vous en conviendrez, est un comble.

			Pour un peu, j’aurais souscrit un plan épargne, contracté une assurance-vie, investi dans une propriété foncière, avec un châtaignier en automne, une cheminée le soir, un labrador au coin du feu, des gravures anglaises, des meubles d’époque, tout en installant le confort moderne.

			On sait où peut conduire pareille indigence. Replet de satisfaction, garant d’un bonheur à protéger, on nage dans l’opulence du quant-à-soi, la tentation protectionniste vous tenaille, on s’enrichit sous Louis-Philippe, peu après on écrase la Commune et l’on finit par voter centre droit, la conscience si tranquille que l’encéphalogramme en devient plat : la Béatitude.

			Délaissant les tentations de la Mitteleuropa, cette brusque défaite de mes défenses naturelles me conduisit, saturé de bons sentiments, en proie aux fièvres des épithalames, vers l’Italie.

			« Je t’emmènerai en Italie », m’élançai-je à l’assaut des dépliants touristiques et des lieux communs romantiques qui peuplaient mon esprit. « Rome, Naples, les rues profondes et fraîches de Florence, l’Arno jaune et boueux, les tableaux des Offices, le fouillis scintillant des oliviers, les grandes ombres comme des eaux limpides de la Toscane. Nous marcherons sur les traces de Stendhal. Je sais. Nous prendrons l’Orient-Express et ses wagons bleu nuit. Sans un vêtement, l’un contre l’autre, nous nous enroulerons dans d’épaisses couvertures rouges à carreaux noirs, et, au réveil, en lisant Baudelaire peut-être, ou bien encore des passages de Valery Larbaud, nous apparaîtrons, au petit matin brumeux, au bord de la lagune. Puis, sans nous attarder une seconde, encore imprégnés des limbes du sommeil, de nos parfums et des brumes de l’aube, nous filerons vers Saint-Marc. »

			 

			Je contemplais, les yeux embués, les volutes de fumée de cigarette qui tournoyaient jusqu’au plafond, comme autant d’envolées lyriques, comme la vapeur blanche des chemins de fer de nos nostalgies collectives. Mais, se redressant d’un coup, brutale marée de jusant livrant mes rivages à l’amertume des basses eaux, alors que j’espérais qu’elle sommeillait, échappant ainsi à mon indécente logorrhée, elle coupa court à cette fâcheuse propension. Et je fus tiré de ce songe creux par l’apparition conjointe et simultanée de Gracchus Babeuf, Proudhon, Blanqui, pour ne citer que les plus véhéments, qu’elle appela à la rescousse en leur prêtant des propos définitifs, et à mon sens avérés, sur l’arrogance et la déliquescence de la bourgeoisie.

			 

			Je remarquai, Monsieur, avec intérêt, que nous avions des figures allégoriques en commun.

			 

			Surtout, j’eus le geste qui sauve : je me penchai sur sa poitrine qui abondait dans mon sens, écartai ses cuisses d’une main décidée et, gentleman jusqu’au bout des ongles, sollicitai :

			« Chérie, tu permets ?

			— Fais comme chez toi ! »

			 

			Et, revenant à de plus triviales considérations, je me lançai dans une nouvelle entreprise de civilisation.

			 

			Je ne tenais ni à entrer dans le livre des records, ni à couper court une bonne fois pour toutes à ma faim dans le monde, quels que fussent les appétits libidineux qu’elle éveillait au moindre regard.

			On ne pouvait coloniser du matin au soir et du soir au matin à cause des lois physiologiques en vigueur, aussi fallut-il, vaille que vaille, tenter de nous trouver d’autres centres d’intérêt en commun, que le centre de nos anatomies.

			 

			Alors qu’à l’angle de la rue, guidés par notre volonté d’intégration sociale sans précédent, nous buvions notre premier café sans piper mot, je supputai déjà que la tâche allait s’avérer ardue.

		

	
		
			J’en veux pour preuve notre premier déplacement sur terrain adverse.

			Nous avions affronté en taxi les engorgements périphériques de la circulation et endogènes de nos concitoyens, la lumière rancunière des réverbères sans égards pour nos baisers volés, l’hostilité mouillée des bancs publics qui ne nous trouvaient guère sympathiques.

			 

			Le long des caniveaux à marée haute, m’abandonnant, je laissai voguer le souvenir des goélettes en papier écolier du temps des illusions éperdues. Je lui en touchai mot. Évoquai des expéditions de bout du monde, des chasses au trésor, qui tournaient court au détour d’une bouche d’égout. L’entraînai, main dans la main, de trottoir en trottoir, sur les chemins de halage de la mémoire. Car l’essentiel, pour l’heure, consistait à enrayer les poussées d’hormones, de testostérone, de progestérone, les assauts d’endorphines, tout comme les contre-attaques insidieuses des phéromones. Nous échangions un regard de complicité inquiète, et nous nous disions : le nerf honteux, voilà l’ennui !

			 

			Je me tenais réceptif à ses propres confidences nostalgiques, qui me paieraient en retour. Elles ne vinrent pas. Mais elle souriait à la pluie, aux scintillements noirs du bitume, au chassé-croisé-touché-coulé des parapluies.

			 

			Vous pourriez me dire, Monsieur, que je m’égare, et que ce n’était ni les lieux ni l’endroit pour ce romantisme de mauvais aloi.

			Sachez alors que sous son imperméable ruisselant elle ne portait que le minimum syndical de la décence conventionnelle. Deux ou trois gouttes de pluie demeuraient en souffrance sur son décolleté, promises à une chute vertigineuse et à des jours meilleurs.

			 

			L’ouvreuse n’y prêta pas garde, insensible aux questions d’hydrologie.

			 

			C’était une femme fluette et âgée, et son poing, martial, quoique parcheminé, tambourinait à la porte de la loge. Si je l’extrais ici du capharnaüm de ma mémoire, c’est parce qu’elle fut la première à nous rappeler à l’ordre en nous confrontant à l’apparente béance de nos sentiments comme à l’exubérance de notre libido, sans aucune considération pour le gage de bonne volonté que représentait cette traversée de Paris et cette expédition théâtrale.

			 

			« Ouvrez, ça ne peut plus durer ! », tels furent ses premiers mots et, imaginai-je, la contemplant, frêle esquif battant pavillon sans complaisance et martelant son indignation contre la porte, le fonds de commerce de sa pensée.

			Elle devait exprimer ainsi son point de vue et image du monde sur la pérennité des êtres et des choses. Et, malgré ma contrariété – car je venais d’être banni de ma terre promise, d’adoption et d’élection –, je fus porté à compatir.

			Monsieur, si curieux que cela puisse paraître compte tenu du caractère inéluctable de son grand âge, ses propos ne traduisaient aucune prise de position existentielle. Elle allait droit au but et n’agissait que pour des motifs d’ordre public et de bonnes mœurs.

			 

			« Ça ne peut plus durer ! » répétait-elle, mais, à mon grand étonnement, ce n’était pas sa façon de se penser, là, mince, incertaine et grêle, face à nous : je crois qu’elle avait dû se perdre de vue.

			 

			Mon ange de beauté avait pris les devants et ouvert le battant comme on se jette dans l’arène, le port de tête altier, le torse bombé, ce qui n’est pas peu dire, tandis que je réajustais mes vêtements et la déconfiture de mon matériel.
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