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L’hôpital de Rouen


 

La vie de Gustave Flaubert est l’histoire d’une

obsession et d’un sacrifice : écrire. Peu d’artistes se

confondent avec leur œuvre à un point tel que leur

existence semble s’effacer derrière la tâche à accomplir. Les cinquante-huit années que Flaubert passa

sur cette terre n’ont rien de très romanesque : quelques voyages, des amours interrompues dans lesquelles il entre comme à reculons, peu d’intrigues

carriéristes, aucun engagement politique sinon quelques coups de gueule antirévolutionnaires ou anticommunards, qu’un jugement rapide pourrait faire

passer pour réactionnaires. Un catholicisme de bon

aloi, sans doute plus par souci de l’ordre que par

conviction profonde, mâtiné d’un solide anticléricalisme, comme chez beaucoup d’artistes de son

temps. Une enfance choyée par une famille aimante,

un âge d’homme protégé par la rente. Telles sont

les apparences.

Et pourtant cette vie est une aventure prodigieuse,

celle d’une conscience tout entière tournée vers

l’œuvre à faire et la conquête de la forme — et de

soi. Jamais Flaubert, sauf à de rares moments, n’a

songé à écrire en courant après la fortune et les

femmes, comme Balzac, ou à hausser sa figure au

rang de mythe, comme Chateaubriand ou Hugo.

Son œuvre est mince, chacun de ses livres est un

projet, un défi, une longue douleur. À ce titre, il

réalise peut-être plus qu’un autre cette ambition,

si bien analysée par Paul Bénichou, d’élever l’écrivain jusqu’au sacre, de le constituer en saint laïque dont la seule religion est la littérature, ce

dernier refuge de la vérité, de la beauté, dans un

monde qui change et tremble sur ses fondements ;

un monde essentialisé en bêtise, ce monstre multiforme que l’auteur de Bouvard et Pécuchet passa

sa vie à traquer. On ne comprend rien à Flaubert,

à cette vie de quasi-ermite, totalement tendue

vers la quête du Beau, si on n’entre pas de plain-pied dans sa névrose originelle, dans ce vertige :

seule la beauté sauvera ce monde saisi par l’affairisme vulgaire aussi bien que par la bêtise démocratique — ou pire encore. Face à l’arrogance

bourgeoise et au messianisme politique, Flaubert

répond par l’œuvre la plus exigeante, la plus serrée qui soit. La plus insaisissable aussi, et qui a

suscité depuis cent cinquante ans des exégèses

innombrables, des sages études universitaires de

quelques clercs parfois avisés au projet insensé,

littéralement monstrueux, de Sartre dans L’Idiot

de la famille qui livre de Flaubert un portrait

inachevé bien proche de lui-même. « On entre

dans un mort comme dans un moulin », écrit-il.

En effet. Le mystère, peut-être, est que cette vie « si

plate et si tranquille, où les phrases sont des

aventures1 », puisse susciter une telle fascination,

que cette expérience, intérieure pour l’essentiel,

prenne si souvent l’allure d’un combat épique…

 

Gustave Flaubert est né le 12 décembre 1821,

dans une chambre de l’Hôtel-Dieu de Rouen où

son père, Achille-Cléophas, est chirurgien en chef.

Ce père est une sommité. Achille, d’origine champenoise, a fait des études brillantes à Paris avant

de venir travailler à Rouen sous les ordres de Laumonier, lui-même alors chirurgien en chef. Cette

ascendance médicale ne comptera pas pour rien

dans la vie de Gustave, ni dans la nature et le

contenu de son œuvre littéraire.

À l’âge de vingt-sept ans, en 1812, Achille a

épousé Justine-Caroline Fleuriot, une jeune orpheline recueillie par les Laumonier. La future mère

de Gustave, qui jouera un rôle si important dans

sa vie, est une jeune personne jolie et modeste. Cette

douce orpheline, croit-on, a d’ailleurs de la branche : elle descendrait d’une lignée aristocratique,

les Cambremer de Croixmare, une bonne noblesse

de robe. En réalité, le nom de Croixmare a été

ajouté à celui de Cambremer par un lointain ancêtre dont la femme était une veuve Croixmare. Toujours est-il que Flaubert, toute sa vie, pensera avoir

des origines nobles. Il n’est pas le premier à caresser ces fantasmes : Beethoven lui-même pensait

descendre du roi de Prusse !

Gustave n’est pas le premier-né de la famille

Flaubert. Son frère Achille, futur médecin dans les

pas de son père, est né en 1813. Puis naissent deux

autres enfants, Caroline et Émile-Cléophas, qui

meurent en bas âge. Un autre garçon voit le jour,

Jules-Alfred, faible et chétif, dont l’existence sera

brève : il mourra six mois après la naissance de

Gustave. Enfin, notre Flaubert vient au monde,

accueilli avec un enthousiasme mesuré par ses

parents qui souhaitaient une fille. Mais va pour

Gustave. Celui-là semble destiné à vivre. On le

baptise au mois de janvier. Son père, par anticléricalisme de fils des Lumières et de la Science, reste

à la porte de l’église.

Achille-Cléophas Flaubert a franchi toutes les étapes qui mènent au mandarinat médical. Lui-même

fils de vétérinaire, il a fréquenté le lycée de Sens,

dirigé par un personnage haut en couleur, l’abbé

Jean-Baptiste Salgues, auteur d’ouvrages contre les

préjugés, et ne dédaignant pas la compagnie des

grands hommes et des « grandes garces » de son

temps. Reçu rapidement interne à l’Hôtel-Dieu de

Paris, Achille s’est spécialisé dans la chirurgie. Partout où il passe, sa vive intelligence et son sérieux

sont remarqués. C’est pourquoi il a été choisi, jeune

encore, pour occuper le poste de prévôt d’anatomie

sous l’autorité du Dr Laumonier. Ce travail consiste

à fabriquer des pièces anatomiques en cire colorée

qu’on envoie dans les facultés de médecine et les

musées pour l’instruction des étudiants et des populations. Achille a passé sa thèse sans encombre et,

dès l’âge de trente et un ans, en 1815, a remplacé

le docteur Laumonier, vieillissant et malade. La

réputation d’Achille est déjà bien assise. On attend

de lui, notamment, qu’il fasse respecter les cadavres sur lesquels s’exercent les étudiants — que l’on

conserve ensemble, par exemple, les divers éléments

détachés du corps, à la fois par hygiène et par

considération pour les morts.

Une atmosphère aussi particulière laisse des

traces : « Quels étranges souvenirs que j’ai en ce

genre ! écrira Flaubert trente ans plus tard.

L’amphithéâtre de l’Hôtel-Dieu donnait sur notre

jardin. Que de fois, avec ma sœur, n’avons-nous

grimpé au treillage et, suspendus entre la vigne,

regardé curieusement les cadavres étalés ! Le soleil

donnait dessus : les mêmes mouches qui voltigeaient sur nous et sur les fleurs allaient s’abattre

là, revenaient bourdonnaient ! […] Je vois encore

mon père levant la tête de dessus sa dissection et

nous disant de nous en aller. Autre cadavre aussi,

lui2. »

C’est que la famille, à la mort du Dr Laumonier

en 1818, s’est installée dans la grande maison qui

jouxte l’hôpital. Il faut avoir vu ce lieu pour saisir

quelle a pu être la couleur de l’enfance de Flaubert,

comment s’est forgé son pessimisme fondamental

— et son cynisme de carabin devant la réalité des

corps et de la chair :

J’ai grandi au milieu de toutes les misères humaines — dont

un mur me séparait. Tout enfant, j’ai joué dans un amphithéâtre. Voilà pourquoi, peut-être, j’ai les allures funèbres et cyniques. Je n’aime point la vie, et je n’ai point peur de la mort3.


Le Dr Flaubert consacre sa vie à son hôpital et

à ses patients. Il opère chaque matin jusqu’à midi

et passe le reste de la journée à visiter les malades,

entouré de ses collaborateurs. L’image du père pour

Gustave ? Une sorte de demi-dieu, d’une autorité

rigoureuse, portant un tablier maculé de sang, un

démiurge exerçant comme un droit de vie et de mort

sur les créatures souffrantes dont il a la charge. Les

terribles scènes « médicales » de Madame Bovary,

l’opération du pied-bot d’Hippolyte, ce mélange

détonant de fascination et de sarcasmes que

Flaubert réserve à la gent médicale, tout cela vient

de loin.

À la naissance de Flaubert, Rouen est une ville

considérable. L’Histoire y a laissé des traces puissantes : maisons à colombages datant du Moyen

Âge ou de la Renaissance ; à cinq cents mètres de

l’Hôtel-Dieu, se trouve la place du marché où mourut Jeanne d’Arc. Le port fluvial accueille des quantités de bateaux de commerce. Dès le début du

XIXe siècle, la ville développe une impressionnante

activité industrielle — des filatures notamment,

ce qui lui vaut le surnom de « Manchester de la

France ». Ville bourgeoise et ouvrière, ville de

culture et d’industrie : les premières sensations du

jeune Flaubert portent l’empreinte de cette atmosphère laborieuse, un peu austère, fondamentalement tournée vers le travail et le service à autrui.

Son frère Achille, étant plus âgé que lui de

huit ans, et portant d’ailleurs tous les espoirs de

la famille pour son sérieux et sa vivacité d’esprit,

Gustave jouit d’une relative tranquillité. Il semble

de santé plus fragile qu’Achille, tout comme sa

jeune sœur Caroline, suscitant les inquiétudes d’une

mère au tempérament angoissé qui, d’ailleurs, a

déjà perdu trois enfants en bas âge. Gustave profite

de la situation, mais il n’éblouit guère sa famille

par ses qualités intellectuelles. Sa mère voit en lui

un garçon placide, méditatif, qui passe des heures

avec un doigt dans la bouche, « absorbé, l’air presque bête4 ». La légende de « l’idiot de la famille »

est née. Tout jeune, Gustave montre peu de dispositions pour l’étude. Il rechigne à apprendre à lire,

il s’enferme dans un mutisme boudeur, comme s’il

sentait que son père ne fonde pas sur lui de grands

espoirs. Il trouve souvent refuge chez un voisin, le

père Mignot, lequel l’a pris en affection et lui lit Don

Quichotte, qui restera toujours pour Gustave le

livre de sa vie. Il écrira à sa mère en 1850 :

Les premières impressions ne s’effacent pas. Quand je

m’analyse, je [les] trouve en moi, encore fraîches et avec toutes

leurs influences […]. La place du père Langlois, celle du père

Mignot, celle de Don Quichotte et de mes songeries d’enfants

dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre5.


Le père Mignot est en fait le grand-père d’Ernest

Chevalier, le meilleur ami d’enfance de Gustave.

Bien des années plus tard, en 1905, la nièce de Gustave, Caroline, racontera comment son oncle « traversait en courant la rue et venait s’asseoir sur les

genoux du père Mignot. Ce n’étaient pas les friandises de la bonne femme qui le tentaient, mais les

histoires du Vieux. […] Don Quichotte surtout

passionnait mon oncle. Dans les scènes suscitées

par la difficulté d’apprendre à lire, le dernier argument, irréfutable selon lui, était : “à quoi bon

apprendre, puisque papa Mignot lit6 ?” » Ainsi est

née la légende, évidemment fausse, d’un Flaubert

quelque peu attardé dans son apprentissage et ne

sachant toujours pas lire à neuf ans, à son entrée

au lycée. Certes, vers l’âge de dix ans, il est quelque

peu en délicatesse avec l’orthographe, mais cela

ne l’empêche nullement d’affirmer déjà sa vocation

littéraire.

C’est à Ernest, justement, que Gustave écrit le

1er janvier 1831 (orthographe respectée) : « Tu as

raison de dire que le jour de l’an est bête. […] Si

tu veux nous associer pour écrire moi, j’écrirait des

comédie et toi tu écriras tes rèves, et comme il y a

une dame qui vient chez papa et qui nous conte de

bêtises je les écrirait7. »

L’écriture, la bêtise : les « névroses » de Gustave

sont déjà constituées, qu’on aura soin de ne pas

confondre avec une quelconque tare, et encore

moins avec un attardement mental. Car le petit

Gustave, s’il faut rétablir une vérité, sait lire de

bonne heure, et fort bien, et les projets littéraires,

dès cette époque, commencent à bouillonner. Un

mois plus tard — il n’a pas neuf ans ! —, il écrit

encore à Ernest pour lui proposer de « nous associer pour écrire des histoires8 », des sujets qui

auraient pour titre La Belle Andalouse, Le Bal

masqué, La Mauresque. Dès cette époque, il compose un éloge de Corneille, ainsi qu’une étude sur

la constipation causée par « un resserrement du

trou merdarena9 ». Les « deux bonshommes distincts10 » dont il parlera plus tard cohabitent-ils

déjà en lui, l’un épris de sublime et de grandeur,

l’autre d’un humour teinté de scatologie ? Toujours

est-il que la frénésie d’écrire l’habite déjà. C’est le

théâtre qui reçoit l’hommage de ses premières tentatives : il écrit des saynètes « historiques » qu’il

joue à la maison, dans la salle de billard dont on

a poussé la table contre le mur, avec Ernest et sa

sœur Caroline, sept ans, l’un élevé au grade de

machiniste, l’autre de costumière-décoratrice.

C’est vers cette époque qu’un spectacle de marionnettes lui fait une forte impression : une représentation de saint Antoine en proie à des visions provoquées par le diable. On sait que le sujet le poursuivra sa vie entière et qu’il en composera jusqu’à

trois versions…

Gustave est un bel enfant. Il sera un jeune homme

séduisant, et même un peu plus, avant que la maturité ne l’empâte prématurément et qu’une calvitie

précoce ne le vieillisse. Pour l’heure, c’est un ange.

Il écrira à Louise Colet le 4 octobre 1846 :

C’était il y a dix ans qu’il eût fallu me connaître, J’avais une

distinction de figure que j’ai perdue, mon nez était moins gros

et mon front n’avait pas de rides. […] Sais-tu que dans mon

enfance les princesses arrêtaient leurs voitures pour me prendre dans leurs bras et m’embrasser ? Un jour que la duchesse

de Berry passait à Rouen et qu’elle se promenait sur les quais,

elle me remarqua dans la foule, tenu dans les bras par mon

père qui m’élevait pour que je puisse voir le cortège. Sa calèche

allait au pas. Elle la fit arrêter et prit plaisir à me considérer et

à me baiser11.


C’est cet enfant charmant qui entre au Collège

royal de Rouen, à l’automne de 1841, en classe de

huitième. D’abord externe, il deviendra pensionnaire en mars de l’année suivante, bien que le collège ne soit pas éloigné du domicile familial de plus

de deux kilomètres…

On se figure mal aujourd’hui ce qu’était alors

l’institution du lycée, léguée par Napoléon : tout à

la fois un lieu d’étude, une caserne et une prison.

Les élèves sont en uniforme, les professeurs en toge.

On écrit sur ses genoux en grelottant dans des salles de classe sans chauffage. Les nuits sont lugubres. Les garçons sont surveillés par l’homme de

ronde qui passe avec sa lanterne et dont les pas dans

le silence semblent une terrifiante menace. Quelques années plus tard, dans Novembre, cette autobiographie à peine déguisée de ses premières années,

Gustave écrira :

Dès le collège j’étais triste, je m’y ennuyais, je m’y cuisais de

désirs, j’avais d’ardentes aspirations vers une existence insensée et agitée, je rêvais les passions, j’aurais voulu toutes les

avoir12.


Dans ce morne séjour où tout est interdit, ou presque, l’imagination bouillonne, les rêves prennent

une intensité démesurée, puissamment activés par

les « expansions dernières du romantisme arrivant

jusqu’à nous13 ». Une fois le travail de classe fini,

il y a le dortoir pour des lectures enfiévrées et les

latrines pour le tabac et la masturbation.

Gustave est bon élève. Il remporte des accessits

en thème latin, en français, en géographie, dès sa

deuxième année au lycée. Très tôt s’affirme son

regard tout à la fois désabusé et furibond sur les

hommes et le monde comme il va ; la comédie

sociale lui cause déjà le dégoût qui ne fera que

s’amplifier. Il a onze ans lorsque le roi Louis-Philippe vient en visite à Rouen :

Que les hommes sont bêtes et que le peuple est borné !…

Courir pour un roi, voter 30 mille francs pour les fêtes, faire

venir pour 3 500 fr. les musiciens de Paris, se donner du mal

pour qui ? Pour un roi14 !


L’enseignement dispensé au lycée a cependant

bien évolué au moment où Flaubert y est entré, si

on le compare aux pratiques antérieures. Avant

1830, les études étaient essentiellement centrées sur

le latin. Avec le changement de régime et la chute

des Bourbons, le collège s’ouvre davantage aux

tendances nouvelles — notamment à la grande

vague romantique qui parcourt l’Europe depuis

déjà un demi-siècle. Certes, on n’étudie pas encore

Chateaubriand ou Victor Hugo, mais au moins

consacre-t-on parfois des cours à l’étude de la littérature ou de l’histoire, matières dans lesquelles

Gustave va exceller. Et comme c’est souvent le cas

dans une formation intellectuelle, un professeur a

marqué ses jeunes années. C’est à Herbert Lottman15

que l’on doit une enquête sérieuse sur ce personnage,

Honoré Henry Gourgaud, dit Dugazon, jeune

agrégé de grammaire d’une trentaine d’années qui

fut le maître de Gustave pendant trois ans. Brillant

esprit, rigoureux et méthodique, il se signale cependant par une certaine indifférence pour les rigueurs

de la discipline, ce que la hiérarchie lui reproche.

Mais son enseignement instille à son jeune élève

un goût accru pour les beautés littéraires, surtout

celles du style. C’est sans doute à l’enseignement

de ce maître que Flaubert devra plus tard, dans son

ascèse d’écrivain, cette « beauté grammaticale de

la phrase » que notait Marcel Proust — une beauté

volontiers insoucieuse des règles établies. C’est également sous la houlette de ce maître bienveillant

que Flaubert déploie ses premiers talents de conteur,

dans des sujets qu’on avait alors coutume de proposer aux élèves selon les méthodes en usage en

rhétorique : c’est par l’imitation des maîtres qu’au

XIXe siècle on apprend aux jeunes gens à écrire.

Des années plus tard (il a vingt ans), Gustave

écrira à ce professeur bien-aimé pour lui faire part

de ses doutes quant à sa future carrière d’avocat et

de sa profonde vocation d’écrivain :

Je suis arrivé à un moment décisif : il faut reculer ou avancer,

tout est là pour moi. C’est une question de vie et de mort.

Quand j’aurai pris mon parti, rien ne m’arrêtera, dussé-je être

sifflé et conspué par tout le monde16.
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Premières amours


 

En 1835, quand il aborde sa quatrième, un nouveau professeur, d’histoire celui-là, entre dans la

vie de Gustave. Il s’appelle Adolphe Chéruel et se

fera un nom modeste, comme auteur d’un Dictionnaire des institutions, mœurs et coutumes de la

France, et aussi dans ce genre ingrat, mais parfois

lucratif, qu’est la rédaction de manuels scolaires.

C’est un homme encore jeune mais qui impressionne

par son autorité, la vraie, celle qui s’affirme d’elle-même par le savoir et la compétence. Si Gourgaud

Dugazon contribua largement par ses encouragements à conforter la vocation littéraire de Flaubert,

Chéruel renforça son goût pour l’Histoire, au point

que Gustave en fit la matière même de ses premiers

écrits. Il est tout aussi clair que la passion pour

l’Histoire, son sens profond aussi bien que sa force

poétique et évocatrice, hante toute son œuvre ultérieure, de Salammbô aux Trois Contes. Mais à

quinze ans, Flaubert est déjà fasciné et attiré par

le champ presque infini qu’offre la matière historique : dès janvier 1836, il commence la composition de Deux mains sur une couronne, qui s’inspire

largement de Dumas (Isabel de Bavière). Naturellement, ses premiers écrits sont nourris, et même

imités, de lectures innombrables et voraces : les

mémorialistes, tels Commynes ou Froissart, mais

aussi Michelet, Hugo et Dumas dont les carrières

commencent à peine, mais qui connaissent déjà

la gloire et font rêver la génération qui les suit

immédiatement.

On ne devient pas écrivain sans avoir été d’abord

un lecteur forcené. L’art d’écrire ne s’apprend que

dans les livres, dans la fascination pour les modèles

qu’on a élus. Dès cette époque, autour de sa quinzième année, Flaubert constitue son « corpus » littéraire. Il n’en changera pas. Ses héros sont Shakespeare, et surtout Cervantes, dont le Don Quichotte

restera toujours pour lui le modèle absolu. Mme

Bovary n’est-elle pas dans ses rêveries chimériques

l’avatar, moderne et dégradé, du « Chevalier à la

triste figure » ? Et aussi Rabelais dont la libre veine,

volontiers paillarde, et la virtuosité s’accordent si

bien à l’une des deux facettes de son tempérament,

la première, éprise de « beuglades » et de festins

de mots, de blagues salaces et de plaisanteries scatologiques, l’autre tendant vers la mélancolie et la

neurasthénie.

 

Ernest Chevalier n’est plus l’ami exclusif, objet

de déclarations enflammées, avec lequel Gustave

envisageait dès ses dix ans de communes orgies

littéraires. Deux nouveaux garçons accompagnent

désormais Gustave — et pour longtemps : Louis

Bouilhet et Alfred Le Poittevin.

Louis Bouilhet est un camarade de classe, bientôt intronisé comme ami intime. Lui aussi est tout

vibrant de littérature et de poésie, futur auteur,

entre beaucoup d’autres choses, d’un des alexandrins les plus réjouissants de la langue française, à

défaut d’être le plus sublime : « On est plus près

du cœur quand la poitrine est plate. » Bouilhet, futur

sacrifié sur l’autel des lettres malgré sa grande

amitié avec Flaubert et quelques beaux succès de

théâtre, faute de moyens et de temps à consacrer à

son œuvre, car il est pauvre. Quant à Alfred Le Poittevin, avec qui Gustave se liera davantage encore

un peu plus tard, il est de cinq ans son aîné. C’est

le fils d’amis de la famille Flaubert ; leurs mères ont

été condisciples au collège. Alfred deviendra avocat, se mariera, au grand désespoir de Flaubert, et

mourra jeune, à trente-deux ans. Mais il a une

sœur, Laure, qui sera la mère d’un certain Guy de

Maupassant…

En attendant, ces gaillards se retrouvent, et même

communient, dans le goût pour la farce et l’outrance, langagières surtout. Pour laisser libre cours

à leur veine volontiers ordurière, ils inventent le

personnage du « Garçon », sorte d’énergumène mal

embouché qui se répand en propos malsonnants à

l’égard (déjà !) de la bêtise bourgeoise. Entre eux,

faute encore de pratiquer la chose, on s’excite

mutuellement dans la surenchère sexuelle par des

échanges verbaux rigolards et obscènes.

Cet anarchisme de potaches n’empêche pas les

échanges sérieux, littéraires surtout, où Flaubert,

à seize ans, laisse déjà percer sa vraie nature par

quelques jugements péremptoires : « Vraiment je

n’estime profondément que deux hommes : Rabelais et Byron, les deux seuls qui aient écrit dans

l’intention de nuire au genre humain et de lui rire

à la face1. » Mais il exprime aussi déjà une profonde

admiration pour Hugo qu’il place au rang des plus

grands, Racine, Calderón ou Lope de Vega.

 

Quant aux femmes réelles, elles sont inaccessibles. On situe généralement à l’été 1836 la rencontre la plus bouleversante de son adolescence —

et même l’une des plus marquantes de sa vie puisqu’il en fera le sujet de L’Éducation sentimentale.

Gustave n’a pas encore quinze ans. La famille

Flaubert est partie en vacances à Trouville, qui est

encore une villégiature assez sommaire : deux auberges, quelques cabines de bain sur la plage. La mode

des bains de mer est encore balbutiante mais certains s’y adonnent déjà malgré les réticences de la

médecine. Les Flaubert logent à l’hôtel de L’Agneau

d’Or. Gustave, déjà solitaire, part souvent pour de

longues promenades en bord de mer. Un matin,

comme il le raconte lui-même dans Les Mémoires

d’un fou, il voit sur la plage une cape rouge déjà

léchée par le flot de la marée montante. Il court

la ramasser, la pose un peu plus haut sur le sable.

À midi, pendant le déjeuner dans la salle de restaurant, une jeune femme lui adresse des remerciements pour son geste. Il est saisi, comme le sera

Frédéric Moreau dans la fameuse scène de sa rencontre avec Mme Arnoux : « Je vois encore cette

prunelle ardente sous un sourcil noir se fixer sur

moi comme un soleil, écrit-il dans Les Mémoires

d’un fou. Elle était grande, brune, avec de magnifiques cheveux noirs qui lui tombaient en tresses

sur les épaules ; son nez était grec, ses yeux brûlants, ses sourcils hauts et admirablement arqués,

sa peau était ardente et comme veloutée avec de l’or ;

elle était mince et fine, on voyait des veines d’azur

serpenter sur cette gorge brune et pourprée2. » Les

jours suivants, Gustave ne manque jamais d’aller

la voir se baigner pour la contempler au sortir de

l’eau, ses vêtements mouillés plaqués contre son

corps : « Mon cœur battait avec violence, je baissais

les yeux, le sang me montait à la tête, j’étouffais3. » Un jour, il manque défaillir en la voyant

allaiter son enfant. Il est amoureux comme on l’est

à quinze ans, stupéfait devant le corps de cette

femme qui recèle tout le mystère, tout le vertige

de l’altérité.

Dans Les Mémoires d’un fou, cette jeune femme

s’appelle Marie. Dans la réalité, il s’agit d’Élisa

Foucault, âgée de vingt-six ans, d’abord maîtresse

puis épouse de Maurice Schlesinger, éditeur de musique (il fut l’un des éditeurs français de Beethoven),

un juif d’origine berlinoise qui se convertit au

catholicisme pour épouser Élisa. La jeune femme

était elle-même déjà mariée à un militaire, le lieutenant Judée. Par quel moyen rompit-elle ce mariage

pour épouser Schlesinger, cela est demeuré longtemps un mystère, que certains pensent avoir résolu.

En réalité, le mariage avec le lieutenant Judée aurait

été rompu le soir même des noces, le nouveau

marié, passablement ivre, prétendant déflorer sa

femme en public. Incapable de mener à bien cet

élégant projet, il se serait fait remplacer par des

officiers témoins du mariage, causant la fuite d’Élisa

qui se serait réfugiée chez ses sœurs à Paris, avant

de survivre en se prostituant — circonstances où

Maurice Schlesinger l’aurait rencontrée. Rien, dans

la correspondance de Flaubert ni dans le témoignage de ses proches, ne vient corroborer sérieusement cette histoire. Mais il est certain qu’en 1836,

une jeune femme divorcée, vivant maritalement avec

un homme dont elle a un enfant, n’est pas chose

courante.

Toujours est-il qu’au début de la rencontre, le

couple, bien que non marié en effet, a déjà une fille.

Schlesinger, au dire de Gustave, est un « homme

vulgaire et jovial4 ». Par ailleurs assez peu scrupuleux en affaires, mais d’une réelle efficacité. Il ne

semble guère prendre ombrage de l’amour visible

que le jeune homme voue à sa compagne : un gamin

de quatorze ans ! Pourtant Gustave est remarquablement beau à cet âge : grand, mince, le cheveu

blond, l’œil bleu, une allure de jeune guerrier viking.

Mais Maurice Schlesinger, à juste titre sans doute,

ne voit guère de danger dans ses soupirs énamourés. Il l’invite même à se joindre à eux dans leurs

promenades ou leurs parties de canotage. Puis les

vacances s’achèvent par un jour pluvieux, et ce sont

les adieux.

Cette rencontre a littéralement foudroyé Gustave. Les Mémoires d’un fou, la première Éducation

sentimentale, puis sa version de 1869, portent la

trace de cet amour incandescent, dont on ne sait

s’il fut consommé. Selon toute vraisemblance, la

réponse est non. Dans L’Éducation sentimentale

de 1869, trente ans plus tard, un châle mauve a

remplacé la cape rouge. Mais l’émotion demeure

intacte. Dix ans après ces événements, en octobre

1846, il écrira à sa maîtresse Louise Colet : « Je

n’ai eu qu’une passion véritable. Je te l’ai déjà dit.

J’avais à peine quinze ans et ça m’a duré jusqu’à

dix-huit. Et quand j’ai revu cette femme-là, après

plusieurs années, j’ai eu du mal à la reconnaître.

— Je la vois encore quelquefois mais rarement, et

je la considère avec l’étonnement que les émigrés

ont dû avoir quand ils sont rentrés dans leur château délabré5. »

 

« Écrire, oh ! Écrire, c’est s’emparer du monde,

de ses préjugés, de ses vertus et les résumer dans

un livre ; c’est sentir sa pensée naître, grandir, vivre,

se dresser debout sur son piédestal et y rester toujours. » Ces lignes d’Un parfum à sentir, cet étrange

conte rédigé au printemps de la même année 1836,

signalent une passion qui s’affirme de plus en

plus. Passion, souffrance. Dans ses premiers écrits,

Gustave exploite une veine souvent sombre, hantée par le fantastique, celui des romans gothiques,

de Walter Scott, et même de Goethe, dont il a

dévoré le Faust avec voracité.

Alors, tout en supportant comme il le peut les

pensums du collège, il écrit. Son inspiration adolescente est nettement historique et noire, très noire. Il

se complaît volontiers, peut-être sous l’influence

d’Alfred Le Poittevin, son aîné (qui vient de quitter

le collège mais qu’il continue à fréquenter, avec qui

l’amitié même se renforce), dans une forme assez

sombre de romantisme, hanté de visions macabres.

Le « Mal du siècle », ou ce qu’il en reste, a fait son

chemin jusqu’à Rouen. Déjà, à la fin de l’été 1834,

Gustave écrivait à Ernest Chevalier : « Si je n’avais

dans la tête et au bout de ma plume une reine de

France au XVe siècle, je serais totalement dégoûté de

la vie et il y aurait longtemps qu’une balle m’aurait

délivré de cette plaisanterie bouffonne qu’on

appelle la vie6. »

 

Sans doute est-ce l’influence d’Alfred, en effet,

qui inspire à Gustave la couleur très noire des écrits

de ces années-là (1837-1838). Alfred est poète —

et même poète « reconnu » puisque ses vers sont

publiés dans une petite revue locale qu’il dirige,

Le Colibri. Tous deux parlent des après-midi entiers,

« des conversations de six heures consécutives7 »,

s’échauffant mutuellement l’esprit, vivant dans

un monde fantasmagorique de poésie et d’histoire,

quand ils ne parlent pas de femmes — et sans

doute de façon moins sublime, leurs échanges

épistolaires de cette époque l’attestent.

Toujours est-il que Gustave écrit. Beaucoup. Du

théâtre, pour lequel il vibre d’une passion ardente,

rêvant de faire jouer des pièces et d’avoir pour

maîtresse une actrice, ce qui finira par lui arriver ;

et des textes étranges, tels que Quidquid volueris,

où le « héros », Djalioh, venu du Brésil, est en fait

le fils d’une esclave et d’un orang-outan ; amoureux d’Adèle, la femme de son démiurge Paul (qui

fit procéder à cet accouplement monstrueux), il tue

l’enfant, viole et tue la femme, avant de finir en

squelette dans un laboratoire. Dans Rêve d’enfer,

c’est une histoire faustienne que conte Flaubert :

Satan propose la jeunesse à un vieil alchimiste,

en échange de son âme. Mais l’alchimiste n’a pas

d’âme !

Son premier texte publié, Une leçon d’histoire

naturelle, inspiré de La Physiologie du mariage de

Balzac, paraît dans Le Colibri en mars 1837. C’est

en fait un portrait-charge, une caricature tout à

fait dans la veine du Garçon, une « physiologie »,

comme il s’en écrit alors, et qui traduit son dégoût

déjà marqué pour la figure du bourgeois, sa bêtise

satisfaite, sa conversation plate et ennuyeuse, faite

de clichés et d’idées reçues, où s’ébauchent déjà les

personnages de Homais, le pharmacien de Madame

Bovary, puis de Bouvard, l’alter ego de Pécuchet.

On trouve même, dans ces écrits d’un jeune homme

de seize ans, comme une singulière anticipation de

Madame Bovary en la personne de l’héroïne de

Passion et Vertu, Mazza, mariée à un triste banquier, qui découvre la passion avec un gandin,

Ernest, lequel l’abandonne pour s’aller débaucher

aux Amériques. Désespérée, Mazza empoisonne

son mari et ses enfants, rejoint son amant qui ne

veut plus d’elle et s’empoisonne à son tour !

Tous ces textes traduisent précocement le pessimisme foncier du caractère de Gustave, puissamment influencé par les restes de déréliction romantique qui s’attardent, et qu’il mettra une vie à

combattre, presque à conjurer. Il est un romantique

qui se soigne par le cynisme, la dérision, la blague

« hénaurme ». Mais la mélancolie n’est jamais

loin. Les textes les plus remarquables des années

de collège, et les plus intéressants, sont d’une part

un drame, Smarh, d’autre part ces fameux Mémoires d’un fou, véritable réussite littéraire juvénile qui

fait souvent penser à Jean-Jacques Rousseau et à

ses Confessions.

Les Mémoires d’un fou sont écrits en 1839 et

offerts en manière d’étrennes à Le Poittevin le

1er janvier 1839. Cette autobiographie est le document le plus éclairant sur l’état d’esprit du jeune

Flaubert à cette époque : s’y mêle la confession

rousseauiste, l’imprécation, et une bonne dose de

nihilisme cynique : « Tu es donc né fatalement

parce que ton père un jour sera revenu d’une

orgie, échauffé par le vin et par des propos de

débauche, et que ta mère en aura profité8… » La

deuxième partie est plus intéressante, qui raconte la

fameuse rencontre avec Elisa, et surtout les suites

que cet événement produisent en lui : la cristallisation du souvenir (il revient à Trouville deux ans

après, elle n’y est pas, il rêve), et cette bouleversante vérité de l’amour, toujours différé, souvent à

contretemps — vérité très tôt comprise par un

jeune homme de dix-huit ans : « Comment aurait-elle pu voir que je l’aimais, car je ne l’aimais pas

alors, et en tout ce que je vous ai dit, j’ai menti ;

c’était maintenant que je la désirais ; que, seul sur

le rivage, dans les bois dans les champs, je me la

créais là, marchant à côté de moi, me parlant, me

répondant… Ces souvenirs étaient une passion9. »

Smarh est un étrange projet, qui tient du mystère

médiéval revisité par le romantisme. Là encore, les

influences de Goethe et de Byron se font sentir.

L’histoire ? Un ermite, Smahr, qui fait furieusement

songer à ce saint Antoine qui poursuivra Flaubert

toute sa vie, est escorté dans un voyage aérien par

Satan qui veut lui révéler le mystère de la Création. Au cours de ce voyage, il constate que Dieu

est absent…

Smarh, comme Flaubert le dit lui-même, est

cependant bel et bien un « galimatias » assez indigeste, malgré quelques idées incarnées par un personnage qui relaie Satan, Yuk, dieu du grotesque,

qui soulève les toits des maisons et des palais pour

en montrer l’intérieur. Et qu’y voit-on ? Des rois

vautrés sur leur tas d’or, s’adonnant à des débauches éhontées. Ce fatras, où s’épanchent ses fantasmes, tient à vrai dire beaucoup de la farce de

potache, mais nous alerte aussi sur des œuvres

futures, dont il est comme l’ébauche. On y trouve

le goût marqué de Flaubert, à cette époque, pour

le grotesque et la farce — et aussi un brin de

cruauté, sans doute inspirée par la lecture assidue

de Sade.

 

Son frère Achille est médecin, marié, installé.

Perdu ? Gustave n’est pas loin de le penser. Quant

à lui, écrit-il à Ernest le 31 mai 1839, il s’ennuie,

il s’emmerde. À la rentrée d’octobre, il entame sa

dernière année de collège, celle du baccalauréat,

alors un examen très difficile auquel n’accède qu’une

toute petite partie de l’élite. Gustave excelle en

philosophie (il est le premier de sa classe), beaucoup

moins en mathématiques. Il aborde cette année

avec un ennui distingué, irrésolu sur son avenir.

Embrasser une carrière lui est inconcevable. La

menace du droit se profile ; il sera temps d’y penser après le bachot…

Mais le 9 décembre 1839, les choses se gâtent,

scolairement parlant. Le professeur de philosophie, Charles Auguste Mallet, souffrant, est remplacé par un jeune vacataire dont la tête ne revient

pas aux élèves. Suite à un chahut monstre, sport

aussi vieux que l’école, les pensums pleuvent sur

toute la classe : mille vers à recopier. On notera au

passage l’intelligence épanouissante de la sanction.

Les élèves refusent en bloc. Flaubert prend la

tête de la mutinerie, expliquant ses raisons dans

une lettre au proviseur. Trois élèves de la classe

sont expulsés du collège, dont Gustave, bien que

le Dr Flaubert siège au conseil de l’académie de

Rouen avec le proviseur. Gustave préparera donc

son baccalauréat à la maison.

L’examen est douloureux. Il s’y contraint avec

une assiduité mêlée de dégoût, se lève chaque

matin à trois heures juste, écrit-il à Ernest, se couche à huit heures et demie, travaille toute la journée. C’est Ernest, resté au collège, qui lui fournit

les cours. Gustave maugrée devant la physique et

les maths, se dit plus fait pour lire le marquis de

Sade que des imbécillités pareilles. Il réussit pourtant, avec des résultats « passables » si l’on en croit

son diplôme : le 23 août 1840, il est bachelier.

Il peut songer à vivre un peu. Et « vivre », pour

un jeune bourgeois du XIXe siècle, c’est voyager.

Le Dr Flaubert lui-même encourage ce départ, car

il trouve son fils sombre et nerveux. Le projet est

un périple en France, dans le Midi et en Corse.

Mais pas question de partir seul : Gustave sera

accompagné par un curieux trio, le Dr Cloquet, un

ancien élève de son père, également auteur d’un

livre sur Lafayette, qu’il a connu, et dont il a accompagné les derniers soupirs ; la sœur du médecin,

Mlle Lise, vieille fille rassise et peu avenante ; enfin

un prêtre italien, l’abbé Stephani. On peut rêver

compagnons de voyage plus amusants que cet

équipage, mais Gustave n’en a cure : la seule idée

de quitter Rouen le comble de joie. Il envisage

même, déjà homme de lettres, d’écrire les événements de ce voyage. Il rejoint Cloquet à Paris, et

s’en va aussitôt rendre visite à son ancien professeur, Gourgaud-Dugazon, qui le conforte dans ses

rêves d’écriture…

Les lettres que Flaubert écrit pendant ce voyage,

à sa mère et à sa sœur Caroline (son « vieux rat »

comme il l’appelle), sont pittoresques et témoignent

de la rencontre éblouie avec un autre monde que

le sien, celui du Sud, des montagnes pyrénéennes,

de l’antique Provence aux vestiges romains qui

semblent tous droits sortis des livres de latin. Cela

compense largement les désagréments de cette

escorte de chaperons sourcilleux. Heureusement,

la vieille fille et le prêtre rebroussent chemin à point

nommé, et Gustave embarque seul avec le Dr Cloquet pour la Corse.

Durant ce voyage, Gustave remplit dix-neuf

carnets de notes où il détaille par le menu ce qu’il

voit, ce qu’il vit, les paysages, les indigènes, sa

rencontre — très organisée — avec un bandit corse,

« brave et grand cœur qui palpite seul et librement dans les bois, sans avoir besoin de vous pour

vivre, plus pur et plus haut placé, sans doute, que

la plupart des honnêtes gens de France, à commencer par le plus mince épicier de province pour

monter jusqu’au roi10 ! » Il lui propose même ses

propres papiers, à ce bandit pittoresque, pour lui

permettre « de le faire sortir de sa Corse11 ». Charmant romanesque de jeune bourgeois qui s’encanaille. En tout cas ce récit, peu connu, du voyage

en Corse est déjà un superbe morceau de prose,

dans le sillage de L’Itinéraire de Paris à Jérusalem

de Chateaubriand.

C’est au retour, à Marseille, que se place l’épisode le plus marquant de ses jeunes années. Celui-là ne figure pas dans son récit de voyage !

Flaubert et Cloquet descendent à l’hôtel de Richelieu, rue de la Darse, derrière le Vieux-Port. Et le

voilà foudroyé.

Elle s’appelle Eulalie Foucaud. Elle tient cet

hôtel avec sa mère. C’est une jeune femme de trente-cinq ans, une créole, brune, dorée, splendide. De

nature peu farouche, elle est elle-même subjuguée,

semble-t-il, par la beauté du jeune Gustave. Elle

l’emmène dans sa chambre. La suite, Flaubert la

racontera plusieurs fois, dans des tonalités assez différentes. Dans Novembre, tout d’abord, ouvrage

qu’il entreprend dès son retour de voyage fin 1840,

le récit se fait volontiers lyrique, sinon poétique :

« J’étais encore vierge et n’avais pas aimé », écrit-il. Cela n’est peut-être pas tout à fait exact, car

Gustave, selon toute vraisemblance, a été déniaisé,

vers ses quinze ans, par la femme de chambre de sa

mère, comme nombre de jeunes gens de son milieu

(c’est du moins ce que raconteront les frères Goncourt). Gustave poursuit : « Je vis une figure d’une

adorable beauté : une même ligne droite partait

du sommet de sa tête dans la raie de ses cheveux,

passait entre ses grands sourcils arqués, sur son nez

aquilin aux narines palpitantes et relevées comme

celle des camées antiques, fendait par le milieu sa

lèvre chaude, ombragée d’un duvet bleu […]. À

travers son vêtement mince, je voyais la forme de

ses seins aller et venir au mouvement de sa respiration. » La suite est une description assez chaste

de préliminaires délicieux. « Enfin, conclut-il, se

livrant à moi avec abandon, elle leva les yeux au

ciel et poussa un grand soupir qui lui souleva tout

le corps12. »

Si l’on en croit toujours les frères Goncourt, les

deux plus belles langues de vipère du second Empire

à qui Flaubert conta l’épisode des années plus tard,

la scène aurait pris un tour moins délicat : c’est

Eulalie qui entre nuitamment dans la chambre de

Gustave « et commence par le sucer13 ». Quant à

Flaubert, de retour à Marseille pour un autre

voyage en 1845, il écrit ce souvenir à Alfred Le

Poittevin : « … Je suis rentré à l’hôtel (c’était la

dernière nuit) et j’y ai tiré 4 coups14. » Ce qui, pour

cette période de sa vie du moins, nous rassure

quant à sa vitalité.

Cette brève liaison est pour Gustave un choc

émotionnel — d’autant plus que le désir est partagé. Quand il quitte Marseille, Eulalie est effondrée. Pendant ces quatre journées de fièvre amoureuse, Gustave l’a comblée au-delà de l’imaginable.

Ils s’écriront — il lui demande d’ailleurs de faire

transiter ses lettres chez son camarade Hamard,

afin de ne pas éveiller les soupçons de sa famille.

Quant à lui, déjà, il bat en retraite — mentalement

parlant : il est comme partagé entre le déchirement des adieux et le soulagement de recouvrer sa

tranquillité, pourtant fort peu entamée, ses rêveries. Il écrira de longues lettres à Eulalie avec qui

il a vécu tout ce qu’une femme peut offrir de plaisir physique. Ces lettres sont perdues, détruites ou

égarées. Certaines de celles d’Eulalie ont été retrouvées. Mais des années plus tard, en 1846, il livrera

à Louise Colet cet aveu révélateur : « À dix-huit ans,

à mon retour du Midi, j’ai écrit pendant six mois

des lettres pareilles à une femme que je n’aimais

pas. — C’était pour me forcer à l’aimer, pour

faire du style sérieux15. »

Aimer l’impossible, l’idéal inaccessible, et rejeter

ce qui s’offre à vous et que l’on peut saisir à pleines mains. Elisa, Eulalie, les deux faces de la féminité selon le jeune Flaubert, la maman et la putain.

L’œuvre peut vraiment commencer.
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