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Première partie

 

L’AIR DU TEMPS*1



 


Je pressentais que le destin me préparait un nouveau
tour et que le cours de ma vie s’en trouverait dévié une
fois de plus. Alors, pendant quelques instants, je voyais
réellement des « signes », comme si des phares avaient
soudain troué l’obscurité, mais trop brièvement pour me
permettre d’en saisir le sens. Je me levais avec la certitude
que des signes m’étaient apparus, mais qu’ils me restaient
indéchiffrables.

MIRCEA ELIADE2








1.  Les mots suivis d’un astérisque sont en français dans le texte original. (Toutes
les notes sont du traducteur.)


2.  Trad. Constantin N. Grigorescu, Les Promesses de l’équinoxe, Gallimard, « Du
monde entier », 1980, p. 341.





 


CHAPITRE 1

 

Près du lac aux pêcheurs



 

— J’espère que tu es au courant de la dernière campagne
du Camarade ! Le Code de l’Éthique !

Elle hausse les épaules, fâchée – où est-ce qu’il est encore
allé chercher ces âneries ? Elle n’a pas envie de parler,
comme chaque fois qu’elle se prépare à partir. Elle rassemble
son courage pour sortir de la chaleur moite, qui sent le sexe,
sous la couette, elle temporise, elle temporise, comme
lorsqu’elle entre, lentement, hésitante, dans l’eau verte et glacée, jusqu’aux chevilles, jusqu’aux genoux, jusqu’à ce que, exaspérée
par sa propre lâcheté, elle prenne son courage à deux mains
et écarte la couette d’un mouvement de la jambe. Mais ses
épaules se resserrent aussitôt, elle frissonne, quelle comparaison déplacée, impossible à utiliser dans de la prose, ce n’est
pas le parfum d’algues pourries de la mer, ici, c’est l’écœurante odeur de crépi humide d’un studio mal fini. Et bon
sang, où est-ce qu’elle a lancé son soutien-gorge ? et ses bas ?
Et pourquoi ne pas retourner plutôt glousser sous la couette ?

Mais la couette a déjà refroidi, et elle entend le bruit
métallique de la lanière, Sorin attrape en vitesse son pantalon sur le dossier de la chaise – signe indéniable que l’heure
approche où l’ami Florinel va rentrer chez lui.

— Vraiment, ça ne te dit rien, le Code de l’Éthique ? Rien du
tout ? Réfléchis bien ! Le Code de l’Éthique et l’Équité socialiste !
Bon Dieu ! Ça fait deux mois que les journaux ne parlent que
de ça…

Il aligne avec ironie ses phrases toutes faites, en renversant
la pile d’habits jetés sur la table pour y chercher son maillot.
Où a disparu l’adolescent qui, il y a seulement quatre heures,
écrasait dans le cendrier rempli de mégots la cigarette sur
laquelle il venait de tirer, maladroitement, en sursautant au
moindre bruit d’ascenseur ? Ses mains impatientes glissant
sur son corps, qu’il est difficile de t’attendre, toi !, son visage,
collé contre sa chevelure, et l’odeur de sa chair embrasée et
le léger relent de cantine de son pull-over bleu. Pourquoi ne
peut-elle pas en rester au moment où elle pousse la porte
d’une main molle, terrorisée à l’idée de la trouver close ? ou,
plus grave encore, de voir apparaître sur le seuil, à la place du
pull-over, le pyjama en duvetine et les yeux rafistolés, à peine
éveillés, de l’ami Florinel, mais d’où est-ce qu’elle sort cette
coureuse ?

Mais la porte n’est jamais fermée, Sorin écrase dans le
cendrier la cigarette qu’il vient d’allumer et se précipite,
qu’il est difficile de t’attendre, toi !, et elle se détend dans la
lumière bleue de son pull-over, pourquoi tout cela dure-t-il si
peu ? Et qui est le véritable Sorin ? Celui qui tremble de désir
et d’inquiétude en l’attendant, les yeux rivés sur l’heure,
dans ce studio des marges de la ville, ou bien celui qui la
saluera, d’un air amical et réservé, quand ils se croiseront par
hasard dans les couloirs de l’Édifice ?

— … Ah, oui ! J’avais oublié que madame ne lit pas les
journaux, comme nous, les simples mortels ! Même pas le
journal qui la paie !

Sorin prend la bouteille sur la table, la bouche et la glisse
dans sa serviette diplomate. Heureusement qu’il a pris soin
de placer en dessous le journal plié en quatre : la tache
marronnasse et collante de Bitter s’est étendue sur le visage
du Camarade – chaque jour un peu plus jeune –, au lieu de
s’étendre sur la broderie criarde de la nappe, probablement
achetée dans un marché de province.

— C’est un garçon de la campagne, comment veux-tu
qu’il ait bon goût ? L’ami Florinel n’est pas bête du tout, et
il se donne du mal pour progresser, mais il ne pourra jamais
dépasser une certaine limite ! Tiens, il ressemble tout à fait à
ton amie, Dorina, dit Sorin en riant, gêné.

Dorina Gabor, son amie ? Letitia remonte ses collants à
losanges noirs et blancs, les commissures de ses lèvres sont
tombées, mécontentes. Lorsque Dorina est apparue dans
l’Édifice, avec sa robe longue mollement évasée, à grandes
fleurs, en pleine mode Courrèges, motifs géométriques et
minijupes, on aurait pu croire qu’elle n’avait pas fait ses
études dans la capitale. Ses cheveux permanentés, rares et
sans tenue, ressemblaient à une inflorescence de chardons.
Sa seule coquetterie, c’était de passer chaque semaine chez la
manucure pour une nouvelle couche de peinture sur ses
ongles bombés comme des becs d’oiseau. Mais on a rapidement vu qu’elle a le sens de l’humour, elle est débrouillarde
et dévouée.

*

— Le dévouement excessif est suspect, ricane Petru, admirateur inconditionnel de La Rochefoucauld, mais pas de
Dorina, à laquelle il répond toujours sèchement lorsqu’il
entend sa voix énergique dans le téléphone. Ne va pas nous
ramener cette fouineuse à la maison, d’accord !

Mais n’est-ce pas la violence de Petru ces derniers temps
qui a poussé Letitia vers un homme aux airs d’adolescent
attardé, comme elle ? Le frère qu’elle a toujours souhaité,
depuis que sa mère et son oncle Ion l’ont prévenue que dans
ce monde-ci on ne peut avoir confiance en personne, tu
entends, Letitia ? Même ton meilleur ami te balancera à la
Securitate !

En personne, donc, en personne… Pas même en Petru,
qui lui reproche d’avoir dû endosser lui aussi, en se mariant
avec elle, son dossier de famille à elle, un dossier couvert de
taches, les années de prison du père et de ses frères inconnus,
qui risque de faire voler en éclats sa nomination au poste de
maître de conférences.

Letitia s’est rappelé tous les reproches reçus de son mari
durant l’automne, dans les deux autobus et le tramway qui la
conduisent de l’Édifice jusqu’à la garçonnière de Florinel, et
de là jusque chez elle. Les feuilles que les balayeurs ratissaient
sous les buissons, d’un geste paresseux, ressemblaient à des
amas de papiers ou de chiffons sales. Dans l’air vaporeux
scintillaient les couleurs pleines et festives de l’automne – le
rouge du lierre, comme un fruit mûr aux mille nuances, et le
jaune des acacias, prêt à se dissoudre dans l’atmosphère. Mais
quelque chose tracassait Letitia, comme des picotements de
cystite – serait-ce donc ça, le remords ? Elle se servait alors en
vitesse, comme analgésique, l’argumentaire préparé pour
l’heure où elle annoncerait à ses parents qu’elle avait décidé
de divorcer. Mais cette idée-là accélérait le sifflement du sang
dans ses tempes et son corps s’emplissait aussitôt de la furie
métronomique de son cœur, accrue par une vieille angoisse.

Peut-être l’angoisse provient-elle d’un souvenir lointain,
comme une photo surexposée. Letitia se tient sur le seuil
d’une grande pièce pleine de monde. Son cartable pèse
lourd, mais personne ne vient le lui enlever, personne ne la
regarde, à part l’énorme chien-loup dont les yeux marron-jaune sont fixés sur elle. Elle écoute sur le seuil les grosses
voix brutales des hommes portant un chapeau sur la tête et
vêtus de cuir noir, qui jettent en tous sens les affaires et les
livres.

— Allez, arrête de beugler ! crie l’un d’eux à sa mère qui,
les cheveux ébouriffés et les joues rouges, sa blouse boutonnée de travers et sa liseuse sur les épaules, pleure.

Les portes des armoires sont grandes ouvertes, les tiroirs
renversés par terre, et Letitia a tellement peur qu’elle marche
à quatre pattes, son cartable sur le dos, pour se glisser sous la
table. Elle entend son cœur battre contre ses genoux, elle voit
les livres ouverts, leurs pages froissées et déchirées, jetés les
uns sur les autres au milieu de la pièce, sur les robes de voile
et de cachemire, les jupes plissées ou cloches qui ont toutes
l’odeur de maman et que piétinent les bottes de ces hommes
qui crient, alors que maman pleure.

Elle reste là longtemps après que les voix des hommes ont
disparu, immobile, pelotonnée, elle ne bouge pas même
lorsque sa mère tend une main tremblante sous la table, pour
la sortir de là.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, chuchote sa mère d’une
voix éraillée, ne t’inquiète pas, Letitia, il ne s’est rien passé !
On va partir d’ici, on va déménager chez ton oncle Ion, ce
sera lui ton papa ! Il prendra soin de toi, ne t’inquiète pas !

*

Ne pas s’inquiéter, non ! Depuis le cimetière de province
où sa mère et elle, au désespoir, l’ont porté il y a dix ans de
cela, l’oncle Ion n’a plus moyen de s’opposer à ce que Letitia
divorce. Il n’a d’ailleurs pas même eu l’occasion d’approuver
son mariage, qui, s’il n’était pas mort de manière aussi inattendue, et si sa nièce, devenue sa fille adoptive, n’avait pas
été saisie de peur pour l’avenir, n’aurait probablement pas
eu lieu. L’opinion de son père ne compte pas, et sa mère a
de toute façon du mal à supporter Petru.

Reste encore à trouver où Letitia pourra aller lorsqu’elle
aura décroché son manteau de la patère et qu’elle aura
refermé à jamais la porte de l’appartement du 10, rue Uranus.
Il lui faudrait sa paye entière pour louer une chambre, alors
avec quoi mangera-t-elle, avec quoi s’habillera-t-elle ? Et
comment se rendre au tribunal avec Petru, quand elle ne se
sent pas moins coupable qu’il ne l’est ? L’idée qu’il pourrait
l’accuser d’adultère et entraîner aussi Sorin dans un scandale
pareil la fait frissonner, le soir, quand l’inquiétude l’empêche
de faire autre chose que fumer à la fenêtre, cigarette sur cigarette. Quand ils ne sont pas ensemble, Letitia pense à Petru
avec une étrange pitié, même si la veille encore il s’est mal
comporté avec elle. Mais lorsqu’elle entend des pas dans le
vestibule, elle redoute de le voir apparaître avec un air attendri sur le visage, lui demandant un amour qu’elle n’a plus
moyen de lui donner.

Heureusement que Petru ne quitte pas sa morosité, depuis
qu’il est rentré de Chine.

*

Les choses se passent différemment lorsqu’il rentre très
tard dans la nuit, et qu’il se heurte aux chaises, dans la
pénombre, sans allumer la lumière : un reste de sa bienveillance d’autrefois envers Letitia, qui part travailler quatre
ou cinq heures avant lui. Elle fait semblant de dormir, tandis
que le lit grince sous le poids de l’arrivant et que sa main
tâtonne dans les draps, t’en es à quel jour ? n’oublie-t-il jamais
de murmurer tout en lui tripotant les fesses. Et il attend sa
réponse, avant de s’affaler sur elle. Son odeur de vin aigre
l’enveloppe et elle subit, crispée, les dents serrées, la main qui
lui caresse et lui ouvre les feuilles de chair, avec une patience
curieuse pour un homme ivre, son sexe à lui a la douceur et
la taille exactes qu’elle en attendait, et petit à petit son corps
traître se détend sous le mouvement familier du grand corps
osseux qui la recouvre. Letitia émet de petits cris, comme si
elle avait mal quelque part, aaah, aaah, des cris que Sorin
n’entendra jamais, et pas seulement par honte vis-à-vis des
voisins inconnus, ni à cause de la gêne que lui donne le lit
étranger de l’ami Florinel, mais alors pourquoi ?

Elle ne se pose pas la question, mais dès que Petru se
relève, elle a soudain devant ses yeux clos l’autre chambre,
l’autre lit, et elle sent dans ses narines le parfum de la douce
peau de Sorin. Elle se retourne sur un côté, en chien de fusil,
les jambes collées l’une à l’autre, les paupières pesantes sur
ses yeux serrés, un fœtus que ne protège plus le giron de sa
mère. Elle ne peut plus apercevoir les doigts que Petru a
tendus vers elle pour caresser ses cheveux emmêlés sur
l’oreiller, ni la main qu’il retient maintenant d’achever son
mouvement. Elle se souvient seulement des yeux clairs et des
chuchotements de Sorin, qu’il est difficile de t’attendre, toi !
D’où lui vient cette tristesse, ce dégoût envers son propre
corps poisseux, une peau de honte ?

Sa respiration précipitée la trahit, elle ne dort pas, tandis
que Petru revient de la salle de bains et qu’à la lumière du
lampadaire de la rue, avec une serviette mouillée, il nettoie
le drap ; il a éjaculé dehors. Et c’est seulement lorsqu’elle
l’entend respirer avec régularité qu’elle ouvre les yeux et
qu’elle les garde longtemps rivés dans l’obscurité.

*

Elle a été élevée par un homme résigné, telle était du
moins son impression quant à l’oncle Ion, le frère de sa mère,
et elle s’efforce depuis des années de ne pas répéter son
échec. Voilà pourquoi elle a absolument tenu à publier autre
chose que des articles dans la revue d’études et de recherches
dont Petru est le secrétaire général de la rédaction. Elle imaginait avec un déplaisir croissant les œillades ironiques que se
lançaient les collègues de Petru pendant qu’il insérait, non
sans gêne, l’article de son épouse dans le sommaire du prochain numéro.

Mais pour sa vie à elle, Letitia ne sait pas ce qu’elle veut, et,
chose qui un jour lui semblera étrange, elle ne cherche même
pas à savoir. Sa jeunesse s’étend à l’infini devant elle et tout
porte encore le signe de l’improvisation. Elle vit de rendez-vous en rendez-vous et attend seulement que Petru obtienne
son visa pour Montpellier, ou au moins pour Zagreb, pour
qu’enfin, si Florinel part à la campagne, elle ait une fin de
semaine libre. Alors, rêve incroyable !, Sorin et elle dormiraient ensemble ! Et ils parleraient peut-être aussi, plus précisément, du divorce.

D’ici là, elle a le temps d’écrire dans le cahier qu’elle tient
caché sous le matelas. Il arrive toujours plein de douceur, avec
tendresse, parfois il peut avoir un bouquet de perce-neige à la main,
d’autres fois il tire hors de sa serviette un petit cadeau : un savon
Lux, dont il s’excuse, gêné, un paquet de Kent, un livre qui vient de
sortir. Et la bouteille, dont l’étiquette varie, au début c’était Campari,
Martini ou Cinzano, et depuis qu’il n’en trouve plus dans aucun
des deux grands magasins, ni à l’Unic ni au Triumf, il arrive avec
du vin albanais ou du Bitter roumain. Mais surtout, il apporte la
promesse d’une tendresse sans fin et d’une patience sans borne.

Sauf qu’il est pressé. Que dehors le monde l’attend. L’attend, c’est
le mot ?Tu vas trop loin, y a-t-il quelqu’un de plus modeste que lui ?
Si tu veux, il te dira où il va, mais quel parcours compliqué ! Il te
raconte en détail son premier rendez-vous, il t’énumère les suivants,
que veux-tu encore savoir ? Voilà encore ceux de demain ! Nue au lit
avec lui, tu participes à la vie agitée dans laquelle il a été jeté, sans
y être pour rien.

Il se déshabille rapidement et les détails sordides de la pièce ne
l’atteignent pas. Ou bien est-ce toi qui l’en protèges ? L’amour de
9 h 30 à 13 h 30, voilà ton pari, l’absolu peut bien aussi se travestir
ainsi, Dieu peut descendre jusque dans des chambres de fortune,
entre des cendriers remplis de mégots et des verres de Bitter roumain.

Dehors il neige sans s’arrêter sur une ville qui, vue sans neige, te
semblerait très sale. Il t’a assuré de ses yeux clairs la fidélité que tu
as perçue dans son attente émue, cette même fidélité dont tu doutes
lorsque tu le vois partir en hâte.

Letitia n’a encore rien raconté à Sorin de son cahier
caché, ils ont peu de temps pour discuter lorsqu’ils sont
ensemble, et au téléphone ils ne peuvent pas se dire grand-chose. Au début, Sorin l’appelait lorsque Petru était parti
pour un baccalauréat ou une inspection de grade en province. Il le fait toutefois très rarement depuis qu’il a entendu
dans le récepteur la voix sûre d’elle du professeur Arcan lui
rappelant que l’accès à ce numéro lui était interdit, tout
comme le corps de Letitia. Sorin raccrocha aussitôt, électrocuté par un plaisir légèrement pervers, mêlé d’humiliation,
comme s’il avait été surpris dans une posture de promiscuité.

— Chez moi, tu peux appeler quand tu veux ! Si tu m’y
trouves, tant mieux, sinon, tant pis, a-t-il dit à Letitia.

Lorsqu’elle le trouve chez lui, il chuchote à toute vitesse, et
Letitia, sans y être jamais allée, voit le couloir étroit de leur
appartement de HLM, et le tapis persan qui recouvre les
carrés du linoléum sur lequel vont et viennent les pantoufles
de madame Olaru. Elle avance jusqu’à la chambre de son fils
pour deviner, de son oreille toujours plus sourde, qui est cette
mystérieuse fille avec laquelle Sorin ne semble pas pressé de
se marier – et pourquoi ?

Letitia est convaincue que Sorin sent, qu’il comprend tout
ce qui lui passe par la tête, si bien qu’elle barre de deux
traits consciencieux le mot divorce sur la page de son esprit.
Plus précisément, elle le remet à plus tard, parce qu’il n’est
pas d’actualité : expression qu’il emploie fréquemment, et
qu’elle utilise de plus en plus souvent, comme les couples
s’empruntent l’un à l’autre leurs pulls, leurs peignoirs et
leurs phrases préférées. Et elle s’assoupit derechef, dans les
tramways qui la portent en long et en large de Bucarest, sur
des sièges vaillamment arrachés. Bien qu’elle soit encerclée
de récriminations, de disputes, d’odeurs de transpiration ou
de mauvais déodorants, elle ne voit ni n’entend rien de ce
qui l’entoure. Elle s’efforce seulement de garder devant les
yeux de son esprit le sexe blond de Sorin lorsqu’il croît,
brûlant, sous la pression de son bas-ventre, et son regard
amoureux et attentif, arrêt sur image. Arrêt sur image.

*

— Si on s’était pris un appartement dans une HLM, en
propriété privée, comme ta mère y tenait tant, aujourd’hui
on serait coincés par les mensualités ! Sans parler des heures
d’autobus que j’aurais dû me farcir, et puis on aurait passé
l’hiver dans un froid de canard ! Faut voir que la philodorme à
mettre pour un appartement chauffé au gaz commence à
être méritée ! Tu n’as qu’à gratter une allumette et il fait aussi
chaud que tu veux ! dit Petru.

Quartier semi-central, rue Uranus, trottoir en pente, pour
vis-à-vis le haut mur blanc de l’église Mihai Vodă, dont le clocher s’élève au-dessus d’une butte invisible. Sur la porte
d’entrée, gardée par un homme en uniforme posté à côté de
sa guérite, une petite plaque en métal annonce qu’ici se
trouvent les Archives d’État ; et le tramway vrombit dans le
virage de la station Izvor. Bâtisse solide, rez-de-chaussée,
étage, entresol et mansarde, d’où ont été chassés il y a vingt
ans, durant une autre ère glaciaire, les propriétaires exploitants,
depuis lors partis dans une fosse commune, ou au cimetière
Bellu, ou à l’étranger. Contrat de location au nom de Petre
Arcan pour un appartement de deux pièces, cuisine, salle de
bains et vestibule. L’intermédiaire, un ancien étudiant de
Petru à la faculté sans assiduité, aujourd’hui petit bonnet à
l’Icral, s’est contenté d’une philodorme symbolique.

Philodorme ! Le mot est familier à Letitia depuis le temps où
le jeune propriétaire leur criait chaque fois qu’il était ivre :
Hors de chez moi, les fachos ! Philodorme était le mot magique
que chuchotaient sa mère et son oncle Ion après avoir éteint
la lumière. Alors commençait un récit racontant comment,
avec l’aide d’une philodorme, sans doute une gentille fée, ils
allaient trouver une nouvelle maison, plus grande, et échapper ainsi aux scandales du propriétaire. Après quoi, cet
automne, ou bien au printemps, les Américains arriveront, et
tout ira bien.

Letitia a conservé le mot philodorme quelque part dans un
recoin de sa mémoire, jusqu’à ce que Petru lui donne sa
définition exacte : philodorme = somme d’argent payée aux fonctionnaires corrompus de l’Administration des logements d’État pour
un bail de location d’une maison nationalisée réservée, en principe,
aux cadres des appareils du Parti, de l’État et de la Securitate.

En entendant ça Letitia avait été déçue : elle n’aime pas
les dictionnaires, ni la manière dont Petru s’acharne à
détruire toute aura magique.

*

— Peut-être que tu ne considères pas Dorina comme ton
amie, mais elle essaie de l’être, elle ! Elle est intelligente, travailleuse, mais, comme chez Florinel, on sent qu’il lui
manque quelque chose ! L’éducation, le milieu dans lequel
ils ont été formés, répond Sorin, conciliant, sentant le silence
tendu de Letitia.

Elle sourit, aussitôt réconciliée avec les chaussures du professeur de Socialisme scientifique Florinel, alignées devant la
porte de la garçonnière, sur un tapis paysan tissé de lambeaux ; réconciliée, aussi, avec l’effort soutenu de Dorina
pour gagner son amitié.

Mais pourquoi n’y arrive-t-elle pas ? Ce n’est pas parce
qu’elle est entrée dès sa période estudiantine dans le Parti,
puisque Sorin a fait la même chose, encore que, dans son cas
à lui, ce soit un peu bizarre, comment a-t-il pu se débrouiller
avec le dossier politique de sa famille ? Ce n’est pas non plus
parce que Dorina s’est rapidement fait des relations dans
l’Institution, en invitant leurs collègues chez elle, ni parce
qu’elle rédige des télégrammes de félicitations pour l’Anniversaire du Camarade.

Peut-être est-ce parce que sa mère lui parle sur un certain
ton de ceux qui viennent d’en bas, et que sa saine origine sociale
donne à Dorina plus de chances dans la vie qu’à Letitia ? Cela
signifierait qu’effectivement la haine de classe oriente les
amitiés et les amours, comme le soutiennent les thèses marxistes qu’elle méprise.

Quoi qu’il en soit, Letitia est satisfaite de la manière
complice qu’a eue Sorin de parler, en érigeant une sorte de
Mur de Berlin autour de leur territoire commun, celui
d’une classe bourgeoise opprimée, où ne poseront jamais le
pied les privilégiés qui ont de bons dossiers, Dorina et
Florinel.

Ni même Petru, d’ailleurs, dont le nom est écrit sur tous
ses papiers sous sa forme plébéienne, Petre Arcan. Cette
snobinarde de Manuela l’a convaincu de signer ses articles
Petru Arcan, mais même le document qui consignera leur
divorce devra porter son nom véritable, Petre. Letitia n’a
pas réussi à mettre la main dessus lorsque l’incertitude et la
jalousie rétrospective la tourmentaient. Maintenant, alors
qu’elle pourrait fouiner dans les tiroirs bien rangés de son
mari, elle se fiche même de connaître le présent de la vie
sentimentale de Petru, sans parler de son premier mariage,
un échec. Elle ne lui pose pas non plus de questions sur ses
parents qui l’envoyaient dans toutes sortes d’internats pendant les vacances, voire, une fois, dans un préventorium,
alors qu’il était en bonne santé, simplement pour se débarrasser de lui. Sur l’enfant qu’il a eu avec Manuela, mort peu
après sa naissance, elle ne pose pas de questions non plus,
Letitia n’aime pas forcer les confessions.

— À la lumière du Code de l’Éthique, la société t’interroge :
comment vis-tu ? ricane Sorin en agitant le journal que Letitia
écarte loin d’elle.

Elle se penche pour récupérer sous le lit ses chaussures à
semelles compensées et aux boucles argentées, autrefois rapportées par Petru de Munich, et maintenant tu as le temps
pour ces bêtises ? Tout à l’heure je croyais que tu étais
pressé !

— Qu’est-ce qu’il est radin, ton Petru ! Il rentre de
l’étranger juste avec une paire de bas et des chaussures
horribles ?! avait dit Mme Branea en faisant la moue,
lorsqu’elle l’avait vue les porter.

— Horribles ou non, à Bucarest c’est le dernier cri ! Et
puis elles sont vraiment solides !

Solides, peut-être ! Sa mère serre les dents, dubitative,
chaque fois qu’elle les voit, en tout cas ce radin de Petru n’a
plus rapporté à sa fille d’autres chaussures horribles, puisqu’il n’est plus parti du tout à l’étranger ces derniers temps !
Sûrement qu’il a fait là-bas quelque chose qu’il ne fallait pas
faire !

De la part de son gendre, aucun méfait n’aurait surpris
Margareta Branea. Il ne lui avait jamais plu, depuis le premier
jour où Letitia l’avait amené chez eux. Il a dix ans de plus
qu’elle, il parle tout le temps de lui-même et il mange goulûment : aucune bonne manière, comme dit Victor, le père de
Letitia. Et puis de la famille de Petru personne ne s’est encore
présenté. Même la noce il n’a pas voulu l’organiser.

— Que les choses soient claires ! Je suis athée et je ne veux
pas de messe ni de prêtre !

Voilà comment il avait bouclé l’affaire, dès leur première
rencontre : au lieu de demander la main de Mlle Letitia
Branea, comme l’aurait fait n’importe quel jeune homme
bien élevé, il leur avait annoncé sèchement la date du mariage
civil ! Elle n’a pas dit qu’il travaillait dans la propagande, c’est
ce que j’ai cru comprendre de Letitia, non, Victor ? on aurait
trouvé un arrangement, on sait bien dans quel monde on vit,
nous aussi ! Mais s’adresser à nous comme dans une réunion
du Parti, je suis athée et je ne veux pas de prêtre à mon
mariage, non, il en aura pour son grade !

Margareta avait voulu rétorquer quelque chose, mais Victor
lui avait fait signe de ne pas s’en mêler, laisse-les faire comme
ils veulent, il ne faut pas gâcher la joie de notre fille ! lui avait-il murmuré, lui qui était sorti de prison avec la foi.

— Je me permets, chère madame, d’attirer ton attention
sur le fait que cette Scânteia que tu dédaignes d’ouvrir, tu la
paies ! Mais oui, mais oui, inutile de lever les yeux au ciel !
Depuis que tu es entrée au Parti, tu reçois chaque jour son
journal pour savoir ce que devient le Camarade ! Et il est
normal que tu le paies ! Ne me dis pas qu’en récupérant ton
enveloppe, ta paye de la quinzaine, tu n’as pas observé que la
somme n’était plus la même ! Mais non, évidemment, tu nous
les feras vraiment toutes !

Letitia est contente de l’image que Sorin a d’elle : le ton
ironique qu’il prend n’est qu’une tentative de se barricader
devant sa séduisante nonchalance. Ne lui répète-t-il pas tout
le temps : ton charme, c’est que tu planes ?

— Non, vraiment, tu n’as pas remarqué qu’en plus de la
cotisation au Parti on te prélève l’abonnement à Scânteia ?
Non ? Scandaleuuux ! Je trouve ça scandaleux, même pour
une personne faite d’une autre étoffe que les simples mortels…

Il s’est retourné brusquement, lui a saisi les lèvres de sa
bouche gourmande, et l’a embrassée en la mordant, comme
pour vérifier la qualité de l’étoffe prétentieuse dont elle
était faite. Ou bien pour la tatouer.

Elle attend qu’il lui tourne à nouveau le dos, et se masse
sur cette morsure humide. Il l’a irritée, en reprenant le ton
ironique qu’il a au travail, qui résonne jusque dans son
bureau à elle, en fin de journée. C’est là, dans son bureau à
elle, que Sorin termine d’ordinaire sa ronde quotidienne. Il
faut entretenir ses relations, a-t-il l’habitude de dire.

*

Parce que tu n’es que ce que l’autre voit de toi, se répète
Letitia le matin lorsqu’elle marche perdue dans les colonnes
infinies de gens pressés qui entrent dans l’Édifice. Elle s’est
trompée, quand elle a espéré trouver un monde différent, ici
elle évolue sous un œil immense, plus impitoyable encore,
beaucoup plus qu’à l’époque où elle vivait en foyer étudiant.
On sait tout sur chacun, sa famille, ses revenus et ses pistons,
ses infidélités, sa marque de déodorant, ses conflits avec sa
femme ou avec sa belle-mère, combien de dents il s’est fait
refaire et chez quel dentiste, dans quelle polyclinique, ses
avortements, les maladies vénériennes que ses traînées lui ont
valu, ou les incartades de ses enfants.

Même à Sorin et à elle il arrive parfois de parler des
autres couples clandestins de l’Institution, à commencer par
le couple princier que forment la directrice intérimaire,
Eleonora Oprea, et son adjoint, Titus Marga. Le temps où
Eleonora et Titus se lançaient des regards tendres au cours
des réunions est loin. Ils chassent maintenant sur le même
territoire, pour le même poste de directeur, et leur guerre
s’est déplacée entre leurs protecteurs respectifs, depuis les
Instances tutélaires de la Culture.

— Dans le mémoire que Titus a envoyé au Ministère contre
Eleonora, il y a aussi une allusion à moi, murmure Sorin à
Letitia tout en ouvrant les paquets de charcuterie.

C’est lui qui prépare les sandwichs, lui qui sert le vin ou
la vodka, lui qui la reçoit dans leur maison provisoire.

Letitia avait entendu des rumeurs quant au dossier de
Sorin lors de la dernière soirée dansante de l’Institution,
lorsque Titus, légèrement gris, avait déclaré que les jours
d’Eleonora étaient comptés. Comment pourrait-il ne pas y
avoir d’erreurs idéologiques dans le Traité auquel nous travaillons depuis des années, si aux postes clés on promeut des
gens dont la biographie n’est pas dépourvue de taches ? Vous
voulez des exemples ? Soit, mais ça reste entre nous ! L’un de
ces dalmatiens n’est autre que le très apprécié Sorin Olaru !

La nature de Sorin avait dû être déformée dès l’enfance,
comme les pieds des Chinoises, serrés dans des bandages dès
leur plus jeune âge, voilà pourquoi il est si discret, se dit
Letitia, apitoyée. Comme elle connaît, elle aussi, depuis toujours, l’obsession du mauvais dossier, elle se sent proche de lui
et a tendance à le protéger.

*

Quelques années plus tôt sa vie se divisait en deux parties
distinctes : celle dans laquelle elle glissait, comme dans un
tunnel obscur, dans l’Édifice, intoxiquée par la fumée de cigarette, le café, les temps morts, l’ennui en réunion, les bavardages sans fin – et sa vie à la maison. À un moment donné,
alors que son regard s’était fixé sur l’heure, et qu’elle imaginait, nerveuse, les rendez-vous de Petru avec ces étudiantes
qui l’appelaient tout le temps, elle se mit à écrire un récit. Elle
ne le lui montra qu’après l’avoir publié. Petru y jeta un œil
méfiant, ça, c’est un métier sérieux, ce n’est pas ce que toi tu
fais – ce fut son seul commentaire.

Lorsqu’il rentrait à la maison, Petru se dirigeait tout droit
dans son bureau et travaillait des heures entières à sa thèse de
doctorat, dans un silence pesant. Si elle entendait les bruits
parasites de la radio, réglée sur les ondes courtes, Letitia
débarrassait la table en faisant cliqueter explicitement les
assiettes, pour le tranquilliser. Petru avait constamment peur
d’être dénoncé pour avoir écouté la radio clandestine Europe
libre. Elle épluchait les pommes de terre, repassait le linge, et
rentrait du magasin alimentaire avec des sacs lourds qui lui
sciaient les paumes, et avec en tête les résidus, comme portés
par un cours d’eau, de certains désirs ajournés : les voyages
dans des pays inconnus (c’est-à-dire tous), les langues étrangères à moitié apprises, les spectacles auxquels ils n’allaient
que très rarement, parce que Petru n’avait pas la patience.
Durant un court moment, elle était envahie par un sentiment
de jeunesse sans borne : les années qui viendraient lui apporteraient sûrement un bon nombre de surprises.

Sauf que pour l’instant la seule surprise avait été sa relation avec Sorin.

Depuis qu’ils habitent rue Uranus, Petru n’a qu’à franchir
le pont sur la Dâmboviţa et il arrive à la faculté, à pied, toujours dans l’espoir de perdre quelques kilogrammes au passage : depuis qu’il a dépassé les quarante ans, sa silhouette
l’obsède.

— Inutile de marcher vingt minutes par jour si tu ne rates
jamais aucune fête en province et que tu ne dis jamais non à
la bonbonne ! siffle Letitia lorsqu’elle le voit assis à la table
de l’entrée avec sa bouteille de vin rustique, à moitié vidée.

Elle est déprimée par l’humiliation des coups qui ont
achevé leurs disputes ces derniers temps, et par la vulgarité
des situations dans lesquelles ils se retrouvent de plus en plus
souvent : le mâle grossier en quoi Petru se transforme une
fois qu’il a bu, et la femme furieuse, mais qui ne fuit pas les
coups, peut-être pour ne pas lui donner raison, peut-être
parce qu’elle se regarde elle-même à distance, dans sa solitude, d’un œil dégoûté.

En tout cas, l’acquisition d’une voiture privée est encore
ajournée, puisque Petru vient de rater l’examen de conduite.

— Allez, c’est pas grave, cam’rade professeur, lui a dit
l’agent de la Circulation, le piston de son collègue Serghei
Sârbu, surnommé Serioja. La prochaine fois on veillera à ce
que vous ayez pas de problème ! Allez, de toute façon vous
savez pas encore quelle voiture choisir, alors !

Petru s’était préparé à demander au travail les approbations pour une Dacia 1100, mais Serioja Sârbu lui a conseillé
de prendre plutôt une Skoda. Dilemme à la résolution duquel
Letitia ne participe pas, puisqu’il n’est absolument pas question que le volant arrive un jour entre ses mains.

Elle marmonne parfois que leur déménagement rue
Uranus ne lui a pas du tout simplifié son trajet quotidien jusqu’à l’Édifice et retour. Mais elle ne pipe pas mot quant au
parcours qu’elle effectue chaque semaine jusqu’à la garçonnière empruntée pour quelques heures par Sorin.

*

— Tu veux que je te montre la vue d’ici, d’en haut, sur le
champ de colza et sur notre lac avec ses pêcheurs et ses
barques ?

Sorin parlait à toute allure, et balbutiait sous l’émotion. Il
l’enveloppa dans le drap et la porta dans ses bras jusqu’à la
fenêtre. Oui, en bas, près d’un champ de colza jaune et
vert, il y avait un lac entouré de pêcheurs accroupis sur la
rive, leur canne à la main, ou bien dans des barques somnolentes au milieu des eaux, sous le ciel fumeux.

Ils restèrent là, à la fenêtre, nus et fébriles, à regarder le
soleil glisser sur la toile métallisée du lac, comme une boule
d’étain dorée. Ils regardaient les teintes de verre et de brique
de l’herbe, les canards blancs qui soulevaient l’eau croupie,
les barques disséminées sur l’étendue de plomb, et à leur
bord les pêcheurs qui déployaient leurs filets dans l’eau couleur d’huile et de cendres. Ils écoutèrent le cri des coqs dans
les cours des petites maisons qui n’avaient pas encore été
démolies, dispersées entre les immeubles, et ils respirèrent
l’air humide que le mastic de la fenêtre laissait entrer.

Ce fut leur premier rendez-vous. Sorin était tout rouge et
ses mains tremblaient tandis qu’il déboutonnait son chemisier, elle ne lui avait jamais vu ce regard gourmand, qu’y a-t-il ?
lui a-t-il demandé, tu as honte de moi ? Elle hocha la tête en
cachant son visage dans son coude replié, dans son corps
venait d’entrer une jeune fille timide qui ne s’était jamais
tenue debout et nue devant un homme. Elle tira la couverture
pour se couvrir, effrayée. Qu’est-ce que tu as ? répéta-t-il, ses
joues brûlaient et son regard était cruel et craintif. Elle serra
le poing pour ne pas gifler ses yeux intimidés, les gestes de
l’amitié s’enchaînaient derrière eux, à vide, trahis. Lorsque le
lit eut longuement grincé, il s’arrêta de nouveau, toujours
tremblant, ses épaules étaient étroites et les muscles de ses
bras fins, les muscles d’un garçon qui n’avait pas fait assez de
sport. Une curieuse pitié envahit Letitia et elle enfouit le
visage de Sorin dans sa longue chevelure soyeuse. Son rire
avait changé, brusquement adouci. Sa main descendit pour
lui caresser le ventre, et elle prit dans sa paume son sexe
brûlant et dur. Elle se voyait dans la lumière cendreuse de
l’après-midi, alanguie, les yeux fermés par le plaisir.

Elle se répéterait plus tard les mots qu’il prononça alors,
dans le tramway, dans le bus, en imaginant comment il avait
pu la voir lorsqu’il les lui avait chuchotés. C’est merveilleux,
merveilleux, se répéterait-elle, en ne pensant à rien d’autre,
en fait, qu’à elle.

— Tu l’attrapes ?

Sorin lui a lancé sa jupe sur le radiateur froid. La première
neige, aqueuse, du début de novembre s’est déposée sur le
toit des maisonnettes qui environnent les immeubles, et le
givre a couvert le noir branchage des arbres d’un feuillage
blanc, duveteux. Il tire sur la fenêtre mal calfatée, contre
laquelle aucune main de femme soigneuse n’a placé de boudin de laine.

— Je suis désolé, mais à part quelques heures dans cette
résidence de vieux garçon, au bout du monde, je ne peux
rien t’offrir d’autre, chère madame, lui a dit Sorin, embarrassé, lors de leur premier rendez-vous ici.

Elle s’est tue, et l’a regardé dans ses yeux lumineux. Indifférente ? Attendrie ? Contente de sa douce ironie ? Un peu
de tout cela.

Au début ils n’avaient dans la garçonnière qu’un matelas
pneumatique, une table et le corps de l’autre, qui faisait des
plis dans l’impitoyable lumière du jour, les cheveux en
bataille, les pieds froids et le souffle acide du premier instant
où ils se sont embrassés.

Les nuits passées ensemble furent peu nombreuses, durant
toutes ces années.

Pour dormir, il fallait annihiler l’autre, le détacher de toi et
le jeter à la machine nocturne du sommeil, qui le digérerait
et le mêlerait à un rêve incohérent, sous le masque d’autres
personnages de ta vie. Éloigner de lui tes bras, tes jambes, ton
corps engourdi, te libérer de lui et l’oublier jusqu’au réveil.
C’est ainsi que dorment d’ordinaire ceux qui ont devant eux
une longue vie de couple, au sein de laquelle ils resteront
souvent seuls. Les couples neufs dorment les corps enlacés, se
sachant près l’un de l’autre jusque dans le sommeil, et leurs
rêves leur ramènent leur partenaire.

Comme ils s’attendaient tous les deux à ce que tout se termine d’une semaine à l’autre, leurs rencontres prirent la couleur d’un bonheur vif, aussi fugitif que l’écoulement des
heures, et contraire à leurs habitudes. Ils faisaient plusieurs
fois l’amour, mangeaient ensemble du saucisson de Sibiu et
de la charcuterie avec du pain, buvaient en confondant tout
le temps leurs verres respectifs, tiraient tour à tour sur la
même cigarette et, enlacés, un bras ou une jambe engourdie
sous le corps de l’autre, ils parlaient des derniers événements
de l’Édifice.

Il y avait aussi des instants, trop longs pour le peu de temps
à vivre ensemble, où ils se taisaient. Ils se refusaient à se dire
ce qui leur passait par la tête, pour ne pas blesser l’autre ni le
perdre. Ou bien parce que, en se taisant, on apprend à se
taire. Et le lac changeait toujours de couleur, selon les saisons
et les heures. Au coucher du soleil, il ressemblait à une
immense cymbale grise, ceinte de rouge. Maintenant, à
l’approche de l’hiver, il scintille, recouvert d’une couche
argentée ; les arbres environnants sont blancs, leur feuillage
de glace, et sur la rive les pêcheurs ont disparu.

Mais ils reviendront, avec le printemps, et Letitia et Sorin
seront toujours là, une fois, deux fois par semaine.




 


CHAPITRE 2

 

Soirées dansantes



 

— Tu danses ? lui demande Sorin à chaque fois qu’on
entend depuis le magnétophone des voisins la voix de Frank
Sinatra, toujours la même bande qui commence par all of me,
why not take all of me…

Lorsqu’ils n’étaient que collègues, aux soirées organisées
dans leur Institution, c’était Letitia que Sorin invitait toujours
en premier. La dernière fois qu’ils ont dansé ensemble en
public fut à un anniversaire de Sorin. Il avait offert sa tournée, comme dans une party à la maison, avec vodka russe,
Stalicinaia et Moskovskaya, mais aussi vodka polonaise à tête
de bison sur l’étiquette et brin d’herbe aromatisée conservé à
l’intérieur. Dalida, Édith Piaf, les Platters, les Beatles, Aznavour traversaient les fenêtres ouvertes jusqu’à la statue de
Lénine, en face de l’Édifice. On avait feuilleté des Paris Match
d’il y a huit mois et on avait parlé du Roublev de Tarkovski,
d’où tous les spectateurs prétentieux étaient sortis déroutés
par le modernisme du scénario et par l’exotisme de cette
orthodoxie bizarre, à côté de laquelle la nôtre semble rudimentaire, mais relaxée.

Sorin avait dansé avec des mouvements amples, en tenant
comme toujours à distance de sa partenaire son corps
étanche, emballé dans des habits et des gestes conventionnels. Mais elle et lui tournaient comme dans un globe ardent
et le regard et le contact de l’autre les brûlaient. Même
après avoir changé de partenaire de danse, même le dos
tourné, ils sentaient les mouvements de l’autre, et le globe
ardent les isolait toujours au sein du fourmillement ambiant,
rempli de fumée et de musique.

Désormais il ne l’invite plus que dans la garçonnière de
l’ami Florinel. Il la tient serrée contre lui, elle est nue, lui à
moitié dévêtu, à travers le coton de son slip elle sent son
érection, your goodbye left me with eyes that cry, Sorin n’a jamais
vécu au foyer, ses parents lui ont loué une chambre dans un
entresol en ville, il n’a donc pas entraperçu le matin la nudité
démultipliée des corps dans les douches communes. Il ne sait
pas non plus laisser son corps seul, et le regarder de l’extérieur. À chaque fois qu’elle danse avec Sorin, Letitia s’étonne
que, dans l’odeur de renfermé de la garçonnière, son corps à
lui, effeuillé de ses vêtements, soit toujours plus brûlant, take
my lips, I want to lose them, take my arms, I never use them, il rit et
presse contre son ventre son nœud vivace, et qui croît, tu as
mal ? Il rit et appuie plus fort encore, I know that I can be
beggar, I can be king, son sexe de fer lui brisera les os du pubis
pour la pénétrer, elle gémit entre ses dents serrées, il rit, est-ce que tu sais seulement ce que ça signifie, souffrir ?

C’est que Letitia est protégée par son indifférence, quand
le pauvre Sorin est vulnérable et soumis. Ainsi décrit-il le rapport de forces de leur couple, durant ces rares moments de
détente. Une main glisse sur ses seins, l’autre descend jusqu’au verre de Cinzano près du pied du lit, notre relation nie
toute la stratégie de ma vie, comment te prouver plus clairement encore que je suis dépendant de toi ? chuchote-t-il. C’est
moi qui suis dépendante de toi, minaude-t-elle. Elle croit
minauder, tout comme elle croit exagérer lorsqu’elle lui dit
être dépendante de lui. Et tandis qu’elle promène le bout de
ses doigts sur sa peau fine, rencontrant ici et là un poil blond
et frisé, elle s’étonne qu’après tant d’années Sorin n’ait pas
encore le torse velu de Petru. Tu es dépendante de toi-même,
lui répond Sorin avec modestie. Et le jour viendra, se dit-il à
chaque fois, où elle se rendra compte qu’elle est dépendante
de son propre fantasme, comme ça a dû lui arriver avec
Arcan.

Il sait que, si elle tournait vers lui ses yeux rivés sur la brume
transparente qui s’élève du lac, il y lirait la crainte que, même
en ce jour qu’elle croit sûr, elle puisse, Dieu nous en garde !,
tomber enceinte. Lorsque Letitia lui a dit que son mari ne
s’approchait pas d’elle dans ses jours de fertilité pour la protéger d’un avortement clandestin, il ne l’a crue qu’à moitié. Il
avait entendu quelques bribes des aventures du professeur
Arcan avec ses étudiantes, avant même le début de leur relation. Il en avait tiré du courage, mais à Letitia il n’a jamais fait
la moindre allusion aux infidélités de son époux, à quoi bon
détruire ses illusions ?

Un trouble étrange, un mélange de douleur, d’irritation et
d’excitation l’envahissait s’il laissait son imagination divaguer
et qu’il la voyait les jambes écartées, écrasée par l’homme
grand et toujours plus corpulent qu’il avait rencontré à
quelques séances du Parti dans la capitale. Parfois, ne supportant plus la pression de son sang dans son cerveau, et dans ses
testicules, il portait sa main sur la braguette de son pantalon,
et le film porno se poursuivait, Letitia retournée dans tous les
sens, violée, les fesses soulevées, la bouche ouverte, dans des
positions qu’il aurait voulu, mais qu’il n’osait pas lui donner.
Il luttait avec ces images qui le laissaient finalement exténué
et dégoûté de lui-même, comme lorsqu’il sentait dans ses
narines l’odeur chaude de ses viscères.

*

Chaque mois, il y a un anniversaire pour permettre une fête
de fin de journée, liqueurs Havana Club de café et d’ananas,
cacahuètes, sandwichs au fromage de Dobrogea et au jambon
de Prague, vin grec, bière Azuga et daaanse ! De temps en
temps, toutefois, une crise du Camarade tombe comme la
foudre olympienne, et le durcissement de la discipline se solde
en premier lieu par l’interdiction de consommer de l’alcool
dans les institutions. Mais même dans ces cas-là les fêtards se
retrouvent, deux heures plus tard, apportant deux boîtes de
bonbons au chocolat au cœur fondant, friable. Les femmes
remplissent le bureau de parfum des colonies, Farmec ou Soir
de Paris, et font retentir leurs chaussures élégantes, et les collègues les complimentent sur leur nouvelle robe. Sur le bureau
de celui qu’on fête l’attendent des fleurs dans une bouteille de
lait et le cadeau pour lequel on s’est cotisé : un tissu de pantalon ou un pull-over, pour les hommes, de la soie naturelle
pour une robe ou une étoffe pour une jupe, pour les femmes,
des stylos Pelikan pour les deux sexes. On se fait des bises et
des vœux, les hommes plus âgés tentent de tenir le plus longtemps dans leurs bras la femme du jour, avec un air joyeux et
paternel. Dans l’intervalle qui sépare le mâchonnement lent
de deux ou trois bonbons, changeant régulièrement de jambe
d’appui, chacun se lance dans la conversation, autour d’un
match ou d’un film qui se joue en ville. On vous attend plus
tard, murmurent, complices, les collègues de celui ou de celle
qu’on fête.

À l’heure du déjeuner, un membre de la famille apportera
dans une sacoche une bouteille de vin et de limonade Cico,
des gâteaux faits maison, des sandwichs et un paquet de cigarettes Snagov. Les tasses à café sont remplies de vin, servez-vous, s’il vous plaît, un petit gâteau, un sandwich. Les introvertis se pétrifient sur leur chaise en fumant du paquet offert par
l’hôte qui, en fonction de son âge, aura apporté soit un magnétophone Tesla et des rocks, des twists et des cha-cha-cha, soit
un pick-up et des disques de tango, de valse et de fox-trot.

Petit à petit l’atmosphère s’embrase, on élit le meilleur duo
de danseurs, de vieux couples illicites se cherchent d’un
regard jaloux ou complice, sans remarquer les commentaires
à voix basse à l’autre bout de la salle, puis, après une tasse ou
deux, les hommes de plus de cinquante ans regrettent la tranquillité familiale. Elvis Presley, Tom Jones, Aznavour, Adamo,
Mireille Mathieu noient dans une sentimentalité sirupeuse
les yeux irrités par la fumée. Il suffit que quelqu’un tourne
par hasard son regard vers les autres pour qu’il se découvre,
grotesquement démultiplié, dans la souffrance pathétique de
leurs propres regards.

Seuls les chefs se permettaient des dérogations au protocole. Pour l’anniversaire d’Eleonora Oprea, les bouquets de
roses, d’œillets et de chrysanthèmes ont des signatures
cachées dans de petites enveloppes glissées entre les feuilles.
Même certains des stagiaires indépendants insèrent pour
Eleonora, entre les fleurs, des paquets de Dunhill ou de Kent,
achetés au marché noir. La secrétaire raconte qu’une année
les freesias blancs étaient arrivés tenus par un bracelet
d’argent massif. Après diverses hypothèses, on a pu identifier
la chef de section qui a envoyé ses subalternes, le matin
même, chez Eleonora, pour lui offrir au réveil, au lit, du
champagne et des blagues du comique populaire Mircea Crişan, enregistrées sur bande pour magnétophone.

La rupture entre Eleonora Oprea et Titus Marga est devenue évidente aux yeux de tous lorsque l’adjoint de la directrice leur a offert à tous de la bière et des feuilletés chauds
pris à la pâtisserie Dobrogeana, qui venait d’ouvrir à côté
de son appartement, rue Hristo Botev.

*

— Titus veut commencer son règne en directeur populaire, dit Sorin avec un rire jaune. Mais pourquoi est-ce que je
te fais perdre ton précieux temps avec toutes ces histoires ?!

Il a caressé les mèches châtain-roux de Letitia, enchevêtrées sur l’oreiller rempli de bouloches d’ouate, et elle a
secoué la tête, comme d’habitude ; toute main étrangère qui
se hasarde dans ses cheveux l’irrite, à quoi s’ajoute le fait que
Sorin soit obsédé par les intrigues de l’Institution. Pour
l’excuser, elle voit en lui un garçon de banlieue, un supporter passionné devant les prolongations du match des Instances qui gouvernent la Propagande et la Culture : l’équipe
d’Eleonora, du Ministère, et l’équipe de Titus, du Comité
central.

Letitia préfère tout de même entendre Sorin parler de la
guerre civile qui divise l’Institution, plutôt que la tester pour
savoir si elle fréquente quelqu’un d’autre que lui. Au début,
sa jalousie l’a flattée. Mais l’émotion enserrée dans les yeux
de celui qui l’attend à l’autre bout de la ville a été contagieuse. À la suite de quoi, elle est moins souvent sortie boire
un verre avec les collègues, si Sorin n’était pas parmi eux. Et
comme les enquêtes de Sorin ont continué, elle s’est mise à
éviter de s’attarder dans les rédactions littéraires, comme s’il
avait pu la voir à travers les murs. Mais cela non plus n’a pas
suffi à le convaincre que sa vie à elle est véritablement devenue une navette ennuyeuse entre le travail et la maison. Elle
se console en se disant que ses questions d’inquisiteur sont
la preuve que rien n’a changé, après tant d’années, entre
eux.

Sorin ne semble pas jaloux de son mari. Par honnêteté et
par délicatesse, se dit Letitia. Ou bien parce qu’il se rend
compte que, de fait, son mariage avec Petru est terminé. Ou
bien il redoute le scandale d’un possible divorce, et leur relation provisoire lui semble plus convenable que toute autre, se
dit-elle parfois quand elle n’est pas contente de lui.

*

Lorsqu’elle reste seule à la maison, Letitia se précipite sur
son cahier secret : J’aime te tenir ainsi, nu, tout contre moi, comme
si je voulais que tu ne voies plus notre seule fenêtre, ouverte au-dessus de cette ville dont nous avons tous deux rêvé durant notre
adolescence provinciale. Autour de nous, les maisonnettes de la banlieue de Bucarest, avec leurs treilles et leurs acacias soutenant de
vieilles palissades aux poutres courbées. La neige a fondu en ce mois
de février lumineux et déjà s’aiguisent les épines du colza. Un autre
printemps vient et nous deux nous sommes toujours là, et c’est
comme si nous n’avions jamais fait l’amour, avec personne, et nous
le découvrirons ensemble, cet acte inévitable et honteux. Après quoi,
pendant plusieurs jours d’affilée, je me sentirai presque malade, à
me rappeler ton sexe et comment tu t’élèves pour le regarder au
moment où tu le pousses, toujours plus vite, toujours plus profond,
en moi. Et je gis dans mon lit, à me rappeler ta présence chaude et
lourde et tes doigts plantés dans mes épaules lorsque tes yeux
changent soudain d’expression, qu’ils deviennent tranchants, puis
lorsque tu t’abandonnes doucement contre mon cou. Et je comprends
alors que tu as agi de la même manière avec d’autres femmes, leur
image me dégoûte et je te hais et je sais que toi aussi tu te demandes
avec qui je couche maintenant, et comment.

Letitia est pourtant consciente que de ce genre de notes
il ne pourra pas naître un roman. Mais elle ne pourrait de
toute façon pas le publier sans nuire à Sorin, qui, généreux
comme il l’est, lui conseille d’écrire, d’écrire.

— T’auras bien assez de jugeote, Lety, toi aussi, pour profiter de l’armistice signé entre le Camarade et les écrivains ! Tu
te rends compte de la liberté qu’ils vont avoir, si leur président leur a fait construire une résidence de travail juste à
côté de la villa du Camarade ! Certes, il a dû la payer par un
éloge de la famille de douze enfants, en pleine campagne
anti-avortement, avec arrestations de médecins et de sages-femmes à la clef ! Il n’empêche, quand le Camarade a voulu
les renvoyer au réalisme socialiste, les écrivains lui sont
tombés dessus, précisément dans cette villa ! Je crois que c’est
la dernière fois qu’il leur rend visite ! Les livres arrêtés sont
restés en l’état, mais les nouveaux tu verras qu’il les laissera
passer, sous une nouvelle menace de scandale, après une
nouvelle intervention ! Termine donc ton récit, à la fin, si la
maison d’édition t’a promis de t’inclure dans le programme !
Et prie le Très-Haut de te protéger des lubies du Camarade,
pour qu’on puisse fêter ton premier livre !

D’une main paternelle, Sorin lui ébouriffe les cheveux, et il
remplit de l’autre leurs verres de Cinzano, acheté à l’École
des Cadres du Parti où il effectue son recyclage, ce qu’on appellera trente ans plus tard son training. Letitia renfrognée
regarde par la fenêtre. Elle sait que lorsqu’elle descendra
l’escalier et qu’elle se dirigera vers l’arrêt de bus, ce qui d’ici,
d’en haut, ressemble à un lac se transformera en un pauvre
étang d’eau croupie, environné de belladones et de chardons.
Et la fête de son premier livre ne sera qu’un autre rendez-vous
avec Sorin dans l’appartement de l’ami Florinel.

Et ils ne danseront que si le voisin allume son magnétophone. I can be happy, I can be sad, I can be good or I can be bad, It
all depends on you. La voix de Frank Sinatra résonne si clairement
chez les voisins, comme si le magnétophone était posé sur une
table tout contre l’endroit où Sorin et Letitia se déshabillent en
hâte. Elle ne comprend pas tous les mots, depuis qu’elle a
commencé à publier dans des revues littéraires elle ne parvient
plus à entretenir comme il faut son anglais, tu ne vois pas que je
n’ai pas le temps ? dis-moi quand je pourrai avoir le temps !
pleurnichait-elle depuis quelque temps auprès de Petru.

— C’est ton problème à toi, de trouver le temps ! Je t’ai
pourtant bien dit que sans l’anglais tu ne feras rien de l’Autre
Côté, répondait-il, mécontent.

*

Petru rentre tard à la maison. Quand elle entend la clef
dans la serrure, Letitia glisse en vitesse son cahier sous le
matelas et son faux sourire la pétrifie lorsqu’elle voit son
visage sombre : n’aurait-il pas deviné quelque chose, concernant Sorin ? Elle se dépêche de mettre la table, mais généralement il marmonne qu’il est fatigué, qu’il a déjà mangé, qu’il a
du travail. Il a beau se précipiter dans son bureau, elle parvient toujours à sentir son odeur d’alcool. Parfois, avant de
foncer travailler, des heures durant, avec sa bouteille de vin à
portée de main, il s’entrave en jurant dans les paquets de
livres liés par une ficelle et posés les uns sur les autres dans le
couloir menant à la salle de bains. Ils donnent un air provisoire à l’appartement, dans lequel ils se sont installés il y a
suffisamment longtemps pour pouvoir acheter une nouvelle
bibliothèque.

Ces derniers temps ils ne parlent plus de leur éventuel
départ. Petru est nerveux, il n’entend plus parler de son possible stage à Montpellier ou à Bochum. Qui lui aura mis des
bâtons dans les roues ? Serioja Sârbu, le playboy du quartier
Primăvara1 ? Dănuţ Iliescu, pour se venger des années de prison de son père ? L’asile politique de Manuela, ou bien le
dossier chargé de la famille Branea, la dot de Letitia ? À
moins que tout ne s’explique par son malheureux stage en
Chine ?

C’est une boule de nerfs, depuis quelque temps, Petru, et
il se dispute constamment avec Letitia. Mais elle, serait-elle
capable de partir trois ans de l’Autre Côté ? partir et laisser ici
Sorin ? Dans le fond, qu’est-ce qu’elle veut ?

Sorin est incapable de répondre à l’agressivité des autres
autrement que par un sourire ironique, lui-même promptement annulé par un geste conciliant. Letitia croit retrouver
en lui son oncle Ion, celui qui a tenu pour elle le rôle de père,
jusqu’à cette nuit où son cœur, épuisé par l’échec, a explosé.
Même le bureau de Sorin, rempli de journaux ouverts, et la
fébrilité avec laquelle il les commente lui rappellent les soirées durant lesquelles l’oncle Ion et son frère Bitza parlaient
en chuchotant de Yalta et de Genève, dans l’odeur âcre du
gaz de la cuisinière, dans la cuisine d’été.

C’est pourquoi la loyauté de Sorin, pauvre petite île sans
herbe, encerclée de vagues menaçantes, semble aux yeux de
Letitia être la seule terre sur laquelle elle puisse marcher en
sûreté. Mais elle envie lors des soirées dansantes les couples
dont les doigts se nouent, qui boivent dans le même verre et
qui se cherchent l’un l’autre du regard s’ils sont séparés plus
d’une demi-heure. Eux, par contre ! Toutes ces heures
ensemble dans l’Édifice, à quelques portes de distance, sa vie
à lui aussi visible pour elle que pour tous les autres, mais
accrue chez elle par son obsession, sa vie l’entoure tout le
temps, comme les portraits du Camarade, elle dévore tout
autour d’elle. À en devenir plus difficile à saisir, à mesure que
Letitia en connaît les détails. Rien ne lui paraît plus intéressant dans ce monde que savoir ce que fait Sorin, à chaque
instant. Sa pensée revient toujours à lui, bien qu’elle fasse des
efforts désespérés pour l’oublier. Elle est convaincue que la
visite quotidienne qu’il fait dans son bureau n’est pas la dernière halte d’une ronde conventionnelle, mais la preuve de
son attachement passionnel. C’est pourquoi les jours pendant
lesquels il ne passe pas la voir sont pour elle de longues journées mortes, comme des dents dont on a ôté le nerf.

*

Mais voici les coups discrets à la porte, que Letitia entend
la première, parce qu’elle les attend depuis longtemps. Elle
renverse le cendrier rempli de mégots au-dessus de la
poubelle, va ouvrir la fenêtre et s’appuie de ses poings serrés
sur le marbre froid du rebord. À travers la fumée qui a envahi
le bureau, elle sent la présence de Sorin, exacerbée par
l’interdiction de s’approcher. Elle surprend en elle-même
des pointes fulgurantes de tension entre ses seins et jusqu’à
son giron, comme lorsque son grand corps blanc est gagné
par l’excitation, par les flammes, et que son sexe croît sous sa
main inexpérimentée. Elle regarde par la fenêtre, humiliée
par la retenue qu’elle doit imposer à ses gestes, à son regard,
et flattée de voir que l’homme le plus intéressant de toute
l’Institution joue toute cette comédie seulement pour respirer un quart d’heure avec elle, ensemble, le même air saturé
de cigarettes Amiral et Carpaţi sans filtre.

Leur intimité physique, secrète, les a viscéralement reliés
l’un à l’autre, et elle sent de l’intérieur comment le visage
de Sorin tente désespérément de garder son calme. Mais
aucun muscle du visage de Letitia ne trahit le déplaisir
qu’elle subit en entendant la conversation stéréotypée de
leurs collègues.

*

— Tout de même, à quand la nomination du grand chef ?

— Sorin, tu crois que notre Titus ou notre Eleonora ont
une chance ?

— Tu veux plutôt lui demander lequel des deux a sa
chance ?

— Mais t’es tombé sur Sorin, l’homme à la bouche cadenassée !

Il est dans un bureau de gens bien élevés, dont les répliques sont prévisibles : quelqu’un lance la balle, l’invité s’en
empare, discipliné, et la relance à son tour, poc-poc.

— Si aucun d’entre eux n’avait sa chance, est-ce qu’on
en parlerait encore ?

La réponse d’Olaru est, comme toujours, sibylline : oui et
non. Certes j’ai accès aux secrets du Parti, mais ne vous
attendez pas à ce que j’alimente la guerre civile de l’Institution.

— Et pour les livres arrêtés, vous avez entendu quelque
chose, camarade Olaru ?

Harry Fischer, le lettré de l’Institution ! Avec sa serviette
rose, remplie de traités, qu’il promène entre le bureau et la
maison. C’est pour ça qu’il est resté ici, alors que ses parents
et ses frères sont partis en Israël, disent certains. Gheorghe
Stan, secrétaire du Parti, ouvrier promu, comme il se présente
lui-même en réunion, ou bien capitaine de la Securitate,
comme Sorin l’a chuchoté à Letitia, Stan lance souvent au
visage de Fischer, en riant, que c’est un agent du Mossad, le
genre de blagues que pratique aussi Dorina la débrouillarde.
Et Harry Fischer rit quand il les entend. Qu’est-il, en réalité ?
un naïf ? un inconscient ? un provocateur ? Mieux vaut ne pas
avoir affaire à Fischer, disent les gens de bon sens.

Sorin demande une cigarette, s’étouffe dès la première
bouffée, tousse, les autres rigolent, un verre d’eau, bon
sang, il se meurt ! Et voilà, il a échappé à la question !

Penchée par la fenêtre ouverte, Letitia regarde le parterre
de fleurs rouges, sans parfum, alignées autour de la statue de
Lénine.

*

Aujourd’hui encore, Lénine est plus vivant que pendant sa vie.

Avant d’envoyer à ses collègues de bureau, il y a quelques
années, depuis Moscou, une carte postale représentant
Lénine jeune, Harry Fischer avait traduit en roumain les vers
de Maïakovski inscrits sous la photographie. Aujourd’hui
encore, Lénine est plus vivant que pendant sa vie. Il s’attendait à
ce que peu d’entre eux se souviennent des lettres de
l’alphabet cyrillique, épelées lors des leçons obligatoires de
russe qu’ils avaient passées à jouer au foot avec des boutons, à
murmurer des cochonneries sur les filles de la classe et à
lancer des avions en papier vers le bureau du professeur.

L’excursion que fit Harry en Union soviétique via l’Office
national du tourisme devait rester sa seule sortie hors du pays.
Bientôt, ses derniers parents recevraient l’accord pour partir
en Israël, et toutes ses demandes ultérieures de voyage à
l’étranger lui seraient refusées. Les vers de Maïakovski pèseraient lourd dans son dossier fait par le Service du Personnel,
aussi lourd que les questions imprudentes qu’il lançait en
plein bureau. Traitée par ses collègues avec autant d’indifférence que son expéditeur, la carte postale avait été rejetée de
bureau en bureau, jusqu’à finir à la poubelle. Là, une main
vigilante la récupéra et la livra au chef du Service du Personnel, l’omnipotent Gallocik. Et ce dernier la transmit au capitaine en civil Ludovic Vistig, dont le dernier travail avant la
retraite était la supervision secrète de l’Institution.

Le capitaine Vistig feuilleta le copieux dossier de notes
informatives signalant le mépris du dénommé Harry Fischer
envers les discours de notre Camarade Secrétaire général. La
plus récente demandait la vérification urgente des liens du
dénommé Fischer Daniel Harry avec le Mossad et la CIA, et
préconisait de placer son nom sur les listes de réduction du
personnel, lors de la prochaine réorganisation. La plus
ancienne indiquait que les parents de Fischer Daniel Harry
l’avaient nommé ainsi d’après le bourreau impérialiste et président des États-Unis Harry Truman, et sur cette base proposait que le susnommé fût exclu du Parti. Le capitaine Vistig
ne savait plus bien pourquoi il avait un jour mis en marge de
cette note un point d’interrogation ; peut-être avait-il observé
que Fischer Daniel Harry était né en 1939, et que Harry
Truman était devenu le président de l’odieuse Amérique en
1945.

Depuis un certain temps, ceux qui avaient le même âge et
la même biographie que Vistig étaient chaque jour invités à
mieux comprendre quels dinosaures de la fin du mésozoïque
ils étaient.

Vistig avait commencé sa carrière en 1946, en tant que traducteur auprès du chef de l’Administration domestique du
Parti, Gheorghe Pintilie. Avant même que ce dernier ne
devienne le chef de la Securitate, son nom était Pantiuşa, et il
était prononcé avec effroi. En dehors du fait qu’il était né à
Tiraspol, qu’il portait toujours sur lui une bouteille de vodka
et qu’il dirigeait le réseau national du KGB, Ludovic Vistig
n’en sut jamais plus.

On peut te trouver coupable tant de ce que tu as fait que
de ce que tu n’as pas fait, et qui le saura mieux que le capitaine de la Securitate Ludovic Vistig ? Il se rendait chaque
jour à son travail, en uniforme ou en civil, pour contribuer à
l’inventaire et à l’invention des coupables, comme l’avaient
dicté la ligne du Parti, la volonté de son chef, et la sienne,
personnelle. Il se fit en outre apprécier pour ses qualités en
logistique, il avait organisé des parties de chasse et des parties
fines avec des danseuses de variété dans les maisons du Parti,
avait proposé l’arrestation de divers ennemis de classe puis
réparti aux camarades dont les mérites étaient exceptionnels leurs
fastueuses résidences, accompagnées de mobilier de style, de
tableaux d’Andreescu, de Pallady, de Şirato, d’Iser, de bijoux,
de fourrures et d’argenterie. Si nombreuses soient les actions
inavouables que masquait sa biographie, il ne les avait pas
faites par fanatisme, ni par impulsivité. Il avait été promu,
loué, critiqué, récompensé, surveillé, transféré dans divers
départements, et, jusqu’au IXe Congrès, il connut la Direction de la Securitate comme sa poche. Pendant un temps il
n’eut affaire qu’à la peur des autres, puis il connut sa propre
peur, des sueurs abondantes, des crampes et des diarrhées.

Il sentait maintenant qu’il risquait à tout moment d’être
envoyé à la retraite : chose d’autant plus malvenue que sa
femme était jeune et que son fils n’était pas encore entré à
l’école.

Le capitaine Vistig a secoué en riant la carte postale du
jeune Lénine, depuis le fauteuil dans lequel il s’était vautré,
devant la directrice intérimaire. Pas mal conservée du tout, la
camarade Eleonora Oprea, et quel passé de forniqueuse elle
a ! C’est pour ça que Paşenka Lucaci, son grand protecteur,
ne l’a jamais laissée quitter ses bras ! S’il y a quelqu’un qui sait
quels miaulements notre Eleonora peut pousser, c’est bien le
capitaine Vistig. Et il garde précieusement ses enregistrements, qui parviendront là où il faut, selon le mot du chef du
Personnel Vitea Gallocik ! La camarade Oprea aura pendant
toute une vie mis son cul à l’ouvrage, et grand bien lui a pris !
Aujourd’hui encore elle défait sa blouse pour montrer quels
seins fermes elle a aux directrices de section qu’elle a à la
bonne, mais celles-ci n’ont pas le courage de décrocher les
bretelles mollassonnes de leur soutien-gorge.

— Vous voyez un peu où on en est arrivé, depuis qu’on ne
fête plus le 7 Novembre2 comme avant ! a insinué le capitaine
Vistig, en adoucissant le ton de sa voix. Avec votre accord,
camarade directrice, je ne donnerai pas libre cours…

— Avec mon accord ? Pourquoi cela, camarade capitaine ?

Les cils encore longs et denses d’Eleonora ont balayé son
regard, brusquement devenu sévère, quelle piteuse provocation il lui a envoyée ! Ce serpent-là aura souvent mué de
peau, mais Paşenka lui a confié qu’elle serait bientôt débarrassée du vieux sécuriste Vistig, comme du vieux chef des
cadres Gallocik, qui rapporte tout à Moscou ! Elle lui a tendu
son paquet de Lucky Strike et Vistig a pris une cigarette, en
ricanant avec raideur dans son imperméable terne, sa serviette entre ses jambes écartées. Eleonora a allumé le briquet
et tiré la première bouffée, l’autre continuait, comme toujours, à fuir son regard. Ils sont restés ainsi, silencieux, elle en
maîtresse sûre de réussir à annihiler son fripon de valet, une
armoire à glace au visage blême taché par la vérole, qui venait
de lui tendre un traquenard. À chaque fois, devant Vistig,
Eleonora redevenait ce qu’elle était secrètement restée au
fond d’elle-même : une petite fille capuchonnée comme le
Petit Chaperon rouge, que le Grand Méchant Loup pourrait
à tout moment croquer. Mais il n’aurait pas gain de cause
aujourd’hui, pas plus que les fois précédentes, parce qu’Eleonora sait se faire toute petite et gesticuler en agitant sa main
proprette :

— Non, camarade capitaine, non ! Ces choses-là relèvent
de tes propres attributions ! Celles de ton Institution !

*

Letitia ne sait rien de la carte postale autrefois envoyée par
Fischer, ni même qu’il existe un capitaine Vistig. Pour que les
autres ne remarquent pas son changement de physionomie,
depuis que Sorin est entré dans le bureau, elle regarde par la
fenêtre. Le premier service vient de se finir à la typographie
et les femmes chargées de sacoches observent en riant deux
chiens qui se tournent autour. Le blanc, aux pattes courtes et
costaudes, Letitia l’a déjà vu ce matin, en courant pointer.
Elle n’a par contre jamais vu l’autre, un bâtard à taches marron et noires, si petit qu’on dirait un chiot. Lorsqu’ils se
mettent à se poursuivre, elle se rend compte que c’est une
chienne, ils tournent en rond, il se penche de plus en plus
près, lui renifle sous la queue, elle court, il court après elle,
puis leurs têtes se tendent l’une vers l’autre, et brusquement
il se lève sur deux pattes, il jappe brièvement, il est monté sur
elle. La petite chienne se tient immobile tandis que le vieux
chien blanc pousse son corps en avant et en arrière, par petits
coups rapides.

Des Volga, des Pobeda, de temps en temps une Renault
glissent doucement devant l’escalier de l’Édifice, c’est
l’heure à laquelle les chefs les plus importants commencent à
descendre. Le portier en uniforme fait désespérément signe
au mécanicien près du point thermique, chasse-moi ces clébards dévergondés, tu ne vois pas ce qu’ils font là-bas ? Le
béret du mécanicien descend, remonte, il a enfin trouvé
parmi les fleurs une pierre à jeter aux chiens arqués. Un
glapissement déchirant, est-ce le choc, la peur, qui les a figés
sur place, collés l’un à l’autre, leurs queues emmêlées ? ou
bien est-ce parce qu’ils sont de tailles trop différentes pour
s’accoupler ? Le blanc court sur ses pattes courtes et fortes,
en jappant, et il traîne après lui la bâtarde qui glapit, les
groupes de typographes s’arrêtent, elles rient, montrent du
doigt, disent sans doute des obscénités, le gardien en uniforme crie au mécanicien qui cherche d’autres pierres
autour de la statue de Lénine et, attachés par la queue, les
deux chiens avancent un peu plus loin. Après avoir entendu
parmi les jappements aigus un glapissement larmoyant, et
entrevu la course des deux chiens, chacun de son côté,
Letitia tourne vers les autres son visage troublé par une émotion impure. Tous ceux qui passent à l’Ouest vont voir des
films porno, elle irait elle aussi si on lui donnait un passeport,
mais elle n’a pas obtenu la recommandation de l’Institution
ne serait-ce que pour accompagner Petru à une conférence à
Belgrade, il y a quelques années.

Sorin aspire, debout, les dernières gouttes du café qu’on
lui a offert. Il semble sur le point de partir, comme un soldat
en armes, d’autant plus que, depuis quelques minutes, Titus
Marga est entré dans le bureau. Les répliques se croisent.

— J’ai regretté mon pognon à la sortie de Love Story !
C’est faiblard ! faiblard !

— Comment ça ?! Ma femme et ma fille ont pleuré toutes
les larmes de leur corps !

— Hier, chez Leonida, il y avait des oranges sans queue.

— Vous entendrez parler de l’Université de Craiova,
écoutez-moi bien. Je vous parie qu’ils iront en finale, en
coupe d’Europe !

— Et que penses-tu, Titus, du changement de Premier
ministre ? Envoyer Maurer au placard, lui qui, précisément…

Une dangereuse encyclopédie, ce Harry, il lit tout, il sait
tout. Il a complimenté Letitia pour la prose qu’elle a publiée
dans La Nouvelle Littérature et elle l’a remercié, condescendante. Et c’est encore avec condescendance qu’elle l’écoute
maintenant, et au moment où elle croit que personne ne la
regarde, elle laisse courir vers Sorin un regard trouble,
liquide. Mais en cachette, tout en cachette. Elle a appris à
toujours cacher quelque chose derrière son regard.

— Allons, sois sérieux, Harry ! Maurer devait être écarté
depuis longtemps ! Qu’est-ce que c’était que ce Premier
ministre qui part à la chasse cinq jours par semaine ?

S’il gagne la guerre contre Eleonora, Titus Marga sera
effectivement un chef populaire. Il tutoie ses subalternes, cale
ses fesses sur un coin de bureau et gesticule avec une tasse de
café froid dans la main. Mais Fischer ne lâche pas, heureux
d’être contredit par quelqu’un.

— Les signes de la disgrâce étaient apparus depuis longtemps, apparemment. Il a aussi eu un accident, tu te souviens,
non ? Curieux, ce camion qui heurte un Premier ministre
alors qu’il rentrait, comme tu dis, de la chasse…

— Eh, tu vois bien, Harry, t’en reviens à mes idées ? Ç’aura
été un Premier ministre utile au début, mais maintenant il ne
l’est plus du tout, c’est fini ! C’est ça, la politique, mes amis !
rit Titus en agitant sa tête bouclée.

Eleonora aussi lui a été utile quand elle l’a fait réintégrer
le Parti et qu’elle a réparé son dossier, mais maintenant elle
ne l’est plus et Titus s’élève tellement vite, comme s’il avait
une fusée au fond du pantalon, se dit Sorin, en le regardant
de biais. Chez Titus, seules les tempes sont grisonnantes, son
corps d’ancien athlète a gardé ses réflexes, en un bond il a
atteint la porte, il est déjà dans le couloir, pendant que Harry
Fischer poursuit :

— Tout de même, Maurer est un intellectuel ! Un des
rares ! et bien vu à l’Ouest ! Il a même fait partie de la délégation officielle à Paris, en 1949, celle qui, malgré le soutien
de l’émigration, n’a pas obtenu pour la Roumanie le statut
de cobelligérance ! On venait d’apprendre les déportations
de Juifs en Transnistrie3…

Ils se font signe l’un à l’autre, du regard, allez, pardonne-moi, mon vieux, on ne va pas pleurer de pitié pour Maurer, il
aura eu la belle vie, avec ses parties de chasse, une vie de
boyard ! Et on n’a plus le temps d’écouter le bavardage de
Fischer, maintenant, d’une minute à l’autre ce sera l’heure
de pointer ! Nous aussi on voudrait aller faire nos courses à
Paris, chez Tati, et pour ce qui est des déportations, excusez un
peu ! Nous, les Roumains, on peut nous reprocher beaucoup
de choses, mais les déportations, non, là c’est trop ! La
Roumanie est le pays qui n’a pas envoyé ses Juifs à Auschwitz4,
combien peuvent se vanter de ça ? Et voilà, Fischer est encore
retombé dans ses vieilles histoires ! et il veut nous apprendre la
politique, avec ce qu’il tient du Petit Lézard5 ? Et comment il en
est venu à la Transnistrie, s’il s’en tamponne de Maurer ? Heureusement, Sorin Olaru a de la repartie, t’as entendu, tiens,
Fischer, tu l’as bien cherché !

— Les voies du Seigneur sont impénétrables ! dit Sorin,
et il s’approche de la fenêtre contre laquelle Letitia est
accoudée.

Qu’est-ce qu’il a voulu dire, Sorin Olaru, avec sa devinette ?
A-t-il paraphrasé le style ecclésiastique, comme le starets qu’il
a dans sa famille, celui que l’État roumain a envoyé dans une
église en Allemagne, où l’émigration l’a accusé tour à tour
d’être un ancien facho, légionnaire, ou un sécuriste, ou les
deux, avant de le renvoyer chez lui ? Il y a vraiment beaucoup
de choses cachées dans le dossier d’Olaru, c’est pour ça qu’il
garde la bouche cadenassée, et quand il l’ouvre, c’est pour
grommeler des fadaises, comme maintenant.

Letitia a entendu l’histoire de l’oncle de Sorin en prenant
un café un matin dans le bureau de Liliana, que fréquente
aussi Titus. Une campagne très laide contre ce pauvre pope,
a conclu Titus l’omniscient.

Mais Letitia n’a rien demandé à Sorin. Sa vie devient de
plus en plus mystérieuse, depuis qu’il lui est cher, au revoir
camarade Olaru, revenez nous voir demain ! Les collègues
glissent la tête par la porte pour voir si on peut aller pointer.
Cette main dont l’unique but au monde est de la caresser, ces
doigts effilés qui ont appris à ouvrir son sexe, et qui écrasent
sa cigarette dans le cendrier, qu’il est difficile de t’attendre,
toi !, font le geste d’un au revoir.

Dehors c’est un après-midi frais de juin. Sur le chemin qui
mène à l’arrêt de bus, entre les feuilles des arbres, lumineuses, gorgées de sève comme des feuilles d’agrumes, et
préservées de la rouille comme de la chaleur qui d’ici un
mois les fera fondre, les mûres blanches tombent en clapotis
sur l’asphalte. L’herbe fraîchement coupée s’humidifie à
l’approche du soir. De fins nuages s’assemblent dont la pluie
se limitera à quelques gouttes brèves.

L’Édifice restera seul dans cette nuit sereine et douce de
juin, ainsi Sorin le verra-t-il lorsqu’il en partira, plus tard,
parce qu’un chef de section zélé se doit de faire des heures
supplémentaires.






1.  À Bucarest, quartier de résidence des hauts dirigeants communistes, notamment Ceauşescu.


2.  Date anniversaire de la Grande Révolution socialiste d’octobre 1917. Fête
obligatoire dans les pays satellites, marquée par des parades militaires et des
meetings, elle a été suspendue au temps du dégel, au début du régime de
Ceauşescu.


3.  En Transnistrie (territoire de l’actuelle Ukraine) furent déportés sur ordre
d’Antonescu, à partir d’août 1941, soit au début de la guerre de la Roumanie
contre l’Union soviétique, près de 150 000 Juifs (surtout originaires des provinces
nouvelles, la Bucovine et la Bessarabie) et près de 25 000 Tziganes – selon l’étude
de Radu Ioanid L’holocauste en Roumanie.


4.  Cette opinion, répandue aujourd’hui encore en Roumanie, ignore les
déportations de Transnistrie. À de rares exceptions près, les Juifs du territoire
correspondant au Vieux Royaume de Roumanie (soit la Roumanie antérieure au
traité de Versailles de 1919) ne furent pas déportés, mais ils furent discriminés par
des lois raciales et envoyés aux travaux forcés.


5.  Surnom donné au poste de radio clandestin Europe libre.





 


CHAPITRE 3

 

La génération chanceuse



 

— Nos parents nous ont transmis leur peur des voitures
noires et des arrestations, Lety, parce qu’ils s’imaginaient
que nous aussi nous serions déclarés ennemis de classe ! Sauf
que nous, nous avons été éduqués par le régime ! C’est lui
qui nous a serré notre cravate de pionnier autour du cou,
lui qui nous a mis en main notre carnet de l’Union des
Jeunesses communistes !

Sorin rit avec ironie, il soulève la bouteille de vodka
Zubrowka, remplit les verres sur la table et prend une première gorgée, en s’efforçant de ne pas frissonner. Il gesticule, il se promène à grands pas : son slip à l’envers, ses poils
roux sur sa poitrine blanche, ses épaules couvertes de taches
de rousseur.

Letitia tend la main pour l’appeler auprès d’elle, dans le lit.
Elle se tient, comme d’habitude, en tailleur, enroulée dans le
drap, et boit précautionneusement la vodka polonaise. Mais il
continue de pérorer, en marchant pieds nus sur le tapis persan fait à la machine, dont le dessin est voilé par la poussière
blanche qui traîne dans l’air du quartier. Ici, les bruits de
chantier sont désormais familiers : coups de marteaux, cris et
bourdonnements incessants. Letitia déteste encore les rues
étroites et les maisons vieillottes de la ville de province où elle
a grandi, et elle se réjouit de voir Bucarest s’étendre, comme
une tache d’huile, par de nouvelles tours aux couleurs de
pastel, crème, pistache, rose, qui sentent le neuf.

La même odeur de neuf que sa vie provisoire, avec Sorin.

— Tu ne t’es jamais dit que nous sommes la génération
de la Libération ? une génération chanceuse, dit-il.

La génération de la Libération ? Elle n’a aucune envie de
penser à ça. Durant tout le chemin fait pour arriver jusqu’ici
elle n’avait ressenti qu’une chose : l’été, un nouvel été de
verdure dense et bruissante. La caresse de l’air frais en cette
fin de juin, la lumière vacillante, dorée, sur le bitume, les
taches jaunes, rouges, blanches des fleurs dans les buissons
entourant les maisons qui n’ont pas encore été détruites, et
toute une ville se dépêchant comme elle, à contrôler les
minutes à son poignet, à surcharger le bus et à le faire pencher sur un bord. Les visages détachés des corps, qui apparaissent, comme le sien, à la fenêtre du tramway, et qu’elle
voyait à regret être emportés loin d’elle, avec leurs vies
inconnues.

— La génération de la Libération ! Qu’est-ce que t’en
penses, comme titre de nouvelle ? insiste Sorin.

*

Elle hoche la tête en signe de doute, elle s’est tellement
ennuyée durant son enfance en écoutant la voix off des
Actualités qui précédaient les films : Vive le 23 Août, Jour de la
Libération de notre pays du joug fasciste, grâce à l’Armée soviétique ! Ensuite gros plan sur le visage d’un conducteur de
tank soviétique, des femmes avec des bouquets de fleurs sur
les trottoirs et des tanks à étoile rouge sur la place du Palais.
Et dans la cour, sous le poirier en fleur, Bitza chuchotant
quelque chose à l’oncle Ion au sujet du bombardement allemand qui a détruit le Théâtre national, de l’ivrognerie des
soldats russes, des viols, ou des magasins dont les marchands
terrifiés avaient tiré les rideaux.

Mais tout autres étaient alors les soucis de la pionnière
Letitia Branea, qui pleurait de dépit, sa couverture sur la tête,
dans le petit lit, allongé d’une chaise depuis qu’elle a grandi.
Pourquoi n’était-ce pas elle, reçue première diplômée et couronnée de fleurs, mais Jeni, qui n’avait eu qu’une mention,
qui avait été nommée chef de l’unité des Pionniers1 ? En cette
qualité, c’était elle qui recevait chaque matin le rapport des
chefs de détachement et qui criait, avant que ne s’élève le
drapeau : Unité ! Garde-à-vous !

Letitia n’a même pas été nommée chef de groupe,
encore moins de détachement ou d’unité, parce que quelqu’un de la famille de son père, ou bien même son père,
dont elle ne se souvient d’ailleurs pas, a fait je ne sais quoi.

— Au lieu d’être reconnaissante parce qu’ils ont bien
voulu fermer les yeux, grâce à ton oncle Ion, et que tu as pu
devenir pionnière, toi tu fais encore la moue ! la dispute sa
mère.

Puis, avec un regard étrange, qui l’effraie chaque fois
qu’elle se le rappelle :

— Vu tes manières, tu ne seras jamais heureuse dans la vie,
tu ne sais pas te contenter de ce que tu as !

Ne devrait-elle pas aujourd’hui aussi être heureuse, et se
contenter de cette vie partagée entre deux hommes ? À
ceci près que, lorsqu’elle rentrera chez elle, elle fuira les
yeux sombres de Petru, je suis fatiguée, tellement fatiguée,
murmurera-t-elle. Et elle se faufilera dans le lit, en tirant la
couette par-dessus ses oreilles et en s’efforçant de se rappeler seulement ce qu’elle a fait, ce dont elle a parlé avec
Sorin. Ces moments passés ensemble gagneront encore
beaucoup en intensité lorsqu’ils se dérouleront à nouveau
derrière ses paupières closes.

Par la suite, le blanc qui était celui des immeubles de
Bucarest quand l’Armée soviétique y était entrée devint toujours plus gris. La pellicule des vieilles Actualités devait
s’être usée, parce que la voix off parlait maintenant d’une
insurrection populaire dirigée par le Parti communiste roumain. Au lieu des soldats soviétiques, les nouvelles Actualités
montraient de virils tractoristes souriant à de jeunes femmes
portant sur la nuque un fichu très coquet. Et les champs rient
sous le soleil, à côté des tracteurs, des semeuses, des batteuses, comme le dit la chanson qui accompagne les images.
La collectivisation de l’agriculture a pris la place de la
Libération, elle est même terminée, sans qu’ils sachent
comment, car Sorin a raison, ils appartiennent à une génération chanceuse ! Si bien que Letitia grignote des graines
de citrouille avec son premier amoureux, Mihai, de la
seconde B, noyée dans la pénombre de la salle de cinéma,
elle va voir, pour la troisième fois !, le film indien Awaara
– Le Vagabond – avec Raj Kapoor. La semaine prochaine, ils
verront même un film français, Fanfan la Tulipe ! Avec
Gérard Philipe !

*

Sorin pose son verre sur le plancher et se glisse en vitesse
sous les draps, tout contre elle. Il écarte sa longue chevelure
emmêlée, elle frissonne en sentant son souffle chaud sur sa
nuque, il lui mord le lobe de l’oreille, et ses lèvres humides
et sa langue indocile descendent vers ses seins, vers son
ventre. Beaucoup de temps a passé, mais il a toujours plaisir
à être avec elle, ici, et à sentir, comme d’habitude, son mol
abandon entre ses mains. Il s’étonne encore d’avoir une
véritable aventure avec une femme mariée, et non pas
quelques rendez-vous, comme il en a eu avec Leni. L’émotion née de la duplicité le grève d’un plaisir secret, et il se
souvient des premiers mois, quand il venait dès que possible
arpenter le quartier de Letitia. Plus il s’approchait de la rue
Uranus, plus dans ses veines le rythme s’emballait, il passait
les yeux baissés, un bourdonnement entre les tempes,
devant l’entrée du petit immeuble, autrefois vert, maintenant d’un gris fissuré, et se demandait où était ce lieu
magique dans lequel évoluaient Letitia et Petru Arcan, au
deuxième étage ? au rez-de-chaussée ? Dans la cour pavée,
dépourvue du moindre brin d’herbe, où seul un mûrier
noueux déploie sa couronne chaotique au-dessus du grillage
en fer, tachant le vieil asphalte de ses noirs fruits juteux,
Sorin n’a jamais entraperçu personne, comme il le désirait
alors et comme il le craignait.

Letitia est à lui, mais elle est réticente, au lit, comme si elle
n’était pas mariée depuis des années, et il n’ose plus lui
demander comment elle aime qu’il entre en elle, avec lenteur, brusquement, ou avec force. N’y aurait-il vraiment que
sa littérature qui l’intéresse, comme il la taquine parfois ? Ou
bien, est-ce lui qui ne sait pas comment la prendre ? À plusieurs reprises elle a laissé entendre qu’elle ne fait plus trop
l’amour avec son mari, mais est-ce vrai ? Il n’ose pas parler à
Letitia de positions, même s’il fait des tentatives pour en
changer. Il est de nature curieuse, il aimerait essayer beaucoup plus de choses que ne le croient ceux qui l’ont catalogué comme conventionnel et précautionneux. Par contre,
en politique, l’autre passion de sa vie, il peut tranquillement
ouvrir la bouche devant Letitia.

— Tu vois, dit-il en la prenant dans ses bras, nous devons
découvrir notre passé tout seuls. Nous n’avions pas encore
ouvert les yeux quand la peur a privé nos pauvres parents de
leur voix. Même ce que nous savons sur la guerre, nous
l’avons appris dans les films soviétiques…

Mais Letitia ne tient pas du tout à découvrir le passé de ses
parents, qui ne lui a valu que des malheurs. Par contre,
qu’est-ce qu’elle a aimé les livres et les films de guerre soviétiques ! Elle jouait au bombardement dans la rue avec Fane
et Ica quand son oncle Ion l’a emmenée de force voir ce film
de guerre sans fin, des soldats qui courent le fusil contre le
torse, en criant, dans l’odeur lourde de la salle de cinéma,
les explosions font vibrer l’écran de toile jaunie et trembler
le plancher imprégné de gazole et de graines de citrouille.
De quelle guerre s’agit-il ? De la Grande Guerre pour la
Défense de la Patrie, bien sûr, eh, comme s’il y en avait
d’autres ! Les livres soviétiques parlent aussi de cette guerre-là, d’Alexeï Meressiev, l’aviateur sans jambes, dont elle est
tombée amoureuse, et puis de Winnetou, dans un vieux livre
sans couverture.

— Karl May, c’est son auteur fétiche – mais tu ferais
mieux d’oublier son nom, Letitia, a dit l’oncle Ion.

C’est justement pour ça qu’elle va le retenir, et n’est-ce pas
à cause de l’oncle Ion qu’elle a un faible pour l’homme-victime ? Voilà ce qu’elle se dit aujourd’hui, vingt ans plus
tard. À l’époque elle aurait voulu ressembler à Zoïa
Kosmodemianskaïa et aux komsomolka de la Jeune Garde, mais
sans être torturée par les nazis pour avoir défendu sa patrie,
chiraka strana maia rodnaia, sur laquelle veille le père Staline,
le gé-né-ra-lis-siiiime, attention, les enfants ! Generalissim est le
seul mot de la langue roumaine qui s’écrive avec deux s ! Et il
est employé seulement pour le père Staline, le seul généralissime au monde ! Le père Staline travaille pour notre bonheur
et dans son bureau du Kremlin il garde la lumière allumée
jusque tard dans la nuit, tandis que les travailleurs, fatigués
par les compétitions socialistes et par les leçons de langue
russe, par les défilés et par les séances d’exclusion des ennemis de classe, peuvent se reposer et dormir avec nous, leurs
chanceux enfants.

*

Je refuse que mon âme soit prisonnière de mon sexe, a écrit Letitia
dans le cahier placé sous son matelas, où elle note aussi des
citations étrangères en lesquelles elle croit se reconnaître.
Mais si ce n’est pas pour le sexe, alors pourquoi bat-elle le
pavé jusqu’à l’autre bout de Bucarest ? Pourquoi porte-t-elle
en elle-même cette douleur permanente, conséquence d’une
vie vécue en cachette ?

Parce que ce n’est qu’avec Sorin qu’elle peut revivre des
souvenirs, comme s’ils avaient passé leur enfance ensemble.
Letitia se colle contre son corps nu, le parfum familier de sa
peau, de leurs corps unis lui donne le sentiment d’être chez
elle, ce qu’elle ne se rappelle pas avoir jamais ressenti. Ce
sont là ses moments de plus grand bonheur, lorsqu’ils restent
au lit, fatigués, et qu’il l’embrasse, avec gratitude, sur
l’épaule.

Quand je suis près de lui, quand je sens qu’il est à moi, une
soudaine tranquillité orne les événements, plus rien de fébrile, plus
rien d’inattendu n’arrive plus. Notre relation n’est plus une maladie,
l’inquiétude est épuisée, même si tout doit recommencer à nouveau de
la même manière. Et je pense à lui comme à un homme craintif, qui a
aussi ses rancœurs, et je me reconnais en lui, écrira-t-elle ce soir
dans son cahier.

*

— Tu te souviens de l’affiche de Tito en petit gros avec
une hache ensanglantée dans une main et une bourse remplie de dollars de l’Oncle Sam dans l’autre ?

Le mur écaillé le long duquel elle avance dans la queue,
son ticket de pain serré dans la main, pour surtout ne pas le
perdre, et les yeux levés vers le panneau sur lequel l’effroyable
Oncle Sam ricane de toutes ses dents en or, eh, toi, la petite,
arrête de pousser comme ça ! Oncle Sam fait la grimace,
perché sur une bombe noire portant l’inscription Plan
Marshall, et la main inconnue qui s’est faufilée entre les manteaux a atteint son entrejambe et lui attrape le minou, hein,
toi, la mignonne, t’entends pas, qu’est-ce que t’as à te tortiller
comme ça ? Petit vermisseau, tiens-toi tranquille !

— Les armées du pacte de Varsovie ont eu des conseillers
soviétiques, n’est-ce pas ? Les officiers de carrière ont été
jetés en prison, quand ils n’ont pas été tués en masse, comme
en Pologne, à Katyń. Quant aux simples soldats, les plus
valeureux ont été envoyés à l’Académie militaire de Moscou.
Tu imagines à qui ils faisaient leurs rapports, après ça, non ?
Parmi eux, il y a Nelu Oprea, le mari d’Eleonora, aujourd’hui
major à l’Information de l’Armée !

Katyń ? Des conseillers soviétiques ? Elle apprend tellement
de nouvelles choses grâce à Sorin ! Les conseils de sa mère et
de l’oncle Ion ne sont plus valables pour notre génération !
Regarde-les plutôt, tous les deux, nus sous le drap légèrement
humide, leur verre de vodka Zubrowka à la main, ils discutent
librement de sujets interdits. Et on dirait que Sorin voit tout
ce dont elle se souvient.

Letitia ne voudrait pourtant pas que Sorin surprenne
l’homme aux yeux jaunes, comme des yeux de matou, et à la
barbe cuivrée, mal rasée sur un visage inexpressif, qui a serré
les doigts sur son manteau trop court, trop étroit, et qui
cherche son minou. Un vieux monsieur, de plus de trente
ans, le père d’une fille de la sixième D, se tient lui aussi, placide, dans la queue, et regarde l’Oncle Sam sur le panneau de
bois, tout en furetant parmi les corps serrés les uns contre les
autres, et sa main s’infiltre sous le manteau, entre les jambes,
et lui attrape le minou, hein, qu’est-ce que t’as à te tortiller,
mignonne ? Soit tu restes à ta place, soit tu sors de la queue, à
la fin !

De cette main accrochée à son sexe endormi, comme à un
tertre de chair fendu, qui ne s’était pas encore recouvert de
poils châtains et qu’elle ne regardait que lorsqu’elle allait
faire pipi, elle ne parlera jamais, à personne. Mais pour le
reste Letitia, qui fait partie de la génération chanceuse des
enfants du camp socialiste, Letitia devenue adulte parle de
tout ce qui lui chante ! Parce qu’il existe tout de même des
gens en qui on peut avoir confiance, même si on a peur
quand dans la rue on croise un uniforme ! Il existe des amis
avec lesquels on peut parler des années passées dans la patrie
infinie, la patrie soviétique, chiraka strana maia rodnaia.

— Aussitôt après le 23 Août, les journaux se sont empressés
de publier la déclaration de Molotov disant qu’il ne changerait pas le régime politique de la Roumanie. Tu sais qui était
Molotov, n’est-ce pas ? Le ministre des Affaires étrangères
soviétique !

— Qu’est-ce qui te prend ? gémit Letitia en se débattant
entre ses bras, tu veux me donner des leçons d’histoire au
lit ?

— Eh, c’est pour que tu ne ressortes pas de nos rendez-vous sans rien !

Blague typique à la Sorin, débitée avec un sourire provocateur. Il fixe des yeux le rebord de la fenêtre, où deux moineaux ébouriffés, le bec béant dans la chaleur, se sont
réfugiés à l’ombre. Ils attendent peut-être Florinel, qui
dépose toujours des miettes de pain aux oiseaux du ciel.
Même si sa garçonnière donne sur le nord, l’air ambiant,
pesant, qui frappera bientôt la ville et qui en videra les rues
parsemées de papiers et de tickets de tramway, entre leurs
vitrines poussiéreuses, s’est frayé un chemin par la fenêtre
mal calfatée. Lorsqu’il sortira, la chaleur de midi fondra sur
lui comme un immense souffle brûlant et il n’aura plus
aucune envie de regarder les jambes fendues des jeunes
femmes, sous leurs robes transparentes, sans combinaisons ni
jupons.
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