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Préface


1662 est une année qui compte dans la vie et la carrière de Molière : le 20 février, il épouse Armande Béjart, le 26 décembre il donne L’École des femmes. Faut-il voir, comme on a souvent été tenté de le faire, lien de cause à effet entre les deux événements ? La vie privée de ce quadragénaire épousant une toute jeune fille donnerait-elle la clef du barbon Arnolphe couvant son ingénue ? Perspective que la coïncidence des dates rend évidemment séduisante, mais qui, si on ne la précise pas, risque en fait de n’être qu’un trompe-l’œil. Sans négliger les préoccupations personnelles de l’homme Molière, on peut en effet se rendre compte que la création met en jeu, chez lui, un processus infiniment plus riche et complexe que celui que peut dégager une critique trop exclusivement biographique.


Molière et la grande comédie

Lorsque Molière, en 1658, s’installe à Paris dans la salle du Petit-Bourbon qu’il partage avec la troupe des comédiens italiens dirigée par Tiberio Fiorilli, le célèbre Scaramouche, il se trouve confronté à une évidence qu’il lui faut bien prendre en compte : nécessité lui est faite, s’il veut assurer à sa troupe une existence durable à Paris, de se créer un public. Or les deux troupes déjà installées ont leur spécialité : le Marais triomphe dans les pièces à machines, tandis que l’Hôtel de Bourgogne s’est annexé, de façon quasi exclusive, le répertoire tragique, et notamment celui du grand Corneille. Molière s’essaie bien à rivaliser avec les Bourguignons en montant plusieurs tragédies cornéliennes et en opposant à la diction emphatique de ses concurrents un ton plus naturel : mais l’échec est patent, et Molière n’y gagne guère qu’une réputation de détestable acteur tragique. La seule tentative qu’il fait pour composer lui-même une pièce « sérieuse » débouche, elle aussi, sur un échec total : Dom Garcie de Navarre, qu’il donne le 4 février 1661, est, en effet, une véritable tragi-comédie, très comparable au Don Sanche d’Aragon de Corneille, qui met en scène princes et grands personnages et traite de problèmes dynastiques et politiques, dans un style noble convenant au sujet. Or le public ne suit pas : au bout de quinze jours, Molière doit retirer la pièce de l’affiche, et il ne la fera même pas imprimer. C’est que, depuis qu’il a triomphé avec L’Étourdi et Les Précieuses ridicules, il est catalogué comme auteur et acteur comique, et ses tentatives pour donner de lui une autre image ne font que renforcer, auprès de son public, ce malentendu initial dont on verra que toute sa carrière est en quelque sorte tributaire.

Car Molière doit son installation à Paris à la farce. Le roi et la cour, lors de la première représentation qu’il a donnée devant eux le 24 octobre 1658, ont été beaucoup moins sensibles au jeu de la troupe dans la tragédie de Nicomède qu’à sa prestation dans le petit divertissement qui l’accompagne, et dont Molière est l’auteur, Le Docteur amoureux. Et le public parisien, qui découvre la nouvelle troupe le 2 novembre avec cette autre fantaisie qu’est L’Étourdi, lui assure immédiatement un succès qui la spécialise d’emblée dans le répertoire comique, répertoire auquel Molière s’est depuis longtemps consacré puisque, dès les tournées provinciales des années 1650, il a écrit pour sa troupe plusieurs farces, ainsi que les deux premières comédies qu’il donne à Paris, L’Étourdi et le Dépit amoureux. On voit bien, d’ailleurs, que, dès qu’il commence à écrire, l’auteur Molière s’efforce de composer pour l’acteur Molière un type qui lui permette, à la façon de Turlupin, de Jodelet ou de Scaramouche, de se faire reconnaître de son public. Les débuts de Molière sont marqués par cet effort pour se créer une présence comique, effort qui, lui, sera totalement couronné de succès puisque le célèbre Tableau des farceurs français et italiens1, peint vers 1670, placera Molière dans la compagnie des types de la commedia dell’arte — Pantalon, Polichinelle, Arlequin — et de la farce française — Gros-Guillaume, Gaultier-Garguille, Guillot-Gorju.

Or l’évolution de ce type que Molière se confectionne est elle-même révélatrice. La première livrée qu’il endosse, c’est celle d’un valet intrigant et agile, portant la toque, la fraise et la barbe, et affublé d’un nom qui sonne bien et qui sent son masque : Mascarille. Très proche du « zani » italien dans L’Étourdi, le type a été repris dans le Dépit amoureux et s’affirme surtout dans Les Précieuses ridicules où, avec son compère Jodelet, le marquis de Mascarille mène auprès des deux pecques provinciales un jeu étourdissant. Malgré sa réussite, le type reste toutefois un peu conventionnel et trop manifestement inspiré de la comédie italienne. Molière, pour se définir de façon plus personnelle, quitte le masque et change de nom et d’habit : il devient Sganarelle. La finale sonne encore à l’italienne — comme Brighelle ou Polichinelle — et l’initiale n’est peut-être qu’un hommage à Scaramouche, en attendant Scapin, mais l’ensemble compose un type nouveau. De valet qu’il est dans la farce du Médecin volant et qu’il sera plus tard, mais de façon beaucoup plus ambiguë, dans Dom Juan, Sganarelle trouve sa voie propre en devenant un vieillard ridicule, affublé d’un certain nombre de défauts, d’ailleurs variables d’une apparition à l’autre : poltron, coléreux, sensuel, égoïste, vaniteux. Vêtu lui aussi de la fraise et de la barbe, portant haut-de-chausses, pourpoint et manteau, tout de rouge cramoisi ou de jaune criard, il permet une composition si parfaitement reconnaissable que, du Cocu imaginaire au Médecin malgré lui, Molière s’identifie totalement à lui et ne le reprend pas moins de sept fois. Or il y a loin du premier Sganarelle, simple marionnette farcesque du Médecin volant, à ceux qui le suivent. À mesure que le type s’affirme, il devient plus complexe, échappe peu à peu à la farce pour se nuancer, s’affiner, s’enrichir. Dans Sganarelle ou le Cocu imaginaire, le rôle titre fait apparaître un bourgeois parisien dont la préoccupation unique — la peur d’être cocu — inaugure cette galerie d’« imaginaires » qui, d’Arnolphe à Argan, incapables de s’accommoder de la réalité, préfèrent se réfugier dans leurs lubies et se construire leur propre monde. Enfermé dans son idée fixe et soumis aux fantaisies d’une situation capricieuse, le héros comique laisse voir des traits qui l’humanisent. Sous le type, déjà, perce le personnage. Les soupirs de Sganarelle, ses hésitations, ce dé-sir qu’il a de concilier son honneur et sa tranquillité, la sensualité qui se fait jour en lui lorsqu’il tient entre ses bras une belle évanouie : autant d’éléments qui contribuent à en faire autre chose qu’un simple bouffon. Mascarille menait le jeu et le spectateur riait avec lui. Sganarelle n’est plus qu’une victime : c’est de lui, désormais, qu’on rit. Mari infortuné, il se rend compte lui-même que ses plaintes excitent la risée commune :



Et plusieurs qui tantôt ont appris mon martyre,

Bien loin d’y prendre part, n’en ont rien fait que rire



(v. 385-386).



Molière découvre la vertu comique du malheur, lorsque c’est un personnage ridicule qui souffre. Le cocu imaginaire offre le premier modèle de ces personnages dont les souffrances vont constituer le cœur même de la comédie. Après lui, Sganarelle dans L’École des maris et Arnolphe dans L’École des femmes vont marquer l’approfondissement de ce comique éminemment humain, puisqu’il prend l’homme pour objet. De cette lignée, Alceste sera le représentant le plus achevé.

Mais, du coup, c’est assigner au comique une tout autre visée que le simple divertissement grossier que constituait la farce. En explorant toutes les potentialités du type qu’il a créé, Molière affirme de plus en plus qu’il prend la comédie au sérieux. L’évolution de Sganarelle vers un véritable personnage s’accompagne d’un enrichissement des procédés techniques de la pièce : les mécanismes primaires utilisés pour faire naître le rire — gestes, mots, situations — font place à des ressorts plus compliqués, dont la vie même de l’homme, dans sa dimension intime autant que sociale, fournit le fond. Élargissant son registre, utilisant les vers, passant des quelques scènes de la farce au découpage en cinq actes qui lui permet de n’être plus seulement une pièce d’appoint, mais de constituer à elle seule un spectacle, la comédie devient apte à aborder tous les sujets, y compris ceux que l’on croyait jusqu’alors réservés à d’autres genres, tragi-comédies ou tragédies. Que sa carrière tragique ait très tôt avorté a sans doute renforcé Molière dans son désir de transformer la comédie, de la plier à ses propres exigences, d’en faire le moyen de traduire sa propre vision du monde. Cette métamorphose du genre, le cycle du cocuage inauguré avec Sganarelle la réalise totalement : de l’acte unique, encore très proche de la construction farcesque, du Cocu imaginaire, Molière passe, avec L’École des maris, à une comédie beaucoup plus solidement construite, en trois actes, où les personnages gagnent en épaisseur et en nuances, et où tous les problèmes soulevés le sont de façon plus assurée, sinon encore très approfondie. L’École des femmes, sur un sujet très proche, avec des personnages qui semblent prendre la suite de ceux de la comédie précédente, marque le terme de l’évolution : en cinq actes et en vers, elle offre, avec Arnolphe et Agnès, l’image des rêves, des désirs, des passions qui agitent le corps et le cœur des hommes. Le thème du mari cocu alimente ici une interrogation sur le mariage lui-même, sur les risques qu’il fait courir à ceux qui sont mal mariés ; et l’éveil d’Agnès, malgré la soumission où l’a tenue son tuteur, pose directement, à une société qui ne l’avait jamais vu poser avec autant d’acuité, la question de l’éducation des filles, et celle de leur liberté. Aucune comédie ne s’étant préoccupée jusque-là de telles réflexions, le succès et le scandale sont à la mesure de l’audace. Il est révélateur, à cet égard, que la fronde qui éclate oppose à Molière aussi bien les tenants d’une morale rigoriste, qui reprochent à la pièce son « obscénité », que les tenants d’une séparation rigoureuse des genres : « Il y a une grande différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses », affirme l’auteur Lysidas, dans La Critique de l’École des femmes, avant de noter encore avec amertume : « On ne court plus qu’à cela, et l’on voit une solitude effroyable aux grands ouvrages, lorsque des sottises ont tout Paris. » En élargissant le champ de la comédie à la peinture de l’homme et de la société et en lui ouvrant la voie des grands sujets, Molière brouille le paysage littéraire, s’attire haines et jalousies, et engage sa carrière dans une succession de luttes de plus en plus âpres, dont la querelle du Tartuffe va donner toute la mesure. Mais, ce faisant, il affirme aussi la dignité et la richesse du genre comique. L’École des femmes marque ainsi une date dans son œuvre mais, plus largement encore, dans l’histoire du théâtre lui-même.




Molière et sa troupe

La pièce marque aussi le triomphe d’une troupe qui, en quatre années, a su s’attirer tous les suffrages du public parisien et qui, à présent, rivalise d’égale à égale avec les deux grandes troupes concurrentes, faisant même trembler les prestigieux comédiens de l’Hôtel de Bourgogne. La vivacité des échanges que traduit la querelle qui s’élève montre bien d’un côté l’assurance que la troupe a désormais acquise et de l’autre l’amertume jalouse que ses triomphes soulèvent chez ses rivaux. Spécialistes de la tragédie cornélienne, les Grands Comédiens sont aussi les champions d’un art emphatique, fondé sur une déclamation à effets, ronflante et pompeuse. Les longues tirades tragiques, héroïques ou pathétiques, conviennent parfaitement à ce jeu artificiel et grandiloquent qui, étant donné la place centrale occupée tout au long du siècle par l’Hôtel de Bourgogne, est devenu en quelque sorte la norme de l’art théâtral. Arrivant à Paris après plusieurs années de tournées en province, habitués au jeu très physique que requiert la farce et découvrant encore, au contact des Italiens dont ils partagent la salle, toutes les ressources de l’agilité et de la vivacité corporelles, les comédiens de Molière sont peu aptes aux effets oratoires et à un jeu statique. Leur originalité réside tout au contraire dans une déclamation naturelle, un accord du geste et de la parole, une façon de renvoyer au spectateur comme le reflet de sa propre vie. Ici apparaissent les conceptions de Molière acteur et metteur en scène, qui entend faire coïncider la tonalité qu’il donne à ses comédies et le travail de ses acteurs. À la peinture « d’après nature » doit correspondre un jeu naturel. Tout au long de la répétition que présentera L’Impromptu de Versailles, Molière ne cessera de donner le même conseil à chacun des comédiens : il faut jouer naturellement, c’est-à-dire être emphatique pour représenter un personnage emphatique, façonnier pour jouer un rôle qui l’exige, prendre un ton sophistiqué pour traduire un personnage qui est tel ; et parler en marquis, en précieuse, en honnête homme selon son emploi dans la pièce. La minutie apportée à chaque détail, le travail de mise en place rigoureux que dénote chacune de ses interventions montrent à quel point Molière conçoit la représentation comme le prolongement nécessaire du texte écrit. Homme de théâtre, il sait que l’acte théâtral n’existe que mis en scène. Pour imposer la comédie comme un mi-roir de la vie, il impose à sa troupe un jeu qui donne l’illusion du vrai. Le résultat, comme l’attestent jusqu’à ses ennemis, est parfaitement réussi. Donneau de Visé, sur ce point, rend justice à la troupe de Molière et au rôle de son chef : « Ce sont, écrit-il dans ses Nouvelles nouvelles, des portraits de la nature qui peuvent passer pour originaux. Il semble qu’elle y parle elle-même. Ces endroits ne se rencontrent pas seulement dans ce que joue Agnès, mais dans les rôles de tous ceux qui jouent à cette pièce. Jamais comédie ne fut si bien représentée, ni avec tant d’art, chaque acteur sait combien il y doit faire de pas, et toutes ses œillades sont comptées. »

Un tel naturel, acquis, L’Impromptu le prouvera, à force de travail, outre qu’il dénote une conception radicalement nouvelle du jeu théâtral, prouve aussi tout le métier d’une troupe qui arrive, dans ces années 1661-1662, à son meilleur niveau. Sans doute Molière n’aurait-il pas conçu un certain nombre de ses grands rôles s’il n’avait songé, en les composant, aux acteurs dont il disposait pour les remplir. De la troupe débutante qui formait l’Illustre Théâtre dans les années 1643-1645, il ne reste plus grand monde vingt ans plus tard : seules sont encore là Madeleine Béjart, la compagne des débuts, femme de tête et d’esprit, objet d’attaques venimeuses qui montrent assez la place essentielle qu’elle tient auprès de Molière ; et sa sœur Geneviève, Mademoiselle Hervé, plus effacée et qui ne joue guère que les utilités. Tous les autres n’ont rejoint Molière que plus tard, mais la majorité ont connu avec lui l’aventure provinciale où la troupe s’est véritablement formée : Du Parc, qu’on appelle aussi Gros René, très apprécié dans la farce ; sa femme, la célèbre Marquise, une des vedettes de la troupe, et dont le talent ne consiste pas seule-ment à découvrir le galbe de ses jambes : Molière, dans L’Impromptu, la dit lui-même « excellente comédienne » ; De Brie, qui joue les rôles de second plan, et surtout sa femme Catherine, grande, très mince, avec un visage étonnamment jeune qui lui permet de jouer longtemps les ingénues, de créer le rôle d’Agnès à trente-trois ans et de le tenir jusqu’à plus de soixante ; Louis Béjart, enfin, dit L’Éguisé, boiteux et spécialiste des rôles de second valet ou de vieillard. À cette ossature, de nouveaux comédiens viennent apporter, lorsque la troupe s’installe à Paris, un appoint important : si le célèbre Jodelet et son frère L’Espy ne font guère que passer, le premier mourant en 1660 et le second en 1663, La Grange, Du Croisy et sa femme, La Thorillière, Brécourt et la jeune Armande contribuent, précisément en ces années 1661-1662, à donner un sang neuf à la troupe, à en accroître sensiblement l’effectif et à augmenter considérablement, pour Molière, le champ possible des emplois à distribuer. La variété des personnages qu’il crée alors correspond parfaitement à une troupe élargie, comportant dans ses rangs, avec Madeleine, la Du Parc et la De Brie, et bientôt Armande, des comédiennes de premier plan et, avec Molière lui-même, Brécourt, Du Croisy, La Thorillière, La Grange, tout un groupe d’acteurs susceptibles de tenir les premiers rôles et de répondre aux sollicitations nouvelles qui émanent de la cour.




Molière et la cour

Ces années 1661-1662 sont aussi, en effet, des années charnières dans la carrière parisienne de Molière et de ses comédiens. Coïncidence exceptionnelle, mais pleine de sens, que cette conjonction de l’arrivée au pouvoir d’un roi jeune et décidé à affirmer son autorité, avec l’arrivée sur la scène d’une troupe neuve elle aussi, et pareillement décidée à remettre en question les positions établies. La véritable rencontre de Louis XIV et de Molière date, en fait, moins des débuts parisiens de la troupe que de la grandiose fête donnée par Fouquet à Vaux-le-Vicomte, le 17 août 1661. Ce jour-là, Molière présente, dans les jardins du château, un divertissement accompagné de musique et de danses, Les Fâcheux. Beauchamps a réglé les ballets, Le Brun construit le décor, Torelli conçu la mise en scène et les machines. L’agrément du roi, sensible à la suggestion qu’il fait d’enrichir la comédie en ajoutant un importun au défilé des fâcheux, apporte à Molière une faveur qui va l’accompagner pendant dix ans et lui assurer une protection qui sera la véritable garantie de sa liberté d’écrivain. Non seulement, en effet, Molière va bien vite bénéficier de la largesse royale et se trouver sur la liste des pensionnés officiels ; non seulement il va s’engager, à Versailles, dans la conception de spectacles somptueux et découvrir, pour répondre au goût de la cour et grâce à la collaboration de Lully, toutes les ressources de la comédie-ballet ; mais, plus encore, il va pouvoir, se sachant soutenu par le roi, tenter toutes les audaces et affronter toutes les tempêtes. La façon dont Molière pose un regard neuf sur la société qui l’entoure, cette manière qu’il a, dans L’École des femmes, de secouer les idées reçues et de faire passer un grand souffle de jeunesse n’est pas pour déplaire à un monarque jeune, préoccupé d’amour et de plaisir. Les débuts du règne sont, en effet, marqués par une liberté de ton et de mœurs dont la « nouvelle cour » donne l’exemple, face aux tenants de la « vieille cour », partisans d’un rigorisme mondain et moral, qui se regroupent autour de la reine mère. Dans la querelle qui s’élève contre Molière, celui-ci voit déjà poindre les groupes de pression, parmi lesquels le parti dévot, qui agissent pour que l’ordre et la tradition soient en tout respectés. La violence du débat, qui préfigure la longue querelle autour du Tartuffe, s’inscrit dans une conjoncture historique qui dépasse largement le sort d’un simple comédien : les vrais enjeux sont politiques et touchent à l’orientation du pouvoir. L’année même où Molière donne L’École des femmes, Bossuet, appelé par Anne d’Autriche, a quelques mois plus tôt prêché le carême au Louvre devant la cour, l’exhortant à quitter toute vie frivole pour répondre aux exigences chrétiennes. Dans un tel contexte, les ennemis de Molière ont beau jeu de dénoncer les sermons d’Arnolphe comme blasphématoires : « Un sermon touche l’âme et jamais ne fait rire », dit fielleusement Boursault dans Le Portrait du peintre. Il faut donc à Molière s’assurer de ses appuis à la cour pour pouvoir exercer son art comme il l’entend. Les dédicaces qui accompagnent chacune des comédies qu’il présente dans ces années-là témoignent d’une prudence et d’un savoir-faire eux-mêmes révélateurs d’une intelligence en profondeur de ce milieu pourtant complexe. L’École des maris est dédiée à Monsieur, frère du roi, le protecteur initial de la troupe, celui dont elle porte le nom. L’École des femmes est offerte à son épouse, Madame, Henriette d’Angleterre, véritable centre de la cour, et qui, par ses qualités de cœur et d’esprit, apparaît comme une protectrice efficace et convaincue des écrivains. La dédicace de La Critique à la reine mère marquera un degré supplémentaire dans la stratégie moliéresque : non seulement Anne d’Autriche aime le théâtre, mais ses vertus chrétiennes, unanimement reconnues puisque le parti dévot compte particulièrement sur elle, sont la meilleure des garanties ; avec une telle caution, qui oserait accuser Molière d’impiété ? Degré ultime, L’Impromptu de Versailles, sans être dédicacé, donnera la place centrale au roi lui-même : véritable axe de la comédie, celui-ci en est, en fait, l’organisateur, puisque c’est sur son ordre que Molière et sa troupe entreprennent de répéter la pièce qu’il leur a commandée, et que c’est par sa grâce qu’ils peuvent cesser la répétition et remettre à plus tard la représentation. L’Impromptu est fait pour le roi, et à partir de lui, qui en assure l’ouverture et le dénouement. Et le fait qu’il soit de Versailles traduit clairement d’où parle Molière, d’où il joue et d’où il tire sa raison d’être.

S’il a ainsi besoin de la protection du roi et de la cour, Molière n’entend pas pour autant leur aliéner sa liberté. Sa prudence n’implique aucune complaisance. Mieux même : en s’adressant à un public noble, il découvre, lors des multiples représentations qu’il donne à Versailles, à Chambord, à Saint-Germain ou « en visite » chez les Grands, un vaste champ d’observation dont il va nourrir son théâtre. Les courtisans forment un monde, un « pays », dira La Fontaine, ayant ses lois propres, ses coutumes, ses règles. Si Molière ne met nullement en cause le système sur lequel repose cette société de cour, il n’hésite pas, néanmoins, à renvoyer aux courtisans leur propre image. Un des principaux effets de la querelle que suscite L’École des femmes, laquelle lui attire l’hostilité des esprits les plus étroits et les plus conservateurs de la cour, sera précisément cette audace prise délibérément par Molière de tendre devant les courtisans un miroir de leurs défauts, plaisamment figurés à travers le personnage du marquis ridicule que présenteront La Critique de l’École des femmes, le Remerciement au Roi et surtout L’Impromptu de Versailles : « Que diable, y dit Molière, voulez-vous qu’on prenne pour un caractère agréable de théâtre ? Le marquis aujourd’hui est le plaisant de la comédie ; et comme dans toutes les comédies anciennes on voit toujours un valet bouffon qui fait rire les auditeurs, de même, dans toutes nos pièces de maintenant, il faut toujours un marquis ridicule qui divertisse la compagnie. »

Présenter ainsi devant le roi et devant un public où les marquis abondent un courtisan comme le type même de la comédie nouvelle ; montrer sans ambages tous les ridicules du personnage et faire rire les gens de cour d’eux-mêmes : voilà qui témoigne non seulement de l’indépendance d’esprit de Molière, mais plus encore de cette maîtrise totale de son art à laquelle il parvient avec la querelle de L’École des femmes. L’audace qu’il manifeste à l’égard de son propre public, et qui lui vaudra, d’ailleurs, quelques vengeances cruelles de la part des marquis, apparaît de sa part comme la volonté de franchir l’ultime obstacle social qui pèse encore sur la comédie. Ne craignant pas d’être irrespectueux avec ceux-là mêmes dont il a besoin pour vivre, Molière prouve qu’il n’est rien qui soit interdit à l’auteur comique. C’est à Versailles, lieu symbolique, que, sept mois après L’Impromptu, il donnera son premier Tartuffe.




Molière et les femmes

De tous les sujets importants qui le préoccupent et dont il fait la matière de son théâtre, le premier sur lequel Molière met l’accent est celui des femmes, de leur place et de leur rôle dans la société, de leur éducation, de leurs rapports avec les hommes. La question de la femme apparaît comme un des fils directeurs de l’œuvre : des Précieuses ridicules, qui marquent les débuts de sa carrière, aux Femmes savantes, qui en sont presque le terme, le sujet passionne Molière, comme le montrent les deux Écoles qui sont sur ce point les pièces les plus riches et les plus explicites. Faut-il voir dans cette double histoire d’un homme déjà mûr, et même sur le penchant de l’âge, qui s’entiche d’une toute jeune fille et se trouve comme obsédé par les risques de cocuage que lui fait courir le jeune âge de sa protégée, le reflet des propres inquiétudes d’un Molière épousant, à quarante et un ans, la jeune Armande Béjart, qui n’en a pas vingt ? On peut remarquer que les premiers à avoir suggéré une telle influence de sa vie privée sur sa création sont ses adversaires de la querelle. Dans les Nouvelles nouvelles, Donneau de Visé donne le ton : « Si vous voulez savoir pourquoi presque dans toutes ses pièces il raille tant les cocus, et dépeint si naturellement les jaloux, c’est qu’il est du nombre de ces derniers. » Et Montfleury, raillé dans L’Impromptu, ira même plus loin, comme le rappelle une lettre de Racine à l’abbé Le Vasseur (éd. Picard, Pléiade, t. II, p. 459) : « Montfleury a fait une requête contre Molière et l’a donnée au roi. Il l’accuse d’avoir épousé la fille, et d’avoir autrefois couché avec la mère. » Jaloux, cocu, incestueux : les rapports de Molière avec les femmes ont d’abord nourri la calomnie. Est-ce à dire, cependant, qu’aucune préoccupation personnelle n’ait pu passer dans la façon dont Molière parle des femmes sur la scène ? L’affirmer serait méconnaître le fait que la vie privée de l’homme est, de façon constante et concrète, liée au monde du théâtre. C’est par Madeleine Béjart que Molière se lance véritablement dans la carrière. Même si les circonstances de cette rencontre ne sont pas exactement celles que suggère Tallemant des Réaux dans ses Historiettes (« Un garçon, nommé Molière, écrit-il, quitta les bancs de la Sorbonne pour la suivre ; il en fut longtemps amoureux, donnait des avis à la troupe, et enfin s’en mit et l’épousa » — éd. Adam, Pléiade, t. II, p. 778), il n ’en reste pas moins que c’est par une femme, Madeleine, que Molière s’est initié au théâtre. Et la promiscuité, de règle au sein d’une troupe itinérante, l’amène aussi à entretenir avec d’autres actrices des liens qui ne sont pas seulement professionnels : si la Du Parc reste sourde à ses avances, Catherine De Brie le console, en attendant Armande, la jeune sœur de Madeleine. Comment dès lors ignorer cette dimension intime dans les rapports de Molière avec les comédiennes auxquelles il confie les rôles les plus importants de ses pièces ? La vivacité et la liberté de ton dont témoignera la première scène de L’Impromptu ne sauraient se comprendre si l’on oublie que, des quatre actrices qui lui font face et qui n’hésitent pas à lui tenir tête, il a été le soupirant de l’une, l’amant des deux autres, et qu’il vient d’épouser la dernière ! Et lorsque Madeleine lui suggère quelque sujet à traiter, lorsque la Du Parc le prend de haut, lorsque la De Brie laisse percer quelque jalousie, lorsque enfin Armande lui fait plaisamment une scène de ménage, les rôles qu’il leur prête, et qu’il a écrits pour chacune d’elles, se ressentent de la connaissance qu’il a et de leur caractère de femmes et de leur talent de comédiennes. Ce qui règne à ce moment-là, sur la scène du théâtre, c’est une totale complicité, les actrices n’étant pas plus dupes de l’emploi qu’il leur fait tenir que Molière de leur capacité à le jouer. À cet égard, Armande apparaît comme une débutante, et si elle tient sa place dans La Critique, le rôle d’Agnès dans L’École des femmes est revenu à Catherine De Brie, actrice beaucoup plus chevronnée. Toute identification du couple Arnolphe-Agnès avec le couple Molière-Armande ne correspond donc pas à cette illusion première qui est celle de la scène. Il n’est pas avéré non plus qu’elle corresponde davantage à la réalité du couple à ce moment-là : le mariage a eu lieu au début de l’année 1662, et rien n’indique que, quelques mois plus tard, Molière puisse avoir déjà des craintes fondées quant à la fidélité de sa femme, ni qu’Armande, formée à l’école du théâtre, présente la même ingénuité qu’Agnès, et ait pareillement besoin d’être dessillée. Par ailleurs, le thème du cocuage est une telle tarte à la crème de la tradition comique, et Molière l’a utilisé si souvent déjà, qu’il n’est guère besoin de faire intervenir quelque influence vécue, ou à vivre, pour expliquer son choix. Tout au plus peut-on penser qu’au moment même où il se marie, il accorde une particulière attention à une question qui l’intéresse au premier chef. Et qu’à cette occasion, certains des sentiments, des réflexions, des désirs, des craintes, voire des fantasmes qui sont les siens et qui forment sa vie intérieure puissent nourrir les pièces qu’il écrit, la chose n’est pas niable : elle est le propre de toute création.

Ce qu’il est peut-être plus important de déterminer, c’est la façon dont Molière réagit à cette question de la femme qu’il n’est pas le seul à soulever, mais qui agite en fait toute son époque. Dans un débat que les précieuses, et notamment Mlle de Scudéry, ont contribué à mettre au goût du jour, les partisans d’une plus grande liberté de la femme font porter leurs efforts sur deux points, où ils voient les sources essentielles de la dépendance féminine : l’éducation et le mariage. Que Molière choisisse d’écrire tour à tour une École des maris et une École des femmes montre dès l’abord qu’il entend s’attacher, les deux titres le prouvent, à ce double aspect, essentiel, des choses. Et que, dans les deux cas, il choisisse une situation qui met face à face un homme d’un certain âge et une jeune fille lui permet de lier les deux problèmes. L’homme, que ce soit Sganarelle ou Arnolphe, se voit, en effet, envisagé dans sa double fonction de maître — dominus et magister. La tutelle qu’il exerce sur sa jeune pupille traduit à la fois l’autorité sociale que la loi reconnaît au mari sur sa femme et l’autorité morale que l’éducateur exerce sur son élève. Vu sous l’angle social, l’âge des protagonistes enrichit même la figure de l’époux de celle du père : Isabelle comme Agnès pourraient être les filles de leur protecteur, et d’ailleurs elles le sont au regard de la loi. En effet, dans les deux cas, les conditions dans lesquelles elles ont, tout enfants, été confiées à leurs tuteurs garantissent légalement à ceux-ci autorité parentale pleine et entière sur leurs pupilles. Sganarelle le précise, lorsqu’il rappelle à Ariste que le père de Léonor et d’Isabelle



Sur elles, par contrat, nous sut, dès leur enfance

Et de père et d’époux donner pleine puissance



(v. 103-104).



Peut-on en conclure que Molière, permettant à ses deux jeunes héroïnes d’échapper à l’autorité du père-époux auquel elles sont soumises, entreprend une croisade pour la libération de la femme ? Les choses sont, de fait, plus complexes. Le statut juridique de la femme au XVIIe siècle n’est pas aussi totalement négatif qu’on l’a longtemps répété. Il existe bel et bien des pouvoirs féminins, y compris juridiquement assurés, dans la société d’Ancien Régime. Et si une fille mineure de vingt-cinq ans n’est pas en droit de se choisir un époux sans l’autorisation de ses parents, la contrainte existe aussi, et même plus forte, pour les garçons, puisque pour eux la minorité en ce domaine va jusqu’à trente ans ! Toute manœuvre qui amène le jeune homme à soustraire la jeune fille à l’autorité de ses parents — que ce soit rapt de séduction ou, plus radicalement encore, rapt de violence — est passible des peines les plus lourdes. Dans ces conditions, le sort de Valère dans L’École des maris et surtout d’Horace dans L’École des femmes se trouve très fortement lié à celui d’Isabelle et d’Agnès. Les conseils et le secours qu’Horace vient chercher auprès d’Arnolphe, véritable substitut de son père absent, l’intervention qu’il lui demande pour obtenir le consentement d’Oronte lorsque celui-ci est de retour montrent bien qu’en matière de mariage, les choses ne sont guère plus faciles pour le jeune homme que pour la jeune fille. Vues sous cet angle-là, les deux Écoles, en ce qui concerne la question du mariage, revendiquent moins une liberté exclusivement féminine que la prise en compte du choix des enfants par leurs parents : revendication que Molière ne cessera jamais de mettre en avant, de pièce en pièce, tout au long de sa carrière.

Toutefois, pour exercer cette liberté, encore faut-il être en mesure d’apprendre à l’assurer. C’est bien là que la réflexion de Molière apparaît la plus pénétrante. Face à un système qui prépare la femme à un rôle passif en refusant de lui reconnaître la dimension intellectuelle, il met au grand jour, en la portant sur la scène, l’inanité d’une telle démarche. Vouloir maintenir la femme dans l’enfance en la privant de toute véritable éducation, c’est en fait, pour Molière, mutiler la nature humaine. La façon dont Arnolphe prétend élever Agnès, en lui donnant comme seule perspective la sottise et l’ignorance, relève du crime contre l’esprit et de l’abus de pouvoir. Si Molière prend en compte la revendication féministe des précieuses concernant la légitimité, pour les filles, d’une éducation que la société du temps se refuse à leur donner, c’est moins pour défendre les femmes en tant que telles (capables, elles aussi, de l’excès inverse, le pédantisme, comme le montreront Les Femmes savantes) que pour affirmer l’imprescriptible liberté pour tout être humain de pouvoir être lui-même. Dans la mesure où cette liberté se trouve particulièrement mise en question dans le cas des femmes, la démonstration de leur aptitude à apprendre, à aimer, à vivre apparaît d’autant plus éclatante. Si le personnage d’Agnès se révèle infiniment plus riche, en la matière, que celui d’Isabelle, c’est que la pupille d’Arnolphe a tout à découvrir. Et qu’elle puisse ainsi, contre la volonté et les manœuvres de son tuteur, lui-même infiniment plus retors et complexe que le naïf Sganarelle, s’éveiller si rapidement à la vie, découvrir l’amour et sentir sa propre ignorance des choses prouve, mieux que toutes les théories, la force de la nature. C’est parce qu’il croit en l’homme, en ses ressources intimes et en sa capacité à exercer sa liberté que Molière croit en la femme. À cet égard, L’École des femmes ne peut être réduite à une sorte d’excroissance féministe dans l’œuvre de Molière. Son audace est finalement beaucoup plus absolue ; elle dit la grande leçon de l’œuvre, que répéteront toutes les comédies qui suivent : il n’est nulle organisation sociale, nulle puissance spirituelle, nul système moral qui soit acceptable s’il ne fait, d’abord, confiance à la nature humaine.






JEAN SERROY

1. L’auteur de ce tableau appartenant à la Comédie-Française nous est inconnu.
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