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PRÉFACE

« Celui-ci que voici […] est l’auteur de Don Quichotte
de la Manche1… »

 

À don Quichotte qui, au seuil de la Seconde partie du
roman, apprend l’existence de la Première et s’étonne du
succès de l’histoire de ses exploits, le bachelier Samson
Carrasco, d’un ton péremptoire, dit croire fermement
qu’« il n’y aura ni nation ni langue qui ne la traduise »
(II, III, p. 45). Samson est un être de fiction, et son
témoignage, un artifice d’écriture. Mais sa prédiction a
beau sentir son persiflage, la postérité s’est chargée de la
vérifier. Best-seller de l’édition, Don Quichotte, après
la Bible, aurait atteint le record absolu des tirages.
Un tel triomphe n’en appelle pas moins une double
précision : outre qu’il ne relève pas du strict quantifiable — Harry Potter, pour ne citer que lui, pourrait
bien, de ce point de vue, lui damer le pion —, on peut
se demander ce qu’il consacre exactement. Est-ce le
livre, l’un des rares, dans le riche filon des lettres espagnoles, à avoir connu une diffusion universelle ? Ne
serait-ce pas plutôt le mythe qu’incarne l’ingénieux
hidalgo qui lui a donné son titre ? Il faut bien le
constater : bon nombre de ceux qui savent qui est don
Quichotte ignorent tout ou presque de ses aventures,
hormis le combat contre les moulins à vent, et ils
seraient bien en peine de retracer les étapes successives de son équipée. Aussi est-ce d’abord à eux que
s’adressent les pages qui suivent, afin de leur présenter une œuvre réputée être le premier roman des Temps
modernes. Alors seulement sera abordé le mythe qui
en est la projection.

 

Lorsque, dans les premiers jours de janvier 1605,
L’Ingénieux Hidalgo Don Quichotte de la Manche,
à peine sorti des presses de Juan de la Cuesta, est mis
en vente sur la place de Madrid, Miguel de Cervantès
Saavedra a cinquante-sept ans révolus. Ce n’est pas
tout à fait un vieillard, même à son époque, mais
c’est déjà un homme plus que mûr. Onze années seulement le séparent de la mort : le plus clair de sa vie
est désormais derrière lui. Vie héroïque, proclament
ses biographes, avec l’assurance que donne le recul du
temps. Mais aussi, en vérité, pauvre vie que la sienne,
marquée tout au long par les déboires et les tribulations. Il naît en 1547 à Alcalá de Henares — probablement le 26 septembre, jour de la Saint-Michel —
d’un père chirurgien qui se disait lui aussi hidalgo,
mais dont certains affirment, quoique sans preuves
décisives, qu’il descendait de juifs convertis. Jusqu’à
l’âge de vingt ans, il mène une vie obscure, qui l’a peut-être conduit à Cordoue, puis à Séville où, toutefois,
seul le séjour de son père est attesté. En 1566, il se
trouve à Madrid où il suit l’enseignement du recteur de
l’Estudio de la Villa, Juan López de Hoyos, un humaniste érasmisant. Deux ans plus tard, il part brusquement pour l’Italie, afin d’échapper, peut-être, à une
condamnation prononcée contre lui à la suite d’un
mystérieux duel. D’abord au service d’un jeune patricien romain, le cardinal Giulio Acquaviva, il choisit
le métier des armes dans des circonstances qui n’ont
pas été éclaircies. Sous les ordres de don Juan d’Autriche, il combat bravement contre les Turcs à la bataille
de Lépante, où il reçoit trois coups d’arquebuse dont
l’un, qui le blesse à la main gauche, lui vaudra le surnom de « manchot de Lépante ». Une fois guéri, il participe aux expéditions que mène don Juan, avec un
succès inégal, contre Corfou, Navarin et Tunis. En
septembre 1575, alors qu’il regagne l’Espagne par mer,
il est fait prisonnier par des pirates barbaresques à la
hauteur des côtes catalanes et emmené à Alger. Cinq
années durant, il y fera la dure expérience de la captivité, sans parvenir à s’évader, malgré quatre tentatives.

 

Racheté en juin 1580 par les Trinitaires, Cervantès
retrouve enfin sa patrie et les siens. Mais il ne reçoit
pas la récompense espérée de ses services : en dépit de
ses démarches, elle lui sera plusieurs fois refusée. Il
se tourne alors vers les lettres et inaugure une carrière d’écrivain que jalonnent, à l’en croire, « vingt ou
trente comédies » représentées sur les scènes madrilènes et dont nous ne conservons que La Vie à Alger et
Numance, ainsi qu’un roman pastoral, la Galatée,
dont la Première partie paraît en 1585. Un an auparavant, alors que venait de naître Isabelle, la fille qu’il
aurait eue de sa liaison avec Ana Franca de Rojas, il
s’est marié avec Catalina de Salazar, de vingt ans sa
cadette, dont il partage, trois années durant, la vie à
Esquivias, le bourg tolédan d’où sa femme était originaire. En 1587 commence un silence de vingt ans qui
reste pour nous une énigme. Tout au plus observe-t-on qu’il est étroitement lié aux péripéties d’une vie itinérante : depuis Séville, point de départ de ses nouvelles pérégrinations, il parcourt en tous sens l’Andalousie,
d’abord comme munitionnaire chargé de l’approvisionnement de l’Invincible Armada, puis comme collecteur d’impôts, pour le compte du Trésor public.
Excommunié pour avoir réquisitionné le blé de riches
chanoines, il est accusé, sans doute à tort, de malversations et se retrouve incarcéré à deux reprises : en
1592, à Castro del Río, puis en 1597, victime d’un abus
de pouvoir, à la prison royale de Séville, une expérience
qui le marquera profondément. Libéré quelques mois
plus tard, il s’éclipse sans presque laisser de traces,
pour ne reparaître qu’à l’été 1604, à Valladolid, où Philippe III et le duc de Lerma, son favori, avaient transporté quatre ans plus tôt le gouvernement du royaume.
Or c’est précisément à cette date que fleurissent les
premières allusions à Don Quichotte, alors même
que l’ouvrage n’était pas encore paru. Cervantès allait
donc renouer avec les lettres et ce retour, semble-t-il,
était attendu. Six mois plus tard, ce sera chose faite.

 

« Le papier devant moi, la plume à l’oreille, le coude
sur la table et la main à la joue, pensant à ce que
j’allais dire2… »

 

Quand a-t-il vu naître en lui l’idée première de son
roman ? À en croire une confidence glissée dans la
préface, celui-ci aurait été « engendré dans une prison
où toute incommodité a son siège et où tout triste bruit
fait sa demeure » (I, Prologue, p. 65). S’il ne s’agit
pas d’une réclusion spirituelle ou morale, évoquée en
termes imagés, cette prison ne saurait être que celle
de Séville, la détention de Cervantès à Castro del Río
ayant été trop brève pour lui donner le temps de mettre
son livre en chantier. Encore faut-il respecter la lettre
de cet aveu : « engendré » n’est pas « enfanté », ce qui
exclut que notre romancier, parti en quête d’un
modèle vivant, ait croqué sur le vif la silhouette d’un
compagnon d’infortune, « de robuste complexion, maigre de corps » et « sec de visage » (I, I, p. 86) ; ce qui
rend tout aussi improbable qu’il s’en soit tenu d’abord à
une simple nouvelle, appelée à ne prendre que plus
tard les dimensions d’un véritable roman. Aucune
des tentatives qui ont été faites pour dégager l’exacte
physionomie de cette hypothétique ébauche ne s’avère
pleinement convaincante. Qu’on la réduise aux cinq
premiers chapitres, c’est-à-dire à la première sortie de
don Quichotte, avant que Sancho Pança n’entre en
scène, qu’on l’étende jusqu’à l’inventaire de sa bibliothèque par le curé et le barbier, ses amis, ou qu’on l’arrête
au début de son combat contre l’écuyer biscayen, il est
impossible d’en retrouver l’épure dans l’ample récit qui
nous est parvenu. À l’inverse, les péripéties qui ponctuent ces premiers chapitres introduisent d’emblée les
thèmes majeurs autour desquels s’ordonne la structure d’ensemble du livre : la passion du héros pour
les romans de chevalerie, la naissance de sa folie, ses
préparatifs, son adoubement à l’auberge, ses mésaventures, une fois armé chevalier, son retour au village en quête d’un écuyer, son nouveau départ en sa
compagnie sont manifestement les premiers jalons
d’une équipée de longue haleine, conçue sans doute à
Séville, puis probablement suspendue pendant plusieurs
mois avant de prendre sous d’autres cieux un nouvel
élan. C’est du moins ce que suggèrent, ainsi que nous le
verrons, la construction du roman et l’économie de ses
parties, et c’est ce que tendent à confirmer les repentirs
de plume décelés çà et là par les critiques attentifs qui
ont analysé sa composition.

 

L’idée première, disions-nous. En d’autres termes,
la décision aberrante d’un gentilhomme de la Manche,
dont la cervelle a été dérangée par la lecture assidue
des aventures d’Amadis de Gaule et de ses émules, et
qui, se croyant appelé à ressusciter la chevalerie errante,
s’en va courir le monde et livrer bataille à des moulins. Cette décision semble s’inscrire dans le droit-fil
du propos énoncé par l’auteur dans sa préface : « ruiner l’autorité et le crédit que dans le monde et parmi le
vulgaire ont les livres de chevalerie » (I, Prologue,
p. 396) ; ou, comme il le redira dix ans plus tard, après
avoir pris congé de son héros, « faire haïr des hommes
[leurs] fabuleuses et extravagantes histoires » (II, LXXIV,
p. 1428). Toutefois, à s’en tenir à la lettre de ce propos, on risque de ne voir en Don Quichotte qu’une
œuvre de circonstance, sans pouvoir expliquer son
immense succès. Si le Chevalier à la Triste Figure a
été conçu sur le patron d’Amadis, si ses exploits ne sont
que la transposition burlesque de ceux de son modèle,
comment a-t-il pu devenir ce personnage mythique
qui, depuis plus de quatre siècles, fait partie de notre
imaginaire ? En fait, Don Quichotte déborde inévitablement le projet de celui qui l’a engendré ; mais il n’est
pas moins vrai qu’à sa façon il l’exprime. Il nous faut
donc prendre acte du dessein avoué du romancier,
mais à condition d’en mesurer l’exacte portée.

 

En cette aube du XVIIe siècle, les sujets de Philippe III
ne s’identifient plus, tant s’en faut, aux chevaliers
errants. C’est plutôt sous les traits du pícaro Guzman
d’Alfarache qu’ils s’attachent à découvrir l’image de
l’homme moderne, derrière le masque de cet aventurier
que vient d’inventer Mateo Alemán et qui, sur le mode
autobiographique, nous livre l’histoire de ses friponneries et de sa déchéance. Avec leurs naïvetés, leurs
gaillardises et leurs incohérences, les romans de chevalerie, dont Charles Quint, Ignace de Loyola et Thérèse d’Avila firent naguère leurs délices, ne répondent
plus à l’attente du public aristocratique et courtisan.
Revenu des grandes entreprises de l’époque impériale,
confronté à la crise de croissance d’une société en mutation qui consacre le triomphe de l’argent et l’abandon
des valeurs patriarcales, ce public, désormais majeur,
ne s’accommode plus de ces fables qui ramènent aux
catégories du hasard, de l’inattendu et du merveilleux
un monde placé sous l’invocation de la libre aventure. D’autres formes de fiction les sollicitent, mieux
accordées aux goûts d’une élite citadine et sédentaire :
ainsi la pastorale, dont la Diane de Jorge de Montemayor a assuré le succès au milieu du siècle précédent, et que Cervantès, lors de ses débuts littéraires, a
cultivée à son tour avec la Galatée. Dans un cadre
bucolique propice à l’introspection amoureuse, elle
module le rêve d’un éternel printemps, la nostalgie de
l’Âge d’or, la quête d’une impossible harmonie des âmes
et des corps, bref, des aspirations communes à toutes
les époques, mais que la Renaissance avait su exprimer avec un rare bonheur dans l’Europe entière et que
l’Espagne de Philippe II a ressentie avec une extrême
intensité.

 

Cervantès a eu une vive conscience de l’évolution
qui s’accomplissait ainsi, parce qu’elle affectait non
seulement les formes littéraires, mais aussi les fins
que se donne la littérature et l’image qu’elle offre de
l’« humaine condition ». À la lumière de la Poétique
d’Aristote, redécouverte par les humanistes italiens et
dont le docteur Alonso López Pincano venait, en Espagne même, de publier un riche commentaire, il s’est
employé à voir comment il peut se faire que les « fables
mensongères » — nom que le chanoine de Tolède donne
aux œuvres de fiction — « épousent l’entendement de
ceux qui les lisent » (I, XLVII, p. 847) : autrement dit,
à quelles conditions elles réussiront à accréditer dans
l’esprit du lecteur la vérité qui leur est propre, cette
vraisemblance poétique autre que la vérité particulière
de l’Histoire. Or les romans de chevalerie n’y parviennent plus. Même s’il garde un faible pour Amadis de
Gaule, « le meilleur de tous les livres qui ont été écrits
dans ce genre » (I, VI, p. 438), le curé, lorsqu’il procède
à l’inventaire de la bibliothèque de son voisin et ami,
envoie au feu le plus clair de sa descendance. Sera-t-on
plus indulgent pour les fables pastorales ? De l’avis de
Berganza, lors des propos qu’il échange avec son compère Cipión, dans Le Colloque des chiens, ce ne sont,
pour tout dire, que « rêvasseries bien écrites, faites
pour l’amusement des oisifs, et sans vérité aucune3 ».
Que Cervantès ait mis ces paroles au compte d’un
critique à quatre pattes doit nous inciter à la prudence : jamais il n’a renié sa Galatée et, jusqu’à sa
mort, il en promettra l’achèvement. Mais l’Arcadie selon
son cœur, incorporée à la trame de son chef-d’œuvre,
se nourrit désormais de sa propre mise en question :
celle qu’imagine par exemple l’étudiant Grisóstomo qui,
de retour de Salamanque, s’avise, une fois dans son village, de s’accoutrer en berger pour rejoindre celle qu’il
aime vainement, puisqu’elle a choisi de vivre en solitaire au milieu de ses troupeaux ; pris au piège d’une
passion sans issue, il finit par se suicider ; celle,
aussi, dont rêve le chevalier au terme de ses errances,
pour oublier la défaite qui lui interdit de porter plus
longtemps les armes : il parvient le temps d’un discours à en faire partager l’envie à Sancho, mais sans
mesurer l’abîme qui sépare leurs désirs respectifs, si
bien que son projet tourne court.

 

Cette réflexion sur le statut des fictions en prose ne
se constitue donc pas en une théorie autonome. À la
différence des digressions morales de Guzman d’Alfarache, narrateur repenti qui nous livre l’analyse spectrale du monde où il a vécu en parfait gueux, elle est
consubstantielle au roman et lie indissolublement critique et création. Cervantès a saisi l’importance de la
révolution accomplie par Mateo Alemán et dont Lazarille de Tormès, un demi-siècle auparavant, avait jeté
les bases. Le coup d’audace de l’auteur du Guzmán a
été de prendre pour héros notre semblable, notre frère ;
un individu que, tel Lazarille, le lecteur aurait pu rencontrer au coin de sa rue et qui, au lieu de nous entraîner vers quelque ailleurs, brosse à notre intention un
ample tableau de la vie « réelle ». Toutefois, dans son
principe même, la formule picaresque n’en est pas
moins un leurre que Cervantès, par des voies obliques,
ne s’est pas fait faute de dénoncer. Au galérien Ginés de
Pasamonte qui a entrepris d’écrire le récit de sa vie,
lequel est si bon, dit-il, « que c’est mauvaise affaire pour
Lazarille de Tormès et tous ceux que l’on a écrits ou
que l’on écrira de ce genre », don Quichotte demande
ingénument s’il est achevé. « Comment peut-il être
achevé, lui rétorque Ginés, si ma vie ne l’est pas
encore ? » (I, XXII, p. 298). C’est donner à entendre
que l’autobiographie de Guzman, rédigée en fait par un
autre que lui, ne relève ni du vrai ni du vraisemblable,
puisque l’auteur n’est ni le gueux abject, ni son double
repenti. C’est aussi suggérer que le regard rétrospectif
que le pícaro est censé porter sur lui-même est provisoire et, partant, fallacieux : seule la mort peut donner
son sens à une vie révolue. À la structure close du
Guzman, il convient donc d’opposer un récit ouvert :
ce que va être précisément Don Quichotte.

 

« Dans un village de la Manche, dont je ne veux me
rappeler le nom4… »

 

Ainsi s’éclaire le propos de Cervantès. Ce n’est ni un
prétexte ni un simple procédé d’écriture, même s’il
légitime la démarche parodique qui informe de bout
en bout le roman. En décidant de s’en aller « de par le
monde, avec ses armes et son cheval, pour chercher les
aventures et s’exercer en tout ce qu’il avait lu que
s’exerçaient les chevaliers errants » (I, I, p. 88), don
Quichotte soulève une question fondamentale, qui est
restée pour la littérature un perpétuel sujet de trouble
et dont Marthe Robert a donné une formulation particulièrement heureuse : « Quelle est la place des livres
dans la réalité ? En quoi leur existence importe-t-elle à
la vie ? Sont-ils vrais absolument ou de façon toute
relative et, s’ils le sont, comment prouvent-ils leur
vérité5 ? » Lecteur impénitent et, partant, exemplaire,
notre hidalgo s’attache à mettre cette vérité à l’épreuve,
découvrant du même coup, mais à ses dépens, l’ambiguïté des rapports entre la littérature et la vie.

 

Rien pourtant ne prédisposait à semblable quête le
hobereau de village à l’état civil incertain qui, sous le
nom d’Alonso Quijano, s’offre au début du récit à notre
curiosité. Mais, en se métamorphosant en émule
d’Amadis, il accède, de son propre chef, à une existence
nouvelle qui lui appartient en propre et que nul ne
pourra lui contester. Existence dérisoire, sans doute,
puisqu’elle est le produit d’une folie : non pas une
démence, mais la monomanie d’un opiniâtre qui, victime d’une imagination déréglée, ne veut d’autre code,
pour déchiffrer le monde, que celui qu’il a trouvé dans
les romans qui composent le plus clair de sa bibliothèque. De fait, en se servant des armes du passé pour prétendre redresser les torts du présent, don Quichotte
s’institue le héros d’une épopée burlesque, condamné
à entretenir un rapport constamment décalé avec les
modèles dont il entend s’inspirer : les géants qu’il défie
ne sont que des moulins ; l’armet dont il fait la conquête, un plat à barbe en cuivre rouge ; les fantômes
qu’il affronte, de pacifiques pénitents blancs. Chaque
fois, la réalité inflige un démenti aux illusions du chevalier ; chaque fois, celui-ci s’accroche obstinément à
ses chimères, en suivant une seule logique, celle de la
déraison.

 

L’erreur serait de déduire de ses déconfitures répétées le sens de son entreprise. La vérité de don Quichotte n’est pas celle du pantin désarticulé que les ailes
d’un moulin envoient rouler dans la poussière ; elle
ne se confond pas, non plus, avec celle des histoires
fabuleuses dont il se proclame le lecteur passionné.
Elle se résume dans l’acte fondateur par lequel il décide
de courir le monde. Revendiquant avec véhémence
l’identité qu’il s’est forgée — « je sais qui je suis »,
s’écrie-t-il au retour de sa première équipée (I, V,
p. 119) —, il persévère sans désemparer dans son être,
trascendant la somme des déterminations qui pesaient
au départ sur lui. Guzman d’Alfarache, jusqu’à sa
conversion finale, demeure prisonnier de son infamie
originelle et s’acharne à nous convaincre de son incapacité à s’en affranchir. Don Quichotte, au contraire,
maintient contre vents et marées le projet d’un homme
libre. Son seul drame est d’être à la charnière du
monde prosaïque où il s’enracine et du monde idéal
vers lequel il se projette inlassablement.

 

Alonso Quijano, sous l’effet de son délire, aurait pu
faire un autre choix : se reclure, par exemple, dans
l’univers de ses lectures. Mais il ne serait pas devenu
don Quichotte. Faire revivre la chevalerie errante, c’est
en effet, pour lui, l’incarner dans le quotidien, le décor
familier d’une existence concrète : les plaines de la
Manche où notre hidalgo s’en va chercher l’aventure,
l’auberge où il est armé chevalier, les chemins sur lesquels il croise muletiers, moines ou galériens sont les
signes d’un présent dont il ne saurait s’abstraire et
qui, au plus fort de son exaltation, le ramène inexorablement sur terre. Tributaire de ce présent, mais refusant de se soumettre à ses décrets, il le réduit à sa
portion congrue en l’intégrant à son système de pensée. L’action d’enchanteurs voués à sa perte sera le
recours qui lui permettra d’expliquer ses déconvenues :
la disparition de sa bibliothèque — murée en fait, à
l’instigation de sa nièce, par les soins d’un maçon
diligent — ou la métamorphose des géants en moulins qui le frustre, in extremis, du plaisir de les vaincre. Ainsi peut-il interpréter les désaveux du réel sans
sortir du domaine de l’illusion ; ainsi parvient-il, en
relativisant malgré lui l’absolu, à édifier peu à peu,
sur les ruines du monde légendaire auquel il se réfère,
le monde ambigu dont il est le héros.

 

« Tâchez aussi qu’en lisant votre histoire, […]
l’homme d’esprit en admire l’invention6… »

 

Condamné par son créateur à la solitude, don Quichotte risquait de finir à l’asile. C’est au serviteur qu’il
s’adjoint, à l’issue de sa première équipée, qu’il doit
de rester à sa façon en prise sur le réel, de s’imprégner
de l’épaisseur des choses, menant avec lui un dialogue
ininterrompu qui est à la source même de l’impression
de vie qu’il nous communique. Depuis le romantisme,
on a redit à satiété de don Quichotte et de Sancho
qu’ils incarnaient la confrontation permanente de l’idéal
et du réel. Il ne faut cependant pas forcer leur opposition, Don Quichotte, à l’occasion, se montre circonspect à l’égard de ses fantasmes : avant même qu’il ne
parte à l’aventure, il veille à ne plus mettre à mal
l’armet de carton dont un premier coup d’épée lui a fait
éprouver la fragilité. Sancho, de son côté, sait faire la
part du rêve, puisqu’il vit de l’espoir de devenir un jour
gouverneur de l’île — ou plutôt de l’isle (archaïsme
pour lui mystérieux) — que son maître lui a promise
en récompense de ses bons et loyaux services. Deux
êtres de chair, donc, au lieu de deux symboles. Leurs
entretiens, tantôt sages, tantôt plaisants, sont le contrepoint permanent de la narration : en exprimant leurs
réactions devant les événements et en échangeant les
impressions qu’ils leur inspirent, ils muent peu à peu
leur antagonisme apparent en une harmonie subtile,
tout en nous dévoilant subrepticement leur intimité.
Comme malgré eux, ils finissent par se contaminer
l’un l’autre. À don Quichotte qui le presse de questions
au retour de son ambassade auprès de Dulcinée, lui
demandant s’il n’a pas senti, en s’approchant de la
dame de ses pensées, « un parfum d’Arabie, une fragrance aromatique et un je-ne-sais-quoi de bon que je
ne puis exprimer », Sancho oppose un démenti formel : tout ce qu’il peut dire, lui répond-il, c’est qu’il a
senti « une petite odeur un peu hommasse, et ce
devait être qu’à force d’exercice elle était en sueur et
avait la peau quelque peu épaissie ». Réponse de bon
sens ? Non ; conte à dormir debout. Sancho qui, en
fait, n’a jamais rempli sa mission, n’a d’autre recours
que de mentir à son maître. C’est donc lui qui improvise une fable, tandis que le démenti que lui oppose le
chevalier, tout surpris — c’est que « tu étais enrhumé
du cerveau, ou que tu t’étais senti toi-même » (I,
XXXI, p. 435) —, est, finalement, un trait de lucidité.

 

Pris dans le va-et-vient qui, au fil du récit, nous
fait osciller entre l’illusion et la réalité, don Quichotte
et Sancho nous apparaissent ainsi associés dans leur
saisie des êtres et des choses, sans que l’on puisse tracer, sinon arbitrairement, la frontière qui sépare leurs
points de vue respectifs. Ce mouvement pendulaire qui
rythme la narration implique également tous les personnages que maître et serviteur rencontrent sur leur
route et dont chacun a sa part de vérité : la bergère
Marcela, pour qui soupire en vain l’étudiant Grisóstomo, et qui s’avère aussi rebelle au mariage qu’éprise
de la libre vie des champs ; l’infortuné Cardenio, que ses
déboires amoureux ont conduit en Sierra Morena, là où
don Quichotte a décidé de faire pénitence, et dont la
folie noue un curieux dialogue avec celle du chevalier ;
la belle Dorotea, amante éplorée trahie par son séducteur, don Fernando, mais aussi fine mouche qui, à la
demande du curé et du barbier, se déguise en infante
Micomicona pour mystifier notre hidalgo et le ramener à son village ; Ruy Pérez de Viedma, le capitaine
captif, dont l’idylle avec Zoraïda la mauresque, qui
favorise son évasion et s’enfuit avec lui, s’alimente
des souvenirs de Lépante et d’Alger.

 

À peine ont-ils entamé leur parcours que don Quichotte et Sancho trouvent sur leur chemin ces personnages épisodiques dont les apparitions successives
enrichissent l’action principale d’intrigues adventices ;
et, dès l’instant où maître et serviteur, au sortir de la
Sierra Morena, rejoignent l’auberge de Juan Palomeque
où ils avaient fait précédemment étape, leurs interventions s’accumulent à tel point que les deux héros,
devenus simples spectateurs, semblent voués à disparaître dans la coulisse. Chaque fois, cependant, le
cours des événements les ramène sur le devant de la
scène. Il n’est que de songer aux circonstances dans
lesquelles s’interrompt la lecture par le curé de l’Histoire du Curieux malavisé : elle est suspendue par
l’effroyable vacarme que fait don Quichotte en livrant
bataille à des outres de vin, façon pour le chevalier de
manifester qu’il demeure le protagoniste de cette épopée d’un genre nouveau. Il le restera d’ailleurs jusqu’à la
fin de la Première partie : mis en cage par des enchanteurs — qui ne sont autres que ses amis déguisés,
afin de le ramener au bercail au moyen de ce subterfuge —, il sera conduit, traîné par des bœufs, jusqu’à
son village.

 

Dans cet emboîtement d’histoires qui varient à l’envi
les formes de leur interpolation, on a souvent voulu voir
la synthèse de toutes les formes de fiction qui ont eu la
faveur des hommes de la Renaissance, chaque personnage incarnant, à travers son destin, une référence particulière à la littérature. Mais Don Quichotte n’est pas
seulement le carrefour où convergent les modes littéraires : il régénère les « fables mensongères » en inscrivant
leur mise en question au cœur même des vies qui se
déploient sous nos yeux. Tout comme l’hidalgo ressuscite à sa manière les prouesses d’Amadis, Grisóstomo, à
travers sa mort, donne un nouvel élan à la pastorale,
tandis que Ginés de Pasamonte, en promettant l’histoire véritable de ses actions, révèle inopinément les
contradictions de la formule picaresque. Il va sans
dire que, dans ce concert, la voix de Sancho est celle
qui se fait entendre avec le plus d’insistance : Sancho,
dont les bons mots, les proverbes, les contes à rire
expriment une sagesse populaire issue d’un folklore
largement répandu par la tradition orale, et qui confère
à la fantaisie cervantine une bonne part de sa saveur.
Constamment confrontés par le jeu des points de vue,
ces destins incarnent autant de vérités partielles qui
finissent par se fondre au sein d’une vérité supérieure
capable de les réconcilier.

 

Le lecteur d’aujourd’hui, reconnaissons-le, ne s’accommode pas toujours aisément de cette polyphonie
complexe, de cet univers multiple où les plans se chevauchent et où les récits s’imbriquent. Les épisodes
qui s’intercalent dans le corps de la narration cardinale
déconcertent tous ceux qui s’imaginaient pouvoir
réduire la matière du livre aux aventures du couple
immortel. Certes, cette « mise en abyme » dont s’impatientent ou se lassent, parfois, nos contemporains
n’est pas un simple trompe-l’œil où l’on décèlerait la
marque de quelque baroque. C’est, bien davantage,
l’effet d’une intuition révolutionnaire : celle qu’a eue
Cervantès du rapport problématique que le romancier
entretient avec ses personnages. D’où ce jeu de miroirs
qui se répondent indéfiniment ; d’où le soin constant
que met le narrateur à se dérober derrière des êtres de
fiction auxquels il prête sa voix et délègue ses pouvoirs. Cid Hamet Benengeli est, à n’en pas douter, le
plus fascinant de ces doubles : émule apparent de ces
chroniqueurs arabes à qui l’on faisait endosser, par
pure convention, la paternité des romans de chevalerie,
il est à la fois l’auteur postiche dont le romancier se
démarque pour juger l’œuvre qu’il est en train d’écrire,
et l’historien sourcilleux qui dévoile au lecteur son
effort pour saisir ses héros dans toute leur plénitude,
le faisant ainsi entrer dans l’acte même de la création
littéraire.

 

« Je suis persuadé qu’à ce jour on a déjà imprimé plus
de douze mille exemplaires de cette histoire7… »

 

Dès mars 1605, deux mois après la sortie de l’ouvrage, la première édition est épuisée. Édition médiocre,
il faut bien le dire, entachée d’erreurs de transcription. Bon nombre d’entre elles ont sans doute été le
fait des équipes de typographes au service de Juan de
la Cuesta, mais d’autres ont pu être commises en différents moments de la préparation du manuscrit et de
la révision des épreuves. Faute d’en avoir pu reconstituer le processus, nous en sommes réduits à des
conjectures8. Une deuxième édition madrilène est alors
mise en chantier, qui verra le jour avant la fin de
l’été. Quelques semaines auparavant, Cervantès avait
obtenu d’étendre au Portugal et aux royaumes de
l’ancienne couronne d’Aragon le privilège qui, à l’origine, lui avait été concédé pour la Castille. En avril, il
accorde à Francisco de Robles, son éditeur, l’exclusivité
de l’impression et de la vente du livre sur l’ensemble de
la péninsule. Précaution indispensable : deux éditions
pirates venaient de paraître à Lisbonne, sans compter
celles qui, quelques mois plus tard, seront publiées
clandestinement à Valence et à Milan. Dans le même
temps, l’ouvrage franchit les océans. Dès février, un
premier lot d’exemplaires de l’édition princeps est
enregistré à Séville et expédié au Pérou. En avril, une
deuxième cargaison est envoyée outre-Atlantique. Les
douze mille exemplaires dont fera état Samson Carrasco, au début de la Seconde partie, ne sont pas une
estimation de pure fantaisie. Ils contribuent à prouver que Don Quichotte n’a pas tardé à conquérir le
public ibérique, non seulement sur toute l’étendue de
la péninsule, mais aussi au-delà des mers. Débordant
le cercle de ceux qui savent lire, maître et serviteur
élargissent le champ de leur audience : ils s’offrent aux
regards des badauds qui les voient figurer dans les
défilés, les ballets et les mascarades dont l’actualité
fournit constamment le prétexte. Le 10 juin 1605, à
l’occasion des fêtes célébrées en l’honneur du baptême du futur Philippe IV, leur présence est signalée à
Valladolid, où Cervantès réside encore. À Lima, deux
ans plus tard, on les retrouve dans les mêmes conditions. Entre 1614 et 1621, ils figurent dans des cortèges
et des cavalcades destinés à rehausser l’éclat de festivités religieuses et profanes : à Saragosse, lors de la
béatification de Thérèse d’Avila ; à Séville, Baeza,
Salamanque et Utrera, pour la défense de l’Immaculée
Conception contre ceux qui en contestaient la doctrine.
À Cordoue, une joute littéraire prend pour sujet les
fiançailles de don Quichotte et de Dulcinée. À Saragosse, don Quichotte apparaît avec son écuyer, « vêtu
de façon plaisante, outrancière et dépenaillée, de la
façon exacte dont il est dépeint dans son livre » ; il
traîne après lui des démons qu’il a enfermés dans une
cage, « pour le divertissement et la joie » des spectateurs9. À Séville, il fait son entrée sur Rossinante, revêtu
de ses armes, toutes vieilles, rouillées et en piteux état, et
tenant au bras gauche, en guise de rondache, un vieux
couvercle de marmite. À Baeza, ses armes sont en
carton, à l’image de celles qu’il avait brisées pour en
éprouver la résistance. Le contraste entre maître et
serviteur, accentué par ces mises en scène, n’a donc
pas tardé à devenir proverbial.

 

Parallèlement, leur réputation passe les Pyrénées.
Elle atteint d’abord les Flandres et l’Italie, possessions
des Habsbourg ; mais elle ne tarde pas à se répandre
à l’étranger. Tandis que dix éditions du chef-d’œuvre,
toutes en castillan, circulent à travers l’Europe, l’Anglais
Thomas Shelton publie en 1612 The Delightful Historie of the Most Ingenious Knight Don Quixote de la
Mancha. En 1614, César Oudin, interprète du roi et
grand amateur de prose cervantine, fait paraître la première traduction française de ce qui n’est pas encore
devenu la Première partie du roman. Avant même
qu’elle ne sorte des presses, le Ballet de don Quichot
est dansé au Louvre, le 3 février 1614. Vingt ans plus
tard, entre 1631 et 1634, l’Entrée en France de dom
Quichote de la Manche se détache sur la toile de fond
de la guerre de Trente Ans : sous les traits d’un Matamore tout ébloui des merveilles de France, le chevalier
de la Manche a beau prétendre manifester sa bravoure,
il est mis en fuite, dès le premier assaut, par un chevalier suédois qui n’est autre que le roi Gustave Adolphe.

 

Revenons à l’Espagne et à Cervantès : à l’automne
1615, la Seconde partie de l’Ingénieux Chevalier Don
Quichotte de la Manche, par Miguel de Cervantes,
auteur de la Première, sort à son tour des presses de
Juan de la Cuesta10. Le romancier donnait ainsi aux
exploits de l’hidalgo la suite que, dix ans plus tôt, il
laissait entrevoir au moment de prendre congé de son
lecteur. S’en remettant à l’autorité de Cid Hamet, son
prête-nom, il s’était toutefois abstenu de s’engager plus
avant. Oui, disait-il, don Quichotte a accompli de nouvelles prouesses, lors d’une dernière et troisième sortie ;
mais encore faudrait-il retrouver dans les archives de la
Manche les témoignages susceptibles d’authentifier cette
véridique histoire ; et, ajoutait-il avec quelque humour,
son chroniqueur « s’enhardira à en chercher et à en
trouver d’autres ; et même si elles ne sont pas aussi
véridiques, du moins seront-elles aussi bien inventées
et aussi divertissantes » (I, LII, p. 714). Jouant habilement de l’artifice des auteurs fictifs, Cervantès se
réservait ainsi de choisir le moment opportun pour
franchir le pas.

 

Quand s’est-il résolu à le faire ? Il ne semble pas
s’être mis aussitôt à la tâche. Au début de 1607, il
s’établit définitivement à Madrid, redevenu le siège de
la cour. Peut-être a-t-il été alors l’objet des pressions
de Francisco de Robles, encouragé par l’accueil réservé
à la Première partie. Mais, encore éprouvé par les accusations qui, à l’été 1606, lui avaient valu d’être momentanément emprisonné avec les siens, accaparé de
surcroît par les soucis domestiques — la mort de ses
deux sœurs, les chicaneries procédurières de sa fille
Isabel —, il paraît avoir consacré ses loisirs aux
autres œuvres qu’il avait alors mises en chantier : les
douze Nouvelles exemplaires, dont la chronologie
reste pour nous incertaine, mais qu’il publie en 1613 ;
le Voyage au Parnasse, édité l’année suivante ; les
Comédies et intermèdes, qu’il fait paraître en 1615,
faute d’avoir pu les faire jouer sur les scènes madrilènes ; Les Épreuves et Travaux de Persilès et Segismunda, une histoire dans le goût d’Héliodore et des
romans grecs, à laquelle il travaille d’arrache-pied dans
les derniers mois d’une existence usée par la maladie,
et qu’il achèvera sur son lit d’agonie, le 20 avril 1616,
avant-veille de sa mort. Si l’on ignore à quelle date il
s’était décidé à lancer à nouveau ses héros sur les
chemins de la Manche, on sait en revanche qu’en
juillet 1614 il était à mi-parcours, ainsi qu’il ressort
de la date de la lettre que Sancho, gouverneur de Barataria, adresse à sa femme, Teresa Pança, et qui figure
au chapitre XXXVI de la Seconde partie. Au cours de
l’été 1614, Cervantès met les bouchées doubles, rédigeant vingt-trois chapitres en moins de deux mois. C’est
alors que survient un événement qui semble l’avoir
pris de court : la publication à Tarragone, à la fin de
septembre, d’un Don Quichotte apocryphe, « dû à la
plume du licencié Alonso Fernández de Avellaneda,
natif de Tordesillas ».

 

Que Cervantès suscitât un émule n’avait en soi
rien d’incongru, en un temps où la propriété littéraire
n’était pas un droit reconnu par la loi et où prévalait,
dans les lettres, une conception très large de l’imitation.
Il n’est que de songer aux suites de la Célestine, du
Lazarille de Tormès ou de la Diane, pour ne rien dire
du Guzman d’Alfarache du Valencien Juan Martí,
alias Mateo Luján de Sayavedra, paru trois ans après la
publication du Guzman authentique, alors que Mateo
Alemán travaillait lui aussi à une Seconde partie de son
ouvrage. Cervantès, dans sa préface de 1605, s’était proclamé, non le père, mais le parâtre de l’hidalgo. Il
s’était dérobé, au fil de son récit, derrière les chroniqueurs fictifs d’une histoire prétendument véridique.
Il avait annoncé de nouvelles aventures, sans dire qui
en serait le narrateur. Comment aurait-il échappé au
sort commun ? Mais l’irritant était le mystère dont
s’entourait le faussaire, en se dissimulant derrière un
pseudonyme que ni les contemporains ni la postérité
ne sont parvenus à percer ; et, surtout, scandaleuses
étaient, aux yeux du soldat de Lépante, les attaques
ad hominem de la préface, les railleries sur son âge et
ses infirmités, les propos diffamatoires sur le compte
de son épouse. Ce qui aurait pu passer pour un canular
d’étudiant ou, à la rigueur, pour l’hommage détourné
d’un disciple impertinent devenait dès lors un affront
inadmissible.

 

D’autres lui auraient opposé un silence méprisant,
d’autant plus justifié que le Don Quichotte apocryphe
est une œuvre somme toute médiocre, où le chevalier
et son écuyer se comportent plus d’une fois en bouffons grotesques et répugnants. Mateo Alemán, pour
sa part, avait préféré mêler son plagiaire aux nouvelles aventures de Guzman, avant de le condamner à la
folie et au suicide. Cervantès va choisir une voie plus
subtile : renonçant cette fois-ci à l’artifice des poésies
liminaires, il règle son compte à Avellaneda dans sa préface, puis incorpore la suite que celui-ci a commise à la
substance même de son propre récit. Don Quichotte
et Sancho, lors d’une étape, rencontrent en effet deux
lecteurs du roman d’Avellaneda qui, désappointés par
les sottises qu’ils viennent de lire, soumettent l’ouvrage
à leur verdict. Puis ils font la connaissance de don
Alvaro Tarfe, l’un des personnages inventés par le faussaire. Mesurant l’abîme qui sépare le véritable héros
de son double, cet honnête homme en conclut qu’il a
été, lui aussi, le jouet des enchanteurs. Pris sous les feux
croisés du narrateur et de ses personnages, le Don
Quichotte apocryphe ne s’est jamais remis de cette
contre-attaque ; mais il lui doit aussi, paradoxalement,
d’avoir été arraché à un oubli auquel il aurait été probablement voué.

 

« Tu y trouveras don Quichotte prolongé11… »

 

« Taillée de la même façon et dans la même étoffe
que la Première » (II, Prologue, p. 19), la Seconde partie
se présente comme le récit « prolongé » des exploits
de l’ingénieux hidalgo. Un récit conduit cette fois
jusqu’à son terme, la mort du héros. Cervantès proclamait de la sorte sa fidélité au dessein conçu quinze
ans plus tôt ; mais il donnait aussi à entendre qu’il
avait dépassé, débordé ce dessein. Il va tenir son
pari : la Seconde partie n’a pas seulement confirmé
les qualités de la Première ; elle a porté le roman à
son point de perfection.

 

À la différence de deux précédentes, cette troisième
et dernière sortie entraîne don Quichotte et Sancho loin
de leur village et des plaines de la Manche, puisqu’ils
prennent le chemin de Saragosse, théâtre de joutes
fameuses, conformément à ce qu’avait annoncé Cid
Hamet Benengeli. Une première série d’aventures marque le premier temps fort de cette équipée : l’arrivée
au Toboso et l’enchantement de Dulcinée, le combat
contre le chevalier aux Miroirs, qui n’est autre que le
bachelier Samson Carrasco déguisé, le défi lancé par
don Quichotte à un lion, la descente dans la caverne de
Montesinos, le spectacle offert par le retable de Maese
Pedro. Puis vient le séjour chez le duc et la duchesse
qui, pour se divertir aux dépens de leurs hôtes, les
embarquent dans des péripéties ménagées par leurs
soins : apparition de Merlin en compagnie de Dulcinée,
dont le désenchantement est imposé par l’enchanteur
à Sancho, chevauchée fallacieuse sur Chevillard, le
cheval de bois qu’on fait enfourcher à nos deux héros,
les yeux bandés, gouvernement de Sancho à Barataria. Enfin, coïncidant avec la découverte de la suite
apocryphe, l’odyssée de don Quichotte s’achève à Barcelone où le chevalier a finalement décidé de se rendre, plutôt que de s’arrêter à Saragosse où Avellaneda
avait conduit son double. C’est là qu’après avoir été
reçu en triomphe, il est vaincu par le chevalier de la
Blanche Lune, sous le heaume duquel se dissimule
encore une fois le bachelier. S’étant engagé à ne plus
porter les armes pendant un an, il regagne tristement
son village où il meurt après avoir recouvré la raison.

 

C’est dire combien maître et serviteur étendent le
champ de leurs découvertes. Leurs horizons, naguère,
s’étaient rapidement circonscrits à l’auberge de Juan
Palomeque. Désormais, ils s’élargissent aux bords de
l’Èbre, puis aux domaines qui entourent le palais du
duc, enfin à Barcelone d’où ils contemplent à perte de
vue la Méditerranée. Dans ce vaste décor, toute une
comédie humaine défile sous nos yeux : paysans et bergers, comédiens en tournée, hobereaux campagnards,
gentilshommes citadins, grands seigneurs entourés de
leur maisonnée. L’apparition du morisque Ricote,
revenu clandestinement dans sa patrie en dépit du
décret d’expulsion qui, en 1609, avait frappé ses coreligionnaires, l’intervention de Roque Guinart, authentique bandit catalan dont l’existence historique est
attestée, contribuent à ancrer l’action dans la réalité
quotidienne, assurant le croisement de l’aventure
avec l’actualité immédiate. On aurait pu craindre que
don Quichotte et Sancho ne se perdent au sein de cet
univers. Bien au contraire, ils en constituent le pivot
autour duquel il s’organise. Loin de se laisser porter
par l’événement et d’errer au gré de leur fantaisie, ils
s’astreignent à ne pas s’écarter de leur route ou bien
ne le font, comme nous l’avons vu, que pour des raisons impérieuses. Leur séjour chez le Duc, leur séparation momentanée, lorsque Sancho est nommé
gouverneur, leur décision d’éviter Saragosse pour
pousser jusqu’à Barcelone viennent sans doute contrarier leur dessein initial, mais n’en confirment pas
moins leur libre détermination.

 

Il en résulte une autre architecture que celle de la
Première partie où, nous l’avons vu, l’action principale cédait souvent le pas à des actions secondaires,
les deux protagonistes n’en étant plus que les témoins
ou les auditeurs. Cervantès, tout en défendant explicitement un artifice qui semble lui avoir été reproché,
renonce désormais à cette construction complexe pour
ne pas disperser l’attention du lecteur. Cette fois-ci,
déclare-t-il, « il n’a point voulu greffer de nouvelles,
rattachées ou pas, mais quelques épisodes qui en aient
l’air, nés des événements mêmes qu’offre la vérité, et
encore avec parcimonie et réduits aux seuls mots qui
suffisent à les exposer » (II, XLIV, p. 410). Ainsi justifie-t-il l’inclusion de six histoires épisodiques, organiquement liées à l’action principale, dès lors qu’elles
impliquent la participation directe et parfois décisive
de nos deux héros. C’est au chevalier, défenseur de la
veuve et de l’orphelin, que fait appel doña Rodríguez,
la duègne de la Duchesse, dans l’espoir de le voir contraindre le séducteur de sa fille à épouser la jouvencelle ;
et c’est à son écuyer, devenu gouverneur de Barataria,
qu’il revient de mettre un terme à l’escapade nocturne
de la fille de Diego de la Llana qui, voulant connaître
le monde, s’était sauvée un beau soir de chez elle en
habit masculin.

 

Sans doute ces interventions impriment-elles souvent un tour inattendu à l’aventure, quitte à ce qu’elle
bascule, parfois, dans le burlesque. Mais, tout en commandant le mouvement du récit et son économie, elles
permettent à don Quichotte et à Sancho de manifester
leur existence au plein sens du terme : notamment en
se montrant à tous ceux qui ne les connaissaient que
pour avoir lu la Première partie. Le curieux débat qui,
au début de la Seconde, les met aux prises avec Samson Carrasco, lorsqu’ils apprennent de sa bouche que
leur histoire court de par le monde et qu’elle a été couchée dans un livre, prouve d’emblée combien ce souci
leur tient à cœur. En reprochant à Cid Hamet d’avoir
faire œuvre d’historien plutôt que de poète — au point
de consigner tous les coups de bâton reçus par l’ingénieux hidalgo —, don Quichotte fait sans doute un
usage captieux des préceptes de la Poétique d’Aristote,
et Samson, toujours malicieux, ne manque pas de s’en
offusquer. Mais en même temps, à travers son incessant va-et-vient entre le profil dont il rêvait, conforme
aux canons de la vérité poétique, et celui que lui
impose le respect de la vérité historique, notre chevalier revendique opiniâtrement une indépendance dont
il refusera jusqu’au bout de se départir. On comprend
mieux, dès lors, pourquoi, tout en s’abstenant soigneusement de lire le récit de ses exploits d’antan, il
dénonce avec vigueur la suite d’Avellaneda. Acharné à
se démarquer de son double, de cet imposteur qui lui a
volé son nom, il mènera jusqu’à la fin ce que Marthe
Robert appelle « son perpétuel vagabondage entre son
être vivant et son être de papier12 ».

 

« Il faut que les fables mensongères épousent l’entendement de ceux qui les lisent13… »

 

Renouer avec don Quichotte et Sancho présentait
pour leur créateur un double risque : identiques à eux-mêmes, ils se seraient sclérosés ; différents, leur cohérence s’en serait trouvée compromise. En les confrontant à l’image que s’en était formée le lecteur,
Cervantès a surmonté l’alternative. Attentifs à persévérer dans leur être, maître et serviteur n’en sont pas
moins soucieux de se démarquer des livres et des
légendes qui colportent sur eux des fables plus ou
moins suspectes. Constamment, ils se renouvellent au
gré de situations auxquelles ils s’efforcent d’adapter
leur conduite ; en même temps, ainsi que l’a montré
Thomas Mann, ils vivent de la renommée de leur propre renommée14 ; jamais la chose ne s’était produite
auparavant.

 

S’il en est ainsi, c’est aussi parce que don Quichotte
n’a plus à inventer son propre monde. Naguère, dans
le même mouvement par lequel il forgeait son identité, il transformait, par l’effet de sa déraison, les moulins en géants et les auberges en châteaux. Désormais,
ce sont les circonstances ou, tout simplement, les
hommes qui fabriquent un univers à la mesure de ses
exploits ou de ses désirs. Parfois, l’aventure surgit
d’elle-même : le chevalier, confiant en son étoile, s’y
lance résolument, défiant un lion dont on lui a ouvert
la cage ou descendant au plus profond de la caverne
de Montesinos où il fera, nous dit-on, les plus extraordinaires rencontres. Mais, le plus souvent, elle naît
de la volonté maligne de quelque démiurge dont nous
soupçonnons plus ou moins l’intervention. L’enchantement de Dulcinée est une invention de Sancho, qui
peut ainsi cacher à son maître qu’il n’a jamais vu la
dame de ses pensées et lui présenter sous ce nom la
première paysanne venue. Les amours de Gaïferos et
de Mélisendre, représentées sur un théâtre de marionnettes que notre chevalier taille en pièces, s’inscrivent
dans l’espace de l’illusion comique. Les péripéties qui
ponctuent le séjour chez le Duc et la Duchesse sont,
pour l’essentiel, le fruit d’une gigantesque mystification à laquelle collaborent leurs serviteurs et leurs
vassaux. Enfin, les combats successifs que livre don
Quichotte contre les deux chevaliers qui le défient
tour à tour sont l’un et l’autre une duperie imaginée
par Samson, déguisé en paladin pour contraindre son
adversaire à déposer les armes et à regagner sa maison : si le premier se solde par la défaite du bachelier,
le second lui permet de prendre sa revanche, sans pour
autant dévoiler son identité à celui qu’il a vaincu.

 

Don Quichotte évolue ainsi dans un monde d’apparences, tantôt bâti de toutes pièces, tantôt ordonné à
la façon d’un songe : un monde indécis qui reflète, en
le déformant, son propre monde intérieur. Dans cet
univers en trompe l’œil, rien n’est plus malaisé que
de tracer la frontière entre l’être et le paraître. Même
Teresa Pança, malgré son robuste bon sens, finit par
vaciller lorsque s’agenouille devant elle un page porteur d’un collier qui lui est offert par la Duchesse et
d’une lettre de son mari, le gouverneur. Témoin de cette
scène inouïe, le bachelier résume l’impression générale ;
persuadé « qu’il y a là-dessous quelque manigance de
notre compatriote don Quichotte, qui pense que tout
se fait par enchantement », il demande à toucher et à
palper le page pour voir s’il est « un ambassadeur
fantôme ou en chair et et en os » (II, L, p. 479).

 

Ce désarroi fait sourire. Il n’épargne pourtant pas
toujours le lecteur. Celui-ci est sans doute assez lucide
pour constater que le désenchantement de Dulcinée,
promis sous conditions par Merlin, est le dénouement
d’une fiction à triple détente : Merlin n’est qu’un
comparse du Duc ; Dulcinée n’a jamais été victime
d’un sortilège ; et ni don Quichotte ni Sancho ne
l’ont de leur vie rencontrée. En revanche, les « choses
admirables » que le chevalier dit avoir vues dans la
caverne de Montesinos sont pour ce même lecteur un
sujet de trouble. Contraint de s’en remettre au seul
témoignage du héros, il est d’abord tout près de penser, comme Cid Hamet, qu’il s’agit là d’une aventure
apocryphe. Mais don Quichotte sème bientôt une
autre forme de doute dans son esprit, en se demandant s’il a rêvé ce qui lui est arrivé lors de sa descente.
Faut-il alors croire le héros de cette équipée, dont il
va de soi qu’il ne saurait mentir ? Ou bien accorder
foi à un narrateur fictif dont les initiatives sont par
définition suspectes ? L’illusion se marie ainsi à
l’artifice, au fil de cette odyssée qui, paradoxalement,
se veut la revanche du « vrai » don Quichotte sur
tous les fantômes qui ont usurpé son identité. Revanche de la vérité sur le mensonge ? Assurément, mais
d’une vérité qui demeure celle des livres, puisque le
combat que mène le chevalier, précédé de sa renommée,
n’est autre que celui par lequel il inscrit le roman révolu
au cœur de celui qui se fait. Don Quichotte, a-t-on
dit, s’acharne à signifier la vie ; mais il n’en demeure
pas moins un être imaginaire. C’est à cette ambiguïté
qu’il doit une large part de la fascination qu’il exerce,
au point d’éveiller en nous ce vertige dont parle Jorge
Luis Borges, qui nous fait nous demander si nous ne
sommes pas, nous aussi, des êtres de fiction.

 

Ambigu dans son statut, don Quichotte le reste
aussi jusqu’au bout dans son rapport aux choses. En
plus d’une occasion le pourfendeur des outres et des
moulins nous surprend et même nous étonne par les
réponses circonspectes qu’il oppose aux questions
indiscrètes de ses admirateurs. Ainsi, à la Duchesse
qui lui demande tout crûment si Dulcinée ne serait
pas une dame fantastique qu’il a engendrée et enfantée en son entendement, il déclare que « ce ne sont pas
là des choses qu’il faut chercher à vérifier jusqu’au
bout ». Et d’ajouter : « Je n’ai point engendré ma
dame ni ne l’ai enfantée, même si je la contemple et
la vois comme il convient que soit une dame dotée
des qualités qui la peuvent rendre fameuse en toutes les
parties du monde » (II, XXXII, p. 320). Bien mieux : à
Sancho qui fait un récit époustouflant de leur prétendue chevauchée sur Chevillard, il glisse à voix basse
une phrase qui en dit long sur sa clairvoyance et son
humour : « Sancho, puisque vous voulez que l’on vous
croie pour ce que vous avez vu dans le ciel, moi, je voudrais que vous me croyiez pour ce que j’ai vu dans la
caverne de Montesinos ; et je ne vous en dis pas
davantage » (II, XLI, p. 395).

 

Cette lucidité insolite nous déconcerterait moins si
le chevalier cessait d’être fidèle à son dessein. Or
jamais il ne remet en question ce qui fait sa raison
d’être. L’expérience du pouvoir, fût-il celui d’un gouverneur de carnaval, dessille les yeux de Sancho, qui
prend congé de ses vassaux en les laissant « émerveillés,
tant de ses propos que de sa décision si prompte et si
sage » (II, LIII, p. 507). Don Quichotte, à l’inverse,
demeure convaincu d’avoir ressuscité la chevalerie
errante, et sa conviction est d’autant plus forte que
tous, par malice, s’ingénient à l’entretenir. Son entrée
triomphale à Barcelone, où il se voit reçu avec tous
les honneurs, marque en un sens l’apogée de sa carrière, tout en portant à son comble son égarement. Elle
est aussi son chant du cygne. Vaincu en combat singulier par le chevalier de la Blanche Lune, don Quichotte n’est pas simplement la victime d’une ultime
mystification ; en prenant, contraint et forcé, le chemin du retour, il s’engage enfin, bien malgré lui, sur
la voie d’un désabusement que sa mort exemplaire
inscrit dans ses justes limites. En recouvrant la raison, il se dépouille de sa démesure et de son orgueil ;
mais, si vif que puisse être alors son repentir, si résolu
qu’il soit à exécrer les livres de chevalerie, il n’est pas
pour autant condamné à expier son erreur, comme
l’a été son double apocryphe, qu’Avellaneda enferme à
l’asile de Tolède. Il a beau proclamer qu’il n’est plus
don Quichotte, c’est ce nom que consigne le notaire
chargé de dresser son acte de décès : celui-là même
sous lequel il est devenu immortel.

 

« J’ai dans l’idée qu’il n’y aura ni nation ni langue
qui ne la traduise15… »

 

En refusant de ménager une paisible vieillesse à
son héros, revenu de sa folie, Cervantès interdisait aux
émules d’Avellaneda de se saisir à nouveau de lui.
Mais don Quichotte aurait-il pu finir ses jours d’une
autre manière ? Tel qu’il s’accomplit, son trépas est le
terme naturel de sa trajectoire. Il s’inscrit dans la
logique même du projet qui a germé en lui et le voue
à être démenti chaque fois qu’il croit toucher au but.
Dans cette fracture entre son dessein et son destin
résident, tout à la fois, la vérité et le mystère du personnage et, selon la façon dont est perçu ce mystère,
sa capacité à produire des sens nouveaux. Cervantès,
dans sa préface, s’était assigné un pari ambitieux :
faire en sorte qu’en lisant cette histoire « le mélancolique s’esclaffe, le rieur le soit plus encore, l’ingénu ne
s’ennuie pas, l’homme d’esprit en admire l’invention,
le grave ne la méprise et le prudent ne laisse d’en faire
la louange » (I, Prologue, p. 72). Or le témoignage des
contemporains prouve que le succès du livre a d’abord
été celui d’un roman comique, d’une épopée burlesque. Tous les spectacles où don Quichotte tient sa partie
mettent l’accent sur ses extravagances, en parfait
accord avec les facéties de Sancho. Toutes les fantaisies littéraires qui, dans l’Espagne de Philippe III, le
prennent pour héros, en font un personnage ridicule,
une « triste figure », au sens où le castillan entendait
alors cette expression. Sur le thème poignant du testament de don Quichotte, Quevedo compose un poème
bouffon, tandis qu’au détour d’une réplique, Lope de
Vega, dans une de ses comédies, imagine « un don
Quichotte en jupons qui ferait rire le monde entier ».

 

La France de Louis XIII ne l’a pas compris autrement. Saint-Amant, dans La Chambre du débauché,
évoque « ses plus grotesques aventures », à commencer
par le combat contre les moulins, qui nous le montre
« en fort piteux train »,

 

dans un grand fossé plein de boue,
aussi moulu comme le grain.


 

Quelques années plus tard, dans son Berger extravagant, Charles Sorel exprime un sentiment analogue
en transposant sur le mode pastoral les folies quichottesques. Dans l’Angleterre de la Restauration jacobite,
Samuel Butler campe, avec son Hudibras, poème
épico-burlesque, un champion ridicule de la cause
presbytérienne, sous les traits d’un chevalier pansu flanqué d’un écuyer tout aussi risible, du nom de Rapho.
On voudrait que quelques lecteurs d’exception aient
formulé un autre point de vue : ainsi La Fontaine
nous confie-t-il que Cervantès l’enchante ; mais
encore faudrait-il savoir si ses préférences n’allaient
pas surtout aux histoires intercalées ; ainsi Saint-Évremond : « De tous les livres que j’ai jamais lus,
écrit-il, Don Guichot est celui que j’aimerais le mieux
avoir fait. » Et d’ajouter : « J’admire comment dans
la bouche du plus grand fol de la terre, Cervantès a
trouvé le moyen de se faire connaître l’homme le plus
entendu et le plus grand connaisseur qu’on se puisse
imaginer16. » Allusions fugitives, hélas, qui piquent
notre curiosité plus qu’elles ne la satisfont.

 

Plutôt que prêter des exploits inédits au chevalier,
on préfère porter ses aventures à la scène. Guillén de
Castro, dont Les Enfances du Cid allaient bientôt
nourrir l’inspiration de Corneille, nous a laissé une
pièce intitulée Don Quichotte de la Manche, qu’il a
composée dès la publication de la Première partie.
L’essentiel de l’action procède de deux des histoires
intercalées, l’ingénieux hidalgo se bornant à des interventions qui accentuent la stylisation comique du personnage. Quelques années plus tard, la France s’engage
dans la même voie avec deux contributions significatives : Les Folies de Cardénio, une tragi-comédie d’un
obscur protégé de Richelieu, du nom de Pichou, et le
cycle des trois comédies de Guyon Guérin de Bouscal.
Dans la pièce de Pichou, les apparitions épisodiques de
don Quichotte sont l’occasion de rodomontades, tandis que Bouscal, dans le traitement burlesque de ses
prouesses, nous livre un profil plus nuancé du héros.
Quant au couple qu’il forme avec Sancho, il est fondé
sur une connivence de fait qui, tout en les distinguant
des sains d’esprit qui les entourent, révèle une complicité entre maître et valet que consacrera bientôt le
théâtre français classique.

 

Telles que les avait imaginées Cervantès, les aventures de don Quichotte manifestent un constant décalage entre ses ambitions et la réponse qu’il reçoit du
monde où il prétend les accomplir. Reste que les premiers lecteurs du roman n’ont pas perçu comme nous
ce décalage. L’idéal héroïque qui anime l’ingénieux
hidalgo n’est plus, à leurs yeux, qu’une obsession
maniaque ; et, tandis qu’en attribuant ses déboires à
l’action de malins enchanteurs il manifestait une étonnante capacité à persévérer dans son être, ceux qui en
ont transposé les exploits n’ont vu dans cette persévérance que l’entêtement borné d’un fanfaron naïf et crédule : la source d’un « vaniteux verbiage » dont ils ont
fait un véritable leitmotiv. Ce qui caractérise, entre
autres traits, le prototype cervantin, c’est l’extrême
variété des situations auxquelles il est confronté, c’est
aussi l’écart, toujours changeant, qui s’établit entre
son univers mental et le décor dans lequel il évolue. Or
on ne retrouve pas un tel spectre à la source du rire
qu’ont suscité ses imitations.

 

Le XVIIIe siècle voit se dessiner une vision plus complexe et plus nuancée : les Lumières, en effet, tendent
à exalter l’homme en tant qu’individu, qu’elles jugent
capable de tirer de sa raison, mais aussi du sentiment,
sa complète connaissance du monde. Dans ce nouveau
contexte, le récit des hauts faits de l’ingénieux hidalgo
connaît une large diffusion, tant en Espagne que dans
le reste de l’Europe, et particulièrement dans les deux
pays, France et Angleterre, qui, dès la sortie du livre,
lui avaient réservé le meilleur accueil. Ce succès tient
en partie à ce que les lecteurs se reconnaissent désormais en don Quichotte, pour peu qu’ils aient connu
des illusions analogues et enduré les mêmes souffrances : « Quand nous avons pitié de lui, observe le docteur Johnson, nous pensons à nos propres désillusions,
et quand nous rions, notre cœur nous avertit qu’il
n’est pas plus ridicule que nous, sauf qu’il dit ce que
nous avons seulement pensé17. » Tandis que l’Espagne
éclairée découvre en Cervantès un écrivain au goût
classique, qui a su se prémunir contre les outrances
et les boursouflures du baroque, Marivaux prête au
héros de son Pharsamon, l’un de ses romans de jeunesse, des folies dignes de celles qui ont dérangé l’esprit
de son prédécesseur. Traducteur du chef-d’œuvre espagnol, Tobias Smollett, dans Launcelot Greaves, imagine un moderne don Quichotte qui prétend s’attaquer
aux injustices et aux abus dont souffre l’Angleterre de
son temps ; dans Humphrey Clinker, il nous montre
l’excentrique Lismahago sous les traits d’« une longue
et maigre figure évoquant avec son cheval l’aspect de
don Quichotte monté sur Rossinante ».

 

C’est à l’initiative des romantiques allemands que
s’opère la vraie métamorphose de don Quichotte. Le
Siècle des Lumières l’avait sans doute préparée, mais
sans l’engager véritablement. Désormais, ses aventures
cessent d’être envisagées comme une équipée burlesque
ou comique pour devenir une odyssée symbolique,
chargée d’une signification transcendante. Les raisons
de ce phénomène tiennent pour une large part à la
façon dont l’identité allemande s’est construite : grâce
à la Révolution française, tout d’abord, puis, de plus
en plus, contre elle, dans une relation contradictoire
qui marque de son empreinte l’ensemble des manifestations culturelles qui se produisent alors outre-Rhin.
Ceux qui en sont les acteurs redécouvrent les mythes
et les traditions nationales, libèrent les forces du rêve
et de la passion, privilégient l’imagination et l’irrationnel, provoquant ainsi un bouleversement de l’idéologie et de la sensibilité.

 

Dans cette nouvelle configuration des rapports entre
le moi et le monde, la folle entreprise d’un émule des
chevaliers errants prend une valeur emblématique.
Initiateur de l’exégèse romantique, Friedrich Schlegel
s’enthousiasme pour Cervantès, qu’il tient pour un
artiste supérieurement conscient. Il ne cherche pas à
dégager le sens de Don Quichotte, mais y voit un
livre grave, capable d’embrasser la totalité du réel grâce
à la toute-puissance du Witz, ce génie analytique et
synthétique à la fois, « où la naïve profondeur du poète
laisse percer une apparence d’absurdité et de folie18 ».
August Wilhelm Schlegel, son aîné de cinq ans, prolonge ces vues en appliquant sa réflexion à la structure du roman et à ses personnages. Don Quichotte, à
ses yeux, est une œuvre contrastée qui exprime la
lutte éternelle entre les deux forces de la vie : la poésie, que représente le chevalier, et la prose, qui le suit
en la personne de son écuyer. Une intuition que développe à son tour Friedrich von Schelling. Pour lui,
l’œuvre d’art incarne l’idée subjective et absolue dans
des formes objectives, quasi matérielles, qui sont les
mythes. Ces mythes s’accomplissent de nos jours dans
le genre romanesque et, dans cette perspective, don
Quichotte et Sancho incarnent la lutte entre le réel et
l’idéal. Dans la Première partie, l’idéal se heurte au
monde de tous les jours et à ses variations ; dans la
Seconde, le héros est victime d’une mystification, si
bien que le monde avec lequel il entre désormais en
conflit prétend être un monde idéal. Mystification
douloureuse et brutale, mais qui n’empêche pas l’idéal
de triompher clairement, du fait de la vulgarité et de
l’infamie des adversaires du chevalier. Ainsi, en dépit
de ses imperfections et de sa folie, don Quichotte est
un être noble qui, dès lors qu’il n’est pas question de
livres de chevalerie, manifeste un esprit à ce point
supérieur qu’aucun des outrages dont il est l’objet ne
parvient à l’humilier.

 

Cette interprétation va trouver un large écho auprès
de plusieurs écrivains de la génération suivante, tels
que Heinrich Heine. Elle donne un nouvel essor aux
traductions du chef-d’œuvre (celles de Ludwig Tieck en
Allemagne et de Louis Viardot en France) et un nouvel
élan à l’inspiration des peintres et des dessinateurs.
C’est dans son sillage que se place Gustave Doré dont
les illustrations, reproduites et diffusées dans l’Europe
entière, consacrent la transfiguration du personnage.
On a reproché aux romantiques d’avoir exalté celui-ci
au mépris du dessein exprimé par son créateur et de
la parodie qui en découle ; d’avoir chargé son histoire
d’une portée symbolique pour en faire une vaste parabole des rapports de l’homme et du monde. Mais leur
lecture, même si elle n’a jamais pris la forme d’une
exégèse rigoureuse, n’en est pas moins à l’origine de
notre propre conception. En Espagne même, dans le
dernier tiers du XIXe siècle, elle suscite une exégèse ésotérique du roman, dépositaire d’un sens caché, à laquelle
Nicolas Díaz de Benjumea a attaché son nom. En 1898,
nouveau retour de flamme, lié cette fois au désastre
militaire infligé par les États-Unis et que sanctionne
la perte de Cuba et des Philippines. Celui qui manifeste
ce nouvel intérêt avec le plus force n’est autre que
Miguel de Unamuno, dont la Vida de don Quijote y
Sancho paraît en 1905, l’année même où l’on commémore la publication de la Première partie du roman.
Méprisant le labeur des érudits, attachés à l’explication
littérale du chef-d’œuvre, Unamuno s’irrite de l’exaltation d’un auteur qu’il estime inférieur à sa création.
Il consacre au récit originel un libre commentaire,
qui confère au chevalier et à son aventure la dimension
d’un mythe religieux. Ce mythe est un exemple qu’il
propose à une nation qui doit s’employer à retrouver
ses racines et, au-delà, son identité. Don Quichotte
est donc pour lui un livre fondateur, dont il mésestime les aspects formels et qu’il juge plein d’emphase,
pour n’en retenir que la beauté interne. Un livre qui
est, en quelque sorte, la Bible de l’hispanité. À tous
ceux qui lui reprochaient d’avoir méprisé le propos
énoncé par l’écrivain dans sa préface, il répliquera
avec superbe : « Que m’importe ce que Cervantès a
voulu ou non y mettre, et ce qu’il y a mis réellement.
Ce qui est vivant, c’est ce que j’y découvre, que Cervantès l’y ait mis ou non19. »

 

Jorge Luis Borges est de ceux qui ont exprimé leurs
réticences devant ce qu’il considère comme une « canonisation » de l’hidalgo, déplorant, non sans humour,
les « impertinences pathétiques » d’Unamuno. On connaît surtout de lui « Pierre Ménard auteur du Quichotte », un des textes qui ont consacré Fictions dans
le monde entier. Conçu avant la dernière guerre, c’est,
pour reprendre la formule de son éditeur, Jean-Pierre
Bernès, une « glose ludique d’une de ces biographies
synthétiques que Borges pratiquait avec assiduité »
depuis quelques années. L’écrivain argentin ne s’attache pas ici au héros, mais à l’acte d’écriture d’où est
issu le récit de ses exploits : une écriture devenue réécriture « par le temps qui transforme, qui parachève
et améliore l’œuvre toujours en sursis », puisque « tout
est brouillon, l’idée du texte définitif ne relevant que
de la religion ou de la fatigue20 ». Mais, au-delà de cette
variation singulière, la somme de ses divers écrits
montre à quel point Borges se refuse à admettre toute
transfiguration du héros. Il lui oppose le traitement
ironique auquel le soumet son créateur, une ironie
qui, contre toute attente, souligne son côté poignant au
lieu de le nier. En plus d’une occasion, de surcroît, il se
détache du texte cervantin pour donner libre cours à
sa fantaisie. Certains de ses poèmes mènent ses fascinantes divagations jusqu’à leur point extrême. Ainsi,
dans « Lecteurs », il « conjecture » que l’hidalgo au
teint jaunâtre, à la peau desséchée et à l’ardeur héroïque ne sortit jamais de sa bibliothèque, si bien que ce
ne fut pas Cervantès, mais lui-même, qui rêva la
chronique de ses tentatives et de ses tragi-comiques
errements.

 

« Mais moi […], je ne veux suivre le commun
usage21… »

 

Bien avant que don Quichotte ne soit perçu par les
Espagnols comme un symbole national, une autre
voie s’était ouverte à tous ceux qui, plutôt qu’au héros
en tant que tel, s’attachaient aux formes de la narration de ses exploits. Dès le XVIIIe siècle, deux écrivains
d’outre-Manche ont éprouvé ces formes dans le creuset
même de leur propre création. Dans Joseph Andrews,
Henry Fielding dédouble entre deux de ses personnages, Joseph et le révérend Adams, le conflit entre la
littérature et la vie que déclinait l’odyssée du chevalier. Dans Tom Jones, il installe au cœur même du
protagoniste la contradiction entre le dessein qui
l’habite et le monde qui l’entoure, et c’est au terme d’un
parcours semé d’embûches que ce dessein parvient à
s’accomplir. Un peu plus tard, Laurence Sterne nous
donne, avec La Vie et les Opinions de Tristram
Shandy, une étonnante construction où la référence
cervantine, explicitement invoquée par l’auteur, occupe
une place de choix. Les deux originaux de cette Cervantic comedy, Walter et Toby, doivent en effet leur
singularité à leurs hobby horses, autrement dit aux
chimères qu’ils chevauchent et qu’alimentent leurs
lectures incongrues. Il en résulte un jeu de points de
vue qui, tout en accusant leurs divergences, nourrit
constamment leur commerce. En même temps, en
tant que protagoniste d’une histoire dans laquelle il
s’introduit comme narrateur, Tristram, héros de
l’absurde, se lance dans une aventure éminemment
quichottesque qui le conduit à mettre en question les
conventions du roman réaliste.

 

D’autres, après eux, vont s’y engager à leur tour en
se plaçant, plus ou moins librement, sous l’invocation
du premier roman des Temps modernes. Cervantès
n’appelle jamais « roman » son grand livre, préférant
le qualifier d’« histoire » ; et quant à ses contemporains — du moins les doctes —, ils ont répugné à
accorder un statut de plein droit à une œuvre tenue
pour inclassable dans la hiérarchie des genres. C’est
donc une consécration rétrospective qu’elle doit à la
postérité, qui en a fait un texte fondateur. Mais à quel
titre ? Parce qu’en donnant la parole à ses personnages et, avec elle, la liberté d’en user, l’auteur de Don
Quichotte, pour la première fois, a installé à l’intérieur de l’homme la dimension imaginaire : au lieu
de raconter du dehors les événements que vit celui-ci,
il a recréé, en quelque sorte, le mouvement par lequel
il s’invente. Parmi ceux qui ont médité cet exemple,
quelques grands noms se détachent. Dans Les Aventures de Mr. Pickwick, Dickens met en scène deux
protagonistes, Pickwick et son domestique, Sam Weller,
qui seront qualifiés, deux ans plus tard, de « Modern
Quixote and Sancho of Cocaigne22 ». Cette comparaison peut surprendre, elle n’en résume pas moins une
parenté entre eux. Si don Quichotte entend ressusciter un monde caduc qui n’existe que dans son imagination, Pickwick s’est construit, lui aussi, son propre
monde, et la curiosité et la naïveté qui le caractérisent l’incitent, tout comme la folie de son devancier,
à partir en quête d’aventures. Au fil des déboires que
lui valent son ingénuité, mais aussi sa sincérité, sa
loyauté foncière et son sens de la justice, son commerce
avec Sam se transmue peu à peu en une véritable
amitié.

 

Quant à la dette contractée par Flaubert, elle est d’une
importance exceptionnelle. Dès son plus jeune âge,
l’auteur de Madame Bovary a lu Don Quichotte avec
passion et, à en juger par sa correspondance, cette
passion ne s’est jamais démentie. Comme il l’écrit à
Louise Colet : « Je retrouve toutes mes origines dans
le livre que je savais par cœur avant de savoir lire23. »
Cervantès est-il pour autant devenu pour lui un
modèle ? À l’en croire, non : l’admiration qu’il ressent
se teinte de la crainte que lui inspire un livre qui lui
paraît « écrasant » et dont la technique d’écriture se
dérobe à sa quête. Il existe cependant des affinités
profondes entre les deux écrivains. Emma Bovary et
Frédéric Moreau sont en effet, à leur façon, des disciples de don Quichotte : la première, ce « don Quichotte
en jupons », comme l’a appelée Ortega y Gasset, parce
que ses rêveries romanesques, nées de ses lectures,
« servent de compensation à l’étroitesse du réel »
dans lequel elle vit ; le second, dès lors qu’il « se projette dans une série de rôles qui lui sont inspirés par
la littérature », dans un désir toujours inabouti de vivre,
« comme elle les dépeint, la passion, l’écriture, le
mariage, le plaisir, puis l’action politique24 ». On peut
en dire autant des deux protagonistes de Bouvard et
Pécuchet : leur foi naïve dans l’entreprise qu’ils
mènent, tout comme les échecs qui sanctionnent les
expériences où ils se lancent sont autant de traits
proprement quichottesques.

 

Critique et création se rejoignent également dans le
regard que portent sur Don Quichotte quelques-uns
des grands romanciers russes : Gogol, que Pouchkine
aurait incité à suivre l’exemple de Cervantès en écrivant
Les Âmes mortes ; Tourgueniev qui, dans Hamlet et
don Quichotte, replace l’ingénieux hidalgo dans le
contexte européen ; Dostoïevski, enfin, dont l’admiration s’exprime à plusieurs reprises dans le Journal d’un
écrivain. En digne héritier des romantiques, l’auteur de
Crime et châtiment tient Don Quichotte pour le plus
grand et le plus triste de tous les livres. Mais il y voit
également une sorte de parabole, selon laquelle le mensonge sauve le mensonge. De même, nous dit-il, en
écrivant L’Idiot, il a voulu mettre en scène un héros
qui fût à la fois noble et ridicule, tout comme l’est
don Quichotte, la plus achevée de toutes les belles
figures de la littérature. Ne forçons pas toutefois la comparaison. Quelques phrases, jetées par l’écrivain dans
ses Carnets, dessinent le prince Mychkine comme un
innocent qui obéit à sa logique propre, le distinguant
ainsi de son prétendu modèle. Les rapprochements
qu’on a pu esquisser entre les deux personnages sont
donc moins l’illustration d’un processus génétique
que le résultat d’un effet de lecture, qui éclaire les sentiments mêlés que Mychkine inspire au lecteur.

 

On s’explique, dans ces conditions, la place qu’accordent à Don Quichotte tous ceux qui se sont interrogés sur la naissance du roman moderne. À la veille de
la Première Guerre, José Ortega y Gasset, dans ses
Meditaciones del Quijote, y voit le premier et le plus
caractéristique des romans. En un sens, en effet, il est
la négation du monde épique gouverné par les dieux
et dans lequel l’aventure est permise, un monde dont le
dernier avatar est le roman de chevalerie parodié par
Cervantès. Mais en même temps, son héros incarne la
volonté d’aventure poussée à son paroxysme, si bien
que l’univers dont il est le centre est hybride : deux
mondes se rejoignent dans son histoire qui, tout en
niant la poésie, ne se résorbe jamais dans une simple
traduction du réel. En tant que critique en action de
l’aventure épique, cette histoire est, paradoxalement,
une forme de poésie, de création artistique dont le
thème n’est plus, comme dans l’épopée, la trajectoire
ascendante du mythe, mais sa retombée, sa chute. Au
même moment, George Lukács, dans La Théorie du
roman, radicalise l’opposition de ces deux formes :
l’une est propre aux civilisations « closes », comme
l’Antiquité grecque ou le Moyen Âge, tandis que l’autre
est caractéristique des civilisations « disloquées » où
l’homogénéité est perdue et, avec elle, le sens positif
de la totalité qui la fondait. C’est cette perte qui a
entraîné la disparition de l’épopée et l’apparition du
roman, forme littéraire absolument nouvelle. Le
héros y est caractérisé par sa solitude, mais il s’agit
d’un héros problématique, qui se réfugie en lui-même
et refuse de se réaliser dans le monde. Or Cervantès
est le premier à l’avoir inventé, au sein d’une forme
consacrée à l’intériorité et à la quête d’une essence
désormais introuvable. À travers la parodie, mais
aussi la critique des romans de chevalerie, il a conçu
et écrit « le premier grand roman de la littérature universelle », un roman qui « se dresse au seuil de la
période où le Dieu chrétien commence de délaisser le
monde, où l’homme devient solitaire », où il « est
désormais livré à l’immanence de son propre non-sens25 ».

 

De Melville à Mark Twain, de Galdós à James Joyce,
ce dialogue avec Cervantès varie à l’infini les formes
d’une intertextualité qui jamais ne se ramène à une
affaire de sources ou d’influences. C’est ainsi qu’on a pu
dire que Leopold Bloom, le héros d’Ulysse, était donquichottesque dès lors qu’il forge son identité dans le
rêve où il se projette, comme pour échapper aux
nécessités quotidiennes et surmonter ainsi ses échecs.
Mais le plus bel exemple de ce jeu de correspondances
est, sans aucun doute, celui que nous offre Franz
Kafka. Ses notes inédites, de même que le récit posthume qu’il a intitulé La Vérité sur Sancho Pança,
attestent la fascination qu’a constamment exercée sur
lui la parabole quichottesque ; et c’est au cœur du
dernier de ses romans, Le Château, qu’il a introduit
cette parabole, bien au-delà de toute parenté d’argument avec Don Quichotte. Comme l’a montré Marthe
Robert, les deux protagonistes ont une fonction commune « qui est de montrer les choses étranges qui
arrivent quand la vérité fictive des livres s’applique
brutalement à la réalité ». Aussi irréductible aux faits
que l’était notre chevalier, K. l’Arpenteur ne tient compte
d’aucune déception, si cuisante soit-elle, en sorte que
son histoire, tout comme celle du chevalier, se présente
comme « une succession d’épisodes séparés qu’on
peut très bien imaginer sans fin26 ». Néanmoins, souligne Marthe Robert, tout en partageant les désirs et
les nostalgies de son devancier, « il est le premier à en
faire la critique », car il sait que « ses idées naissent
de ses désirs et que sa nostalgie, tout irrésistible qu’elle
est, n’a pas force de loi et demeure sans emprise réelle
sur la vie ». Chimérique, irresponsable, insatisfait, « il
ne croit pas pouvoir changer le monde par une simple
décision imaginaire ». Il veut seulement « le pénétrer,
l’ébranler par la puissance de son regard et, malgré
tout, […] travailler à s’y faire une place », trahissant
de la sorte « le romantisme dont il reste imprégné, à
une profondeur où aucune critique n’a accès27 ».

 

« Sans doute, seigneur don Diego de Miranda, devez-vous me prendre pour un extravagant et un fou28. »

 

En s’adressant ainsi au chevalier au Manteau Vert,
don Quichotte prend acte de la perplexité que son
apparence, ses propos et ses actions provoquent chez
ceux qu’il rencontre, au point d’ajouter à l’adresse de
son interlocuteur : « Et il n’y aurait rien d’étonnant à
cela, car mes œuvres ne peuvent que témoigner de la
chose. Pourtant, j’entends bien vous persuader, monsieur, que je ne suis pas aussi fou, ni aussi écervelé
que j’ai pu vous le laisser croire » (II, XVII, p. 176).
On comprend d’autant mieux que, trois siècles plus
tard, il ait éveillé la curiosité des psychanalystes, à
commencer par Freud en personne. Les remarques que
celui-ci lui consacre, dans Le Mot d’esprit, ne se font
pas seulement l’écho de la transfiguration romantique du personnage : elles illustrent les sources du plaisir
humoristique et la relation du mot d’esprit à l’inconscient. L’une de ses disciples, Hélène Deutsch, a pris
par la suite don Quichotte pour thème d’une de ses
études29. Renouvelant son adolescence, l’ingénieux
hidalgo reconstruit un monde identique à celui auquel
il s’est initié par les livres. Mais au lieu de trouver le
chemin pour sortir de ce monde magique, entièrement
imaginaire, auquel d’ordinaire le jeune garçon renonce
en faveur de la réalité, il se transporte dans les profondeurs d’un passé désormais caduc, jusqu’au jour où la
proximité de la mort force son retour au monde réel.
Ainsi, conclut Hélène Deutsch, « il n’y a pratiquement
pas dans l’histoire d’autre épopée qui ait compris avec
une intuition aussi extraordinaire […] la tragédie du
“désastre universel” narcissiquement conditionné30 ».
Prenant à son tour appui sur le concept de désir, que la
tradition psychanalytique considère comme le moteur
de la vie psychique, René Girard, dans Mensonge
romantique et vérité romanesque, a observé que son
action ne s’exerçait pas sur nous de façon spontanée
et autonome, en fonction d’un choix personnel qui
dépendrait de l’objet désiré ; elle suppose un modèle
incarné par un Autre qui est vu comme un médiateur, et dont le pouvoir de suggestion nous conduit à
désirer la même chose que lui. Or qui est le médiateur
de don Quichotte ? Amadis de Gaule, sans doute, à
ceci près que la médiation externe qu’il incarne implique une telle distance temporelle et sociale, qu’elle n’est
pas susceptible d’engendrer un conflit entre le modèle
et celui qui l’imite. Quant à Sancho, il a pour médiateur don Quichotte, qui exerce une double médiation.
En un sens, le chevalier entraîne son écuyer sur le
chemin des aventures ; mais, comme il appartient à
un autre monde, la distance, sociale et intellectuelle,
qui le sépare de lui en fait un médiateur externe. En
même temps, la complémentarité qui s’établit entre
maître et serviteur institue une médiation interne qui
fonde leur interdépendance et, à l’occasion, le ressentiment qu’ils éprouvent réciproquement.

 

À peu près à la même date, Marthe Robert, que nous
avons déjà rencontrée sur notre parcours, développe
dans L’Ancien et le Nouveau une autre lecture de
l’odyssée quichottesque. Selon elle, la relation conflictuelle que noue don Quichotte avec le monde n’est pas
réductible à sa folie ; elle ne se circonscrit pas non plus
dans l’espace des échecs qu’il subit, mais s’incarne
également dans son commerce avec son écuyer. Toutefois, don Quichotte a beau manifester une « surabondante vitalité » et se démener « comme s’il avait
à vaincre ensemble mille Polyphème, il s’épuise en
gestes désordonnés qui, faute d’objets, n’ont que des
spectateurs amusés, et pas d’effet31 ». Découvrant, mais
trop tard, que les liens qui, jadis, unissaient le quotidien au divin sont rompus, il doit se rendre à l’évidence : « l’épopée est devenue impossible aujourd’hui
sans imposture ». Néanmoins, par le fait même que
nous ne nous identifions jamais complètement à lui,
le recul que nous prenons sur son odyssée nous aide
à en dégager le sens. Ce qui importe, ce n’est pas que
don Quichotte ait dû renoncer à rétablir une forme
dégradée de l’ordre épique, c’est qu’en voulant instaurer
le passé au sein d’un présent qui refuse de l’admettre, il
ait été amené à dévoiler, sans le savoir, « cette complicité soigneusement tenue secrète, grâce à quoi le
fictif et le réel se soutiennent mutuellement de leurs
vérités respectives32 ». Dans Roman des origines et origines du roman, paru en 1972, Marthe Robert revient
à nouveau sur don Quichotte. Partant cette fois des
travaux de Freud sur le roman familial, elle voit en lui
un « vieil enfant incurable », mais aussi un « héros
formé avec la part utopique des désirs » de son créateur, qui « accomplit point par point le programme
mégalomaniaque de l’Enfant trouvé33 ». S’il s’y emploie
avec autant de rigueur, c’est que son roman familial
est accroché aux romans de chevalerie, le genre de
livres le mieux fait pour en soutenir la cause ambitieuse. « Ici comme là, écrit-elle, il s’agit avant tout
d’abolir un présent jugé exécrable pour restaurer d’un
coup un passé heureux : non pas le passé daté de
l’Histoire, mais le “jadis” mythique qui est toujours
pour l’individu le royaume infantile du désir accompli, et pour la société l’Âge d’or de l’anarchie34. »

Le dernier tiers du XXe siècle a ainsi vu don Quichotte couché sur un nombre toujours croissant de
divans. Tous ceux qui s’y emploient affirment ne pas
chercher dans ces textes des symptômes ou des indices d’un conflit dont le lieu véritable est probablement la vie de l’écrivain. Néanmoins, à mesure qu’ils
progressent dans leur enquête, le personnage se détache
de l’œuvre d’où il est issu pour acquérir une autre
cohérence. Il vit désormais d’une vie qu’il ne doit
plus à l’auteur, mais à l’interprète qui s’est emparé de
lui. Cette vie n’est qu’un leurre, mais, par-delà le jeu
des correspondances symboliques que l’on cherche à
établir avec plus ou moins de bonheur, elle n’en
demeure pas moins soumise à un regard comparable
à celui du clinicien. Or don Quichotte n’est pas un
patient, c’est un être de langage, un « être de papier »,
pour reprendre l’image de Marthe Robert, « une figure
qui, appartenant en propre à la littérature, ne participe en aucun cas et en aucune façon à l’immédiateté
de la vie35 ». Comme l’a écrit avec humour Gonzalo
Torrente Ballester : « Si don Quichotte ne s’intéresse
pas au sexe, c’est tout simplement parce que l’auteur
n’a pas jugé opportun qu’il s’y intéresse : c’est une
décision de son créateur, qui l’a voulu ainsi. Devant
un individu réel, on peut s’interroger ; devant un être
de fiction, il n’y a pas d’autre issue que de le prendre
comme il est36. »

 

Tandis que ces essais d’explication sont dus à des
critiques venus de divers horizons, les historiens ont
tourné plutôt leurs regards vers la genèse de l’œuvre
et son inscription dans le contexte de son époque. Pierre
Vilar, il y a plus d’un demi-siècle, a montré comment
s’incarnait en don Quichotte, non pas simplement le
hobereau de village relégué à l’état de castrat social,
mais un moment décisif de l’Espagne : plutôt que
la décadence qu’avaient cru déceler les hommes du
XVIIIe siècle et dont l’heure n’était pas encore venue en
1615, une crise de puissance de la monarchie des Habsbourg, doublée d’une crise de conscience de ses éléments les plus lucides. L’histoire de l’ingénieux hidalgo,
nous dit-il, est l’autocritique, attendrie et amère, d’un
rendez-vous manqué de cette Espagne avec la modernité. Et de conclure par une comparaison entre don
Quichotte et Charlot qui donne une singulière portée
au comique cervantin : « Les deux grandes étapes de
l’histoire moderne, estime-t-il, y sont saisies exactement de la même façon37. »

 

Replacer don Quichotte dans la conjoncture qui l’a
vu naître revient à privilégier une saisie particulière
du personnage et de ses aventures. Encore convient-il
de se demander si le contexte ainsi reconstitué n’est pas
le fruit d’une illusion d’optique, celle-là même qu’implique toute reconstruction du passé entreprise à partir
de notre présent. Ce questionnement, Michel Foucault
l’a mené tout au long de son œuvre, à mesure qu’il
s’appliquait à cerner la discontinuité anonyme du
savoir, considérant que la continuité de la perception,
du sentiment et de l’homme, que postule l’histoire des
mentalités, n’est à la vérité qu’un leurre. C’est ce qu’il
développe d’abord dans l’Histoire de la folie, en montrant comment se constitue, au XVIe siècle, la réflexion
critique sur ce phénomène. Pour conjurer le péril
qu’avait vu monter la fin du Moyen Âge, celui d’une
folie perçue comme une puissance sourde, faisant
éclater le monde ou révélant de fantastiques prestiges, le mouvement qu’engage la Renaissance dévoile
l’abîme de notre propre déraison. Aussi, dans une
deuxième étape, la folie devient-elle une des formes
mêmes de la raison. « La vérité de la folie, c’est d’être
intérieure à la raison, d’en être une figure, une force
et comme un besoin momentané pour mieux s’assurer d’elle-même38. » C’est là sans doute que se trouve le
secret de sa multiple présence dans la littérature, en
particulier sous la figure dont tous les traits ont été
fixés par Cervantès, celle de la folie par identification
romanesque. Reste à dégager le sens de cette conduite
extrême, et c’est précisément ce qu’a tenté Foucault
dans Les Mots et les Choses. Au moment où le
XVIIe siècle inaugure l’âge classique en brisant la solidarité entre la théorie de la représentation et les théories du langage, don Quichotte se situe précisément
au cœur de cette rupture. En s’obstinant à déchiffrer
le monde à travers la grille de ses lectures, il nous
dévoile, à travers ses déconvenues et ses échecs, le
divorce entre les signes lisibles des livres et les signes
visibles de la nature. Alors même que son aventure,
dans la succession des épisodes qu’elle enchaîne,
constitue une quête de ces similitudes, la réalité ne se
prête pas au jeu de ces ressemblances. Ainsi, conclut
Foucault, « Don Quichotte est la première des œuvres
modernes, puisqu’on y voit la raison cruelle des différences se jouer à l’infini des signes et des similitudes ;
[…] puisque la ressemblance entre là dans un âge qui
est pour elle celui de la déraison et de l’imagination39 ».
Plus d’un historien a contesté la ligne de partage qu’il
trace entre pensée magique et pensée rationnelle, la
discontinuité étant, en fait, moins brutale qu’il ne le
prétend. Reconnaissons-lui, à tout le moins, de nous
avoir rappelé, à sa manière, que l’errance de don Quichotte n’a pas pris fin avec sa mort. Elle se poursuit
de nos jours encore, au fil des commentaires et des
gloses de toute nature que son rapport au monde
continue de susciter.

 

Cette errance, il faut le rappeler, ne s’est pas enfermée dans l’espace des mots. À la faveur d’un constant
« accompagnement artistique » — pour reprendre
l’heureuse formule de Jean-Marc Pelorson40 —, d’autres
modes d’expression en ont élargi l’audience. De Coypel à Dalí, de Daumier à Picasso, de Gustave Doré à
Gérard Garouste, le traitement iconographique des
exploits de don Quichotte appellerait à lui seul une
étude spécifique. Son histoire musicale ne la réclamerait pas moins, jalonnée notamment, au siècle dernier, par un poème symphonique de Richard Strauss,
un opéra de Massenet, un spectacle pour marionnettes de Manuel de Falla et les deux cycles de chansons
de Maurice Ravel et de Jacques Ibert, sans compter
L’Homme de la Manche, adaptation par Jacques
Brel d’une comédie musicale créée aux États-Unis.
De Pabst à Orson Welles, ses aventures cinématographiques sont, elles aussi, passionnantes41. Partout,
don Quichotte se dessine comme un être qui défend
son idéal à ses risques et périls, dans une revendication absolue de sa liberté, tandis que les résonances
comiques de ses déboires y prennent un sens ironique. En ce sens, l’interprétation romantique continue
d’affirmer sa vitalité. Sans doute rions-nous toujours
du personnage, qu’il soit ou non associé à Sancho.
Toutefois, faute de disposer des clés nécessaires, nous
ne saisissons plus toujours le sel d’un comique largement fondé sur la parodie : les récits chevaleresques,
qui en sont la référence constante, nous sont devenus
étrangers. Dans le foisonnement d’un récit dont on
n’épuise pas les richesses, plutôt que le burlesque,
nous privilégions l’humour. Notre rire en sympathie
s’accorde ainsi avec la tension des contraires que
symbolise le chevalier. Don Quichotte a donc pris un
beau jour un visage que ses premiers admirateurs
avaient ignoré. Mais ce n’est pas seulement parce
qu’une époque donnée, obéissant à des codes qui lui
sont propres, a décidé de le voir ainsi ; c’est aussi parce
que son rapport au monde le prédisposait à nous
offrir ce profil jusqu’alors insoupçonné.

 

Grandiose dans son projet qui l’arrache au temps
et à l’espace, dérisoire dans son échec qui l’y réintègre
malgré lui, don Quichotte a traversé jusqu’à nos jours
les siècles, sans jamais s’abolir dans une signification
révolue. Il le doit au caractère toujours actuel de son
entreprise : en mettant à l’épreuve la vérité des
« fables mensongères », l’ingénieux hidalgo manifeste
en effet, avec la démesure qui est la sienne, la puissance contagieuse de la littérature sur tous ceux à qui
elle ouvre les voies de l’imaginaire. Mais au-delà de
cette dimension symbolique qui l’ancre dans notre
époque, ce qui nous frappe en lui, c’est moins le message qu’il délivre que le geste qui le résume : plutôt
qu’un idéal nécessairement contingent, le double mouvement qui fait que plus le héros s’entête à affronter
le monde, plus celui-ci se dérobe ou se rebelle, creusant ainsi l’écart, tragique ou comique, entre le réel
et sa représentation. Cette parabole épique, le roman
moderne n’a cessé de la développer, parfois sous l’invocation directe de Don Quichotte. Que Cervantès ait
été le premier à la décliner nous le rend singulièrement
proche. Mais il ne l’est pas moins pour nous avoir
introduits, toujours le premier, au cœur même de l’illusion romanesque, de ce « mentir vrai » où réside
l’essence de toute fiction.

 

JEAN CANAVAGGIO
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L’INGÉNIEUX HIDALGO  DON QUICHOTTE  DE LA MANCHE




 


AU DUC DE BÉJAR,  Marquis de Gibraleón, comte de Benalcázar et de Bañares, vicomte de la Puebla de Alcocer, seigneur des villes de Capilla, Curriel et Burguillos1


Sur la foi du bon accueil et de l’honneur que fait
Votre Excellence à toute sorte de livres, en prince
enclin à favoriser les arts, et particulièrement ceux
dont la noblesse ne s’abaisse pas au service et aux
intérêts du vulgaire, j’ai résolu de publier L’Ingénieux
Hidalgo don Quichotte de la Manche, sous le rempart
du très illustre nom de Votre Excellence, à qui je
m’adresse avec le respect que je dois à une telle grandeur, pour le supplier de prendre favorablement sous
sa protection cet ouvrage, afin qu’à son ombre, et
bien que dépourvu de ce précieux ornement d’élégance et d’érudition dont sont revêtus à l’ordinaire
les ouvrages composés chez les hommes de savoir,
il ose paraître avec confiance devant le jugement de
ceux qui, sans se contenir dans les limites de leur
ignorance, ont pour coutume de condamner les travaux d’autrui avec plus de rigueur que de justice ; car
si Votre Excellence, dans sa sagesse, veut bien jeter les
yeux sur mes bonnes intentions, j’espère qu’elle ne
dédaignera pas la faiblesse d’un si humble hommage2.

 

MIGUEL DE CERVANTÈS SAAVEDRA3







1 Don Alonso Diego López de Zúñiga y Sotomayor, septième
duc de Béjar (1577-1619), avait hérité ce titre en 1601.


2 Comme l’a montré Francisco Rico, des phrases entières
de cette dédicace sont reprises de celle que le poète Fernando
de Herrera adressa en 1580 au marquis d’Ayamonte, en tête
de ses Obras de Garcilaso de la Vega con anotaciones, édition
annotée des œuvres de Garcilaso de la Vega. D’autres procèdent du prologue de Francisco de Medina à cette même édition. Il se peut que ce texte ait été rédigé par Cervantès à la
dernière minute, la dédicace originale ayant été perdue au
moment où l’on mettait la dernière main à l’impression de
l’ouvrage (voir Francisco Rico, « El primer pliego del Quijote », in El texto del « Quijote ». Preliminares a una ecdótica
del Siglo de Oro, Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles/Universidad de Valladolid, 2005, p. 401-434).


3 Le patronyme de Saavedra, que Cervantès ajoute à partir
de 1590 à son nom, n’a été porté par aucun de ses ancêtres
directs ; l’auteur du Don Quichotte l’a probablement
emprunté à Gonzalo de Cervantès Saavedra, un de ses lointains parents. Cette dédicace, dans l’édition princeps, est précédée des pièces liminaires habituelles : la tasa, datée du
20 décembre 1604 et signée de Juan Gallo de Andrada ; la fe
de erratas, datée du 1er décembre et signée du Licenciado
Francisco Murcia de la Llana ; enfin le privilège accordé le
26 septembre à Cervantès par le roi Philippe III et contresigné par son secrétaire, Juan de Amézqueta. Manque toutefois
l’approbation du chroniqueur Francisco de Herrera, accordée
le 11 septembre en réponse à la demande présentée en juillet
par l’auteur. Ce document a été retrouvé en 2008 par Fernando Bouza à l’Archivo Histórico Nacional de Madrid (Libro
de cédulas del año 1598 hasta fin de 1604, Consejos, legajo
41056). Nous le traduisons comme suit : « Par ordre de Votre
Altesse, j’ai vu un livre intitulé L’Ingénieux Hidalgo de la Manche,
composé par Miguel de Cervantes Saavedra, et il me semble,
si Votre Altesse y consent, qu’on peut lui accorder licence de
l’imprimer, car il sera propre à plaire et à divertir le peuple,
ce à quoi, en règle de bon gouvernement, l’on doit prêter
attention, outre le fait que je ne trouve rien en lui qui contrevienne à la civilité et aux bonnes mœurs. Et je l’ai signé de mon
nom, à Valladolid, le 11 septembre 1604. Antonio de Herrera. »
Le fait que cette approbation — égarée ou perdue — n’ait pas
été jointe aux autres pièces liminaires semble être lié aux conditions dans lesquelles fut imprimé en toute hâte l’ouvrage, dans
les dernières semaines de l’année 1604. Voir Fernando Bouza
et Francisco Rico, « Digo que yo he compuesto un libro intitulado El ingenioso hidalgo de la Mancha », Bulletin of the Cervantes Society of America, 29-1 (2009), p. 13-30, article qui conforte
et complète l’explication avancée par Francisco Rico dans
« El primer pliego del Quijote », art. cit. supra, n. 2.






 


PROLOGUE

Lecteur oisif, tu pourras bien me croire sans serment : j’aurais voulu que ce livre, comme fils de mon
entendement, fût le plus beau, le plus hardi et le plus
subtil qui se puisse imaginer. Mais je n’ai pu contrevenir à l’ordre de la nature, qui veut qu’en elle chaque
chose engendre sa pareille. Aussi, que pourrait donc
engendrer un esprit stérile et mal cultivé comme le
mien, si ce n’est l’histoire d’un fils sec, coriace, fantasque, plein de pensées changeantes et jamais imaginées par un autre, bien comme celui qui a été
engendré dans une prison où toute incommodité a
son siège et où tout triste bruit fait sa demeure1 ?
Le repos, la paix des lieux, la douceur des champs, la
sérénité des cieux, le murmure des sources, la quiétude de l’esprit contribuent pour beaucoup à ce que
les muses les plus stériles se montrent fécondes et
offrent au monde des fruits qui l’émerveillent et le
comblent de satisfaction. Il arrive qu’un père ait un
fils laid et sans grâce aucune, et l’amour qu’il lui porte
lui met un bandeau sur les yeux pour l’empêcher
de voir ses défauts, qu’il tient au contraire pour
des subtilités et des finesses, et qu’il raconte à ses
amis comme si c’étaient des traits d’esprit et des
saillies. Mais moi qui, bien que je semble être le père,
suis le parâtre de don Quichotte, je ne veux suivre le
commun usage, ni te supplier, presque les larmes aux
yeux, comme d’autres le font, très cher lecteur, de
pardonner ou de dissimuler les défauts que tu verras en mon fils ; car tu n’es ni son parent ni son ami,
tu as ton âme chevillée au corps et ton libre arbitre
comme le plus habile, et dans ta maison tu es seigneur, tout comme le roi l’est de ses gabelles ; et tu
sais ce que l’on dit communément : charbonnier est
maître chez soi2. Tout ceci t’exempte et te libère de
tout respect et de toute obligation, si bien que tu
peux donc dire de cette histoire ce que bon te semblera, sans craindre d’être calomnié pour le mal, ou
récompensé pour le bien que tu pourrais en dire.

J’aurais voulu seulement te l’offrir nette et nue, sans
l’ornement d’un prologue, sans le catalogue infini des
habituels sonnets, des épigrammes et des éloges que
l’on met d’ordinaire au commencement des livres3.
Car je puis te dire que, s’il m’a coûté quelque effort
pour le composer, aucun ne m’a paru plus grand que
de faire cette préface que tu es en train de lire. Bien
des fois j’ai pris la plume pour l’écrire, et bien des fois
je l’ai reposée, ne sachant ce que j’allais mettre ; et,
me trouvant un jour en suspens, le papier devant
moi, la plume à l’oreille, le coude sur la table et la
main à la joue, pensant à ce que j’allais dire, entra à
l’improviste un de mes amis, homme enjoué et
d’entendement qui, me voyant si pensif, m’en
demanda la cause ; et moi, sans la lui cacher, je lui
dis que je pensais au prologue que je devais mettre
à l’histoire de don Quichotte, et qu’il me préoccupait
si fort, que je ne voulais ni le faire, ni encore moins
publier les exploits d’un aussi noble chevalier.

« Car comment voulez-vous que je ne sois pas troublé de ce que dira l’antique législateur qu’on appelle le
vulgaire, quand il verra qu’au bout de tant d’années
que je dors dans le silence de l’oubli4, j’apparais maintenant, tout chargé d’ans, avec une histoire sèche
comme du jonc, privée d’invention, dépourvue de
style, dénuée de pensées et manquant de toute espèce
d’érudition et de doctrine, sans commentaires dans
les marges et sans annotations à la fin du livre,
comme il s’en trouve, je le vois, dans d’autres,
même fabuleux et profanes, si remplis de sentences
d’Aristote, de Platon et de toute la troupe des philosophes, qu’ils étonnent les lecteurs et font tenir leurs
auteurs pour des hommes doctes, érudits et éloquents5 ? Et quand ils citent les Saintes Écritures !
On dirait que ce sont des saint Thomas et autres
docteurs de l’Église ; et ils gardent en cela une si
ingénieuse bienséance, qu’en une ligne ils vous
dépeignent un amoureux transporté, en une autre
vous font un tel petit sermon chrétien que c’est un
plaisir et un régal de l’entendre et de le lire. Tout
cela fera défaut dans mon livre, parce que je n’ai ni
remarques à mettre en marge ni annotations à la
fin, et je sais encore moins quels auteurs je dois suivre et placer au commencement, comme font tous
les autres, selon l’ordre de l’abécédaire, en commençant par Aristote et en terminant par Xénophon et
par Zoïle ou Zeuxis, encore que l’un ait été médisant et l’autre, peintre. Aussi bien mon livre manquera-t-il de sonnets au commencement, du moins
de ces sonnets dont les auteurs soient ducs, marquis, comtes, évêques, dames ou très célèbres poètes ; encore que, si j’en demandais à deux ou trois
artisans de mes amis, je sais bien qu’ils me les donneraient et tels, qu’ils surpasseraient ceux des esprits
les plus renommés d’Espagne. Enfin, monsieur et
cher ami, poursuivis-je, j’ai résolu que le seigneur
don Quichotte demeure enseveli en ses archives de
la Manche, jusqu’à ce que le ciel envoie quelqu’un
qui l’orne de tout ce dont il est dépourvu ; parce que,
seul, je me trouve incapable d’y remédier, à cause
de mon insuffisance et de mon peu de lettres, et parce
que je suis, de nature, paresseux, et peu enclin à
aller chercher des auteurs qui disent ce que je sais
dire sans eux. De là viennent, cher ami, cette rêverie
et cette indécision où vous m’avez trouvé, et la cause
que je vous ai dite est suffisante pour m’y faire
entrer. »

À ces mots, mon ami se frappa le front de la paume
et, partant d’un grand éclat de rire, voici ce qu’il me
dit :

« Par Dieu, frère, je viens de me défaire d’une erreur
où je me suis trouvé depuis tout le temps que je
vous connais. Je vous avais toujours tenu pour prudent et sensé dans toutes vos actions. Mais je vois à
présent que vous êtes aussi éloigné de l’être que le
ciel l’est de la terre. Comment se peut-il que des choses de si peu d’importance et si aisées à remédier
puissent être assez fortes pour arrêter et décourager
un esprit aussi mûr que le vôtre, et aussi habitué à
aborder et surmonter des difficultés bien plus grandes ? Par ma foi, voilà qui ne vient pas d’un manque d’habileté, mais d’un excès de paresse et d’une
pauvreté de discours. Voulez-vous voir si je dis vrai ?
Eh bien, prêtez-moi attention, et vous verrez comment en un clin d’œil je dissipe toutes vos difficultés
et porte remède à tous les défauts qui, dites-vous,
vous arrêtent et vous dissuadent de produire aux
yeux de l’univers l’histoire de votre fameux don Quichotte, lumière et miroir de toute la chevalerie
errante.

— Dites-moi, répliquai-je à ce qu’il me disait, de
quelle façon pensez-vous combler le vide qui m’effraie
et changer en clarté le chaos de mon trouble ? »

À quoi il répondit :

« Ce qu’en premier vous remarquez, concernant
les sonnets, épigrammes et éloges qui vous manquent
pour votre commencement et qui soient de personnes
graves et de qualité, tout cela peut trouver remède si
vous prenez la peine de les faire vous-même. Après
quoi, vous pourrez les baptiser et leur donner le nom
de l’auteur qu’il vous plaira, en les attribuant au prêtre Jean des Indes ou à l’empereur de Trébizonde6,
dont je sais qu’il est dit que ce furent de fameux
poètes ; et quand bien même ils ne l’auraient jamais
été et qu’il se trouvât quelque pédant ou bachelier
pour vous mordre par-derrière et médire de cette
vérité, ne vous en souciez pas pour deux liards. Car,
même si l’on décelait votre mensonge, on ne vous
coupera pas la main qui l’a écrit. Quant à citer en
marge les livres et les auteurs dont vous tirerez les
sentences et les phrases que vous mettrez dans votre
histoire, il vous suffit de vous arranger pour faire
venir à point quelques sentences ou citations latines
que vous saurez par cœur ou, pour le moins, qui ne
vous coûtent guère à chercher : comme de mettre,
en parlant de liberté et d’esclavage :

 

« Non bene pro toto libertas venditur auro7.

 

« Et, aussitôt, de citer en marge Horace ou celui qui
l’a dit. Si vous parlez du pouvoir de la mort, recourez
vite à :

 

« Pallida mors aequo pulsat pede pauperum tabernas,

Regumque turres8.

 

« Si c’est de l’amitié ou de l’amour que Dieu veut
que l’on porte à son ennemi, venez-en sur l’heure
aux Saintes Écritures, ce que vous pouvez faire avec
un peu d’attention, et en citant rien moins que les
paroles de Dieu lui-même : Ego autem dico vobis :
diligite inimicos vestros9. Si vous parlez des mauvaises pensées, recourez à l’Évangile : De corde exeunt
cogitationes malae10. S’il s’agit de l’inconstance des
amis, voilà Caton qui vous donnera son distique :


« Donec eris felix, multos numerabis amicos,

Tempora si fuerint nubila, solus eris11.






« Et avec ces bribes de latin et autres de même
sorte, on vous tiendra à tout le moins pour grammairien ; ce qui n’est pas peu d’honneur ni de profit pour
aujourd’hui. Pour ce qui est des annotations à mettre à la fin du livre, vous pouvez le faire à coup sûr
de cette manière : si vous nommez quelque géant
dans votre livre, faites en sorte que ce soit le géant
Goliath ; et avec cela seul, qui ne vous coûtera presque rien, vous aurez une grande annotation ; car vous
pouvez mettre ceci : “Le géant Golias, ou Goliath,
était un philistin que le berger David tua d’un grand
coup de pierre dans la vallée de Thérébinthe, ainsi
qu’il est raconté dans le Livre des rois”, au chapitre
où vous trouverez qu’il est écrit. Après quoi, pour
vous montrer homme érudit en lettres profanes, et
aussi cosmographe, faites en sorte que, dans votre
histoire, le fleuve Tage soit nommé, et vous vous verrez aussitôt avec une autre admirable annotation,
en mettant : “Le fleuve Tage fut ainsi appelé par un
roi des Espagnes ; il a sa naissance en tel lieu et
meurt dans la mer Océane, après avoir baigné les
murs de la fameuse cité de Lisbonne, et l’opinion
commune est que son sable est d’or, etc.12.” Si vous
parlez de voleurs, je vous raconterai l’histoire de
Cacus13, je la sais par cœur ; s’il est question de femmes galantes, voilà l’évêque de Mondoñedo qui vous
prêtera Lamie, Laïde et Flore, dont l’annotation
vous donnera grand crédit14 ; s’il s’agit de cruelles,
Ovide vous donnera Médée ; d’enchanteresses et de
sorcières, Homère a Calypso et Virgile, Circé ; de
vaillants capitaines, César se prêtera de lui-même
dans ses Commentaires, et Plutarque vous donnera
mille Alexandres15. Si vous parlez d’amour, avec
deux onces que vous saurez de langue toscane, vous
trouverez Léon Hébreu qui vous en donnera pleine
mesure16. Et si vous ne voulez pas aller par des
contrées étrangères, vous avez chez vous L’Amour
de Dieu, de Fonseca, qui résume tout ce que vous-même et l’esprit le plus ingénieux puissiez désirer
en une telle matière17. En fin de compte, vous n’avez
qu’à faire en sorte d’essayer de citer ces noms, ou
de mentionner dans la vôtre ces histoires que j’ai
dites, et laissez-moi le soin de mettre ces annotations et ces commentaires : je vous promets, par ma
foi, de vous en remplir les marges et d’employer
quatre feuillets à la fin du livre. Venons-en maintenant à la mention des auteurs qu’ont les autres ouvrages, et dont le vôtre est dépourvu. Le remède est on
ne peut plus aisé : car vous n’avez rien d’autre à
faire que de chercher un livre qui les mentionne tous,
de A à Z comme vous le dites ; et ce même abécédaire, vous le mettrez vous-même dans le vôtre ;
même si l’on voit clairement le mensonge, peu
importe, attendu le peu de besoin que vous aurez
de les utiliser, et peut-être se trouvera-t-il quelqu’un
d’assez naïf pour croire que vous les avez tous mis
à profit dans votre simple et naïve histoire ; et, ne
servirait-il qu’à cela, à tout le moins ce grand catalogue d’auteurs donnera d’emblée de l’autorité à ce
livre18. Bien mieux : nul ne se mettra à vérifier si
vous les avez suivis ou non, n’ayant point d’intérêt à
cela.

« D’autant plus, si je ne me trompe, que votre livre
n’a besoin de rien de ce que vous dites lui manquer ;
car il n’est tout entier qu’une invective contre les
livres de chevalerie, dont jamais ne s’est souvenu
Aristote, ni n’a rien dit saint Basile, ni n’a eu vent
Cicéron ; et ses fables extravagantes n’ont que faire
des précisions de la vérité ou des observations de
l’astrologie. Ni les mesures de géométrie ne lui importent, ni la réfutation des arguments dont se sert la
rhétorique ; il n’a pas lieu non plus de prêcher à
personne, en mêlant l’humain avec le divin, une sorte
de mélange dont ne se doit revêtir aucun entendement chrétien. Il faut seulement se servir de l’imitation dans tout ce qu’il y aura à écrire : plus elle sera
parfaite, meilleur sera ce qui s’écrira19. Et puisque
votre composition ne vise qu’à ruiner l’autorité et le
crédit que dans le monde et parmi le vulgaire ont
les livres de chevalerie, il n’y a pas lieu que vous
alliez mendier des sentences de philosophes, des
conseils des Saintes Écritures, des fables de poètes,
des discours de rhétoriciens, des miracles de saints,
mais d’essayer plutôt que simplement, avec des mots
significatifs, honnêtes et bien placés, votre discours
et vos périodes soient sonores et plaisants et expriment votre intention, pour autant que vous y parviendrez et qu’il vous sera loisible, en donnant à entendre
vos idées sans les compliquer ni les obscurcir. Tâchez
aussi qu’en lisant votre histoire, le mélancolique
s’esclaffe, le rieur le soit plus encore, l’ingénu ne
s’ennuie pas, l’homme d’esprit en admire l’invention,
le grave ne la méprise et le prudent ne laisse d’en
faire la louange. En foi de quoi, soyez attentif à renverser la machine mal assurée des livres chevaleresques, haïs de tant de personnes et loués de beaucoup
plus encore. Si jamais vous y parvenez, vous n’aurez
pas peu fait. »

J’écoutai en grand silence ce que me disait mon
ami, et ses raisons se gravèrent si bien en moi que,
sans les soumettre à dispute, je les tins pour bonnes, et de celles-là mêmes je voulus faire ce prologue
dans lequel tu verras, mon doux lecteur, la prudence
de mon ami, la bonne fortune que j’eus de rencontrer
un tel conseiller en une circonstance aussi opportune,
et le soulagement pour toi de trouver aussi sincère et
aussi libre de détours l’histoire du fameux don Quichotte de la Manche20, dont, parmi tous les habitants
du ressort de la plaine de Montiel, on opine qu’il fut
le plus chaste amoureux et le plus vaillant chevalier
qu’on ait vu depuis bien des années dans ces parages. Pour moi, je ne veux pas te vanter le service que
je te rends en te faisant connaître un aussi noble et
aussi honorable chevalier ; mais je veux que tu me
saches gré de faire la connaissance du fameux Sancho
Pança, son écuyer, en qui, à ce qu’il me semble, je
te livre un condensé de toutes les grâces écuyères
qui sont éparses dans la cohorte des vains livres de
chevalerie.

Et, sur ce, que Dieu te donne la santé et qu’il ne
m’oublie pas. Vale.






1 On peut inférer de cette phrase que Cervantès a conçu
son chef-d’œuvre soit en 1592, lors de son incarcération à
Castro del Río, soit en 1597, durant son séjour à la prison
royale de Séville, à moins qu’il ne s’agisse d’une prison symbolique, métaphore d’une réclusion spirituelle et morale. En
tout état de cause, l’histoire de don Quichotte, nous dit
l’auteur, n’a pas été enfantée, mais engendrée dans cette prison — l’idée première du roman, par conséquent, et non une
quelconque ébauche.


2 Debajo mi manto, al rey mato : « Sous mon manteau, je
tue le roi », dit mot à mot le proverbe espagnol.


3 Cervantès prend ici ses distances avec les conventions
habituelles du genre prologal.


4 Cervantès était alors âgé de cinquante-huit ans et n’avait
rien publié depuis La Galatée, parue à Madrid en mars 1585.


5 Pique probable contre Lope de Vega, coutumier du fait
et qui, entre 1599 et 1604, était tombé plusieurs fois dans ce
travers.


6 Le prêtre Jean des Indes était un monarque chrétien
mythique dont les États, selon la tradition médiévale, se trouvaient quelque part en Asie. On le croyait prêt à prendre part
à la reconquête des Lieux saints. À partir du XIVe siècle, son
royaume sera identifié à l’Éthiopie. — Trébizonde (aujourd’hui
Trabzon), située sur la côte méridionale de la mer Noire, fut
la capitale de l’empire grec des Comnènes, entre la prise de
Constantinople par les croisés, en 1204, et sa conquête par les
Turcs, en 1461. Il en est souvent question dans les livres de
chevalerie : en I, I, il est dit que la frénésie de lectures de don
Quichotte l’avait conduit à s’imaginer être « couronné à tout
le moins empereur de Trébizonde » (p. 88).


7 « La liberté ne saurait être vendue pour tout l’or du
monde. » Il ne s’agit pas d’une citation d’Horace, mais du
premier vers du distique par lequel Walther (ou Gualterius
Anglicus), poète du XIIe siècle, termine sa traduction de la
fable d’Ésope, De cane et lupo (Le Loup et le Chien) : « Non
bene pro toto libertas venditur auro/Hoc celeste bonum preterit
orbis opus. »


8 Ce vers, cette fois-ci, est bien d’Horace (Odes, I, IV, v. 13-14) : « La pâle mort frappe du même pied les cabanes des
pauvres/Et les châteaux des rois. »


9 Matthieu, V, 44 : « Eh bien, moi je vous dis : aimez vos
ennemis. »


10 Matthieu, XV, 19 : « Du cœur procèdent les mauvais desseins. »


11 Attribution ironique : nul n’ignorait, au temps de Cervantès, que ces deux vers étaient d’Ovide (Tristes, I, IX, v. 5-6) : « Tant que tu seras heureux, tu compteras beaucoup
d’amis ;/Mais si le ciel se couvre, tu te retrouveras seul. »


12 Ainsi s’exprime, à quelques détails près, Lope de Vega,
dans son poème pastoral La Arcadia.


13 L’histoire de Cacus est rapportée notamment par Virgile
(Énéide, VIII, v. 185 et suiv.).


14 Allusion à l’une des Epístolas familiares (Épîtres familières, LXIII, 1539) de fray Antonio de Guevara (1480-1545),
« dans laquelle l’auteur raconte l’histoire de trois antiques
amoureuses ». Évêque de Guadix, puis de Mondoñedo, prédicateur et chroniqueur de Charles Quint, et écrivain à succès,
Guevara n’hésitait pas, dans ses ouvrages, à accueillir d’énormes supercheries.


15 Voir Ovide, Métamorphoses, VII ; Homère, Odyssée, X ;
Virgile, Énéide, VII ; Plutarque, Vies parallèles : autant
d’exemples de l’érudition de seconde main déployée par Lope
de Vega dans ses œuvres.


16 Allusion aux Dialoghi d’amore (Dialogues d’amour, Rome,
1535), de Judá ben Isaac Abravanel, dit Léon Hébreu (1460-v. 1521). On conserve trois traductions espagnoles de cet
ouvrage d’inspiration néo-platonicienne, fort admiré de Cervantès, et qui marque La Galatée d’une vive empreinte.


17 Il s’agit du Tratado del amor de Dios (Traité de l’amour de
Dieu), publié à Salamanque en 1592, par fray Cristóbal de
Fonseca.


18 Nouvelle pique probable contre Lope de Vega.


19 Cervantès évoque ici, en termes allusifs, la théorie de
l’imitation développée par les commentateurs italiens de la
Poétique d’Aristote.


20 Les exploits de don Quichotte ne pouvaient donner
matière à une novela, terme par lequel on désignait un récit
de fiction de dimensions limitées. Ils sont le sujet d’une « histoire », c’est-à-dire d’une chronique dont la véracité n’aurait pu
être mise en doute si son pseudo-auteur, Cid Hamet Benengeli, que l’on verra émerger en I, IX (voir p. 152), n’avait été un
« historien » suspect. Cervantès, dès le prologue, ouvre ainsi à
son lecteur l’espace d’une fiction profondément ambiguë.






 


AU LIVRE de DON QUICHOTTE DE LA MANCHE, URGANDE LA MÉCONNAISSABLE1



Livre2, si tu te soucies

de toucher les bons esprits,

tel blanc-bec n’osera dire

que tu manques de doigté.

Mais si tu te mets en tête

de tomber chez les idiots,

tu verras en un clin d’œil

leur marteau rater son clou,

bien qu’ils se meurent d’envie

de monter leur beau génie.

L’expérience nous l’enseigne :

qui d’arbre feuillu s’approche

ombre épaisse y trouvera.

À Béjar ta bonne étoile

t’offre un bel arbre royal

qui a des princes pour fruits3.

C’est là que fleurit un duc,

un Alexandre le Grand4 :

mets-toi sous son ombre, va,

la fortune aime l’audace5.

D’un noble hidalgo manchègue

tu conteras l’aventure.

Ce sont oiseuses lectures

qui lui tournèrent la tête ;

dames, armes, cavaliers6

le provoquèrent en sorte

que, tel Roland furieux,

et le cœur plein de passion,

il conquit par sa vaillance

la sublime Dulcinée.

Ne grave pas sur l’écu

des hiéroglyphes obscurs,

car, lorsque tout est figures,

c’est avec des points infimes

que le joueur fait l’invite7.

Si ta dédicace est humble,

aucun moqueur ne dira :

« Quel don Alvare de Lune,

quel Annibal de Carthage,

quel roi François en Espagne

se plaint donc de la fortune8 ? »

Puisqu’au ciel il n’a pas plu

de te faire aussi lettré

que le nègre Jean Latin9,

évite les latinades.

Méfie-toi des traits galants,

n’allègue aucun philosophe,

car, faisant une grimace,

le connaisseur de phébus10

nous viendra dire à l’oreille :

« C’est là bien des fleurs pour moi ! »

Ne te lance pas si haut,

respecte les vies d’autrui :

en ce qui ne va ni vient

passer au large est sagesse.

À ceux qui font les plaisants

on rabattra le caquet.

Fatigue-toi donc les yeux

à conquérir juste gloire.

Qui imprime des sottises

en devra payer le prix.

Dis-toi bien que c’est folie,

lorsque le toit est de verre,

de prendre une pierre en main

pour la lancer au voisin.

Laisse donc l’homme de sens,

dans les œuvres qu’il compose,

avancer d’un pas prudent.

Qui barbouille des feuillets

pour distraire des donzelles,

n’écrit que billevesées.







D’AMADIS DE GAULE À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE  SONNET




Toi qui sus imiter la pleureuse existence

Que je menai jadis, dédaigné et absent,

Sur l’âpre Roche Pauvre et ses escarpements,

Plaisant séjour réduit en lieu de pénitence11 ;




 


Toi qui bus à longs traits de tes yeux la liqueur,

Breuvage généreux, encore que saumâtre,

Toi qui, sans plat d’argent, de cuivre ni d’étain

Sur la terre mangeas ce que t’offrit la terre.

Vis désormais certain que, pour l’éternité,

Ou du moins tout le temps que, dans la quarte sphère,

Le blond Phébus voudra exciter ses coursiers,




 


Tu garderas le pur renom de valeureux,

Ta patrie sera de toutes la première

Et ton savant auteur, seul et unique au monde.








DE BÉLIANIS DE GRÈCE12 À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE  SONNET




Brisant, tranchant, frappant sans relâche ni trêve,

Plus que ne fit jamais chevalier errant,

Je fus aussi adroit que fier et arrogant,

Je vengeai mille morts et en défis cent mille.




 


Mes exploits m’ont valu une éternelle gloire.

Je fus amant courtois, tout autant que comblé ;

Tout géant à mes yeux était moins que vil nain.

Jamais je n’ai manqué à la loi du duel.




 


J’ai vu se prosterner à mes pieds la Fortune

Et j’eus le bon esprit de saisir l’Occasion

Par la mèche qu’elle a13, sans bourse délier.




 


Mais, bien que tout en haut des cornes de la lune

Mon destin se soit vu perché soir et matin,

Tes exploits je jalouse, ô sublime Quichotte.








DE DAME ORIANE14 À DULCINÉE DU TOBOSO  SONNET




Que ne puis-je céder, aimable Dulcinée,

Pour y gagner plus d’agrément et de repos,

Mon Miraflor au prix de ton cher Toboso

Et troquer Londres, aussi, pour avoir ton village !




 


Que n’ai-je pu, de tes désirs, de tes atours

Me parer corps et âme, que n’ai-je pu, hélas,

Du fameux chevalier dont tu fis le bonheur

Contempler quelque jour les combats inégaux !




 


Ô que n’ai-je pu fuir chastement les avances

Du seigneur Amadis, comme tu sus le faire

Avec le si courtois hidalgo don Quichotte !




 


J’eusse été jalousée au lieu d’être jalouse.

J’eusse coulé des jours heureux au lieu de tristes,

Savourant des plaisirs sans en payer le prix.








DE GANDALIN, ÉCUYER D’AMADIS DE GAULE, À SANCHO PANÇA, ÉCUYER DE DON QUICHOTTE  SONNET




Salut, héros fameux, toi à qui la Fortune,

Quand elle te voua à la vie d’écuyer,

Sut ménager un sort si plaisant et si sage,

Que tu pus t’en tirer, échappant aux malheurs.




 


La bêche et la faucille à présent ne répugnent

Au métier des errants, et désormais triomphe

La simplesse écuyère au nom de qui j’accuse

L’orgueilleux qui prétend escalader la lune.




 


Envieux de ton baudet et de ta renommée,

Je ne le suis pas moins au vu de ton bissac,

Par quoi tu as montré ta sage prévoyance.




 


Salut donc, à nouveau, oh Sancho, si bon homme,

Que toi seul tu reçus, de l’Ovide espagnol

Dont tu baisais la main, un coup sur la caboche.








DU PLAISANT POÈTE FARCI15 À SANCHO PANÇA ET À ROSSINANTE À SANCHO PANÇA


À ROSSINANTE


Je suis Sancho, l’écuyer

du manchègue don Quichotte.

J’ai pris la poudre d’escampe

pour vivre en homme avisé.

Le silencieux Villadiègue

a placé dans la retraite

toute la raison d’État,

comme pense Célestine,

livre à mon avis divin,

s’il laissait moins voir l’humain16.






À ROSSINANTE


Rossinante suis, fameux

de Babiéca17 descendant.

Pour prix de ma consomption

j’échouai chez don Quichotte.

Je courus à qui perd gagne,

mais mon sabot de cheval

n’a pas laissé échapper l’orge,

l’emportant sur Lazarille,

à qui je donnai la paille

afin de souffler le vin

de son avare d’aveugle18.







ROLAND FURIEUX À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE19  SONNET




Si tu ne fus point pair, sans pair aussi te vois-je,

Toi qui aurais pu être pair entre cent pairs,

Et qui là où tu es n’admets aucun rival,

Vainqueur jamais vaincu, pour tout dire invincible.




 


Roland je suis, Quichotte, et fus jadis perdu

D’amour pour Angélique et vis des mers lointaines,

Offrant sur les autels élevés à la Gloire

La valeur qui est mienne et qu’épargna l’oubli.




 


Ton égal ne puis être et te dis mon respect,

Autant pour tes exploits que pour ta jeune gloire,

Même si, comme moi, tu perdis la raison.

Mais tu m’égaleras, si le Maure superbe

Et le Scythe farouche par toi sont soumis,

Qui nous disent pareils en amour malheureux.








LE CHEVALIER PHÉBUS20 À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE  SONNET




Votre glaive jamais n’eut le mien pour égal,

Ô Phébus espagnol, courtois et raffiné,

Ni ma main n’égala votre superbe gloire,

Elle qui fut l’éclair où naît et meurt le jour.




 


Dédaignant les empires et déclinant le sceptre

Que le rouge Orient en vain voulut m’offrir,

Je le laissai pour voir le souverain visage

De ma Claridienne21, belle et brillante aurore.




 


Je l’aimai par miracle unique et singulier,

Voué par sa disgrâce à l’absence, et mon bras

Fit trembler les enfers et sut dompter leur rage.




 


Mais vous, Quichotte illustre et noble goth fameux,

Vous êtes éternel, par votre Dulcinée,

Qui vous doit et renom, et vertu, et sagesse.








DE SOLISDÁN22 À DON QUICHOTTE DE LA MANCHE  SONNET




Don Quichotte, ô seigneur, vos mille extravagances

Ont beau vous avoir mis la cervelle à l’envers,

Jamais vous ne serez accusé par personne

D’avoir agi en homme infâme ni pervers.




 


Vous avez pour témoins vos exploits, vos prouesses,

Puisque vous sûtes être un redresseur de torts,

Qui mille fois reçut la vile bastonnade

De brigands sans pitié, misérables coquins.




 


Et si jamais un jour la belle Dulcinée

S’aventure à vous nuire et à vous outrager,

À vos peines de cœur opposant rebuffades,




 


Dites-vous, pour trouver réconfort au malheur,

Que Sancho fut pour vous un piètre entremetteur :

Lui, benêt, elle, ingrate, et vous, amoureux fade.








DIALOGUE ENTRE BABIÉCA ET ROSSINANTE  SONNET



« Pourquoi donc es-tu maigre à ce point, Rossinante ?

— Pour ne manger jamais et travailler toujours.

— Mais qu’en est-il chez vous de l’orge et de la paille ?

— Mon maître ne me laisse, hélas, aucun morceau.

 

— Eh bien, mon cher monsieur, vous voilà mal léché

Si votre langue d’âne offense votre maître.

— On est âne souvent des langes au cercueil :

Voulez-vous donc le voir ? Regardez-le épris.

 

— Amour n’est que sottise ? — Ce n’est jamais
sagesse.

— Vous voici philosophe23. — Faute d’être nourri.

— Plaignez-vous au valet. — Cela point ne suffit. »

 

Comment vais-je me plaindre au fond de mon
malheur,

Si maître et écuyer — il n’est point majordome —

Imitent Rossinante, étant tous deux roussins ?











1 « Urgande la Méconnaissable » : ainsi se nomme la fée
qui, dans Amadis de Gaule, protège le héros et les siens. Elle est
surnommée « la Méconnaissable » en raison de ses constantes
et multiples transformations.


2 Dans sa version originale, ce poème se compose de vers
dits de cabo roto, dont la dernière syllabe accentuée porte la
rime, tandis que sont supprimées les syllabes ultérieures. Cet
artifice est caractéristique d’une mode éphémère cultivée par
quelques poètes espagnols entre 1604 et 1606. Notre traduction s’appuie assez largement sur celle de César Oudin revue
par Jean Cassou, tout en s’en distinguant sur certains points.


3 Les Zúñiga, parmi lesquels le duc de Béjar (voir la dédicace, n. 1, p. 63), descendaient de la maison royale de Navarre.


4 Modèle proverbial de générosité.


5 « Audentes Fortuna juvat » : aphorisme tiré de l’Énéide
(X, v. 284), et repris fréquemment par les humanistes de la
Renaissance.


6 Réminiscence du premier vers du Roland furieux de
l’Arioste : « Le donne, i cavalier, l’arme, gli amori/le cortesie,
l’audaci imprese io canto. »


7 Lope de Vega avait fait imprimer un écu orné de dix-neuf tours sur la page de titre de L’Arcadie et du Pèlerin en sa
patrie. Ces poésies burlesques sont truffées d’allusions ironiques au « Phénix des esprits », surnom que lui donnaient ses
contemporains. Ceci n’exclut pas, comme l’a observé Marcel
Bataillon (« Urganda entre Don Quijote y La pícara Justina »,
Varia lección de clásicos españoles, Madrid, Gredos, 1964,
p. 268-299), que certains vers visent aussi Francisco López de
Úbeda, auteur de La pícara Justina (La Narquoise Justine,
1604). Cet ouvrage, surnommé « le livre des hiéroglyphes »,
s’orne, dans l’édition de 1605, des armes de don Rodrigo
Calderón : favori du duc de Lerma, premier ministre de Philippe III, don Rodrigo revendiquait sans preuves une ascendance illustre. — Le jeu de cartes où « tout est figures » n’est
autre que la « prime » (primera), où les « figures » sont les
cartes qui ont le moins de valeur.


8 Les vicissitudes d’une fortune contraire associent ici des
personnages aussi divers qu’Alvaro de Luna (1388-1453), connétable de Castille et favori du roi Jean II, condamné à mort
et décapité à Valladolid ; Hannibal, battu à Zama en 202
av. J.-C., après avoir menacé Rome, et contraint au suicide en
183 ; François Ier, enfin, prisonnier de Charles Quint après sa
défaite à Pavie en 1525. Ces quatre vers sont repris quasi mot
pour mot d’un poème satirique de fray Domingo de Guzmán,
dirigé contre le grand poète que fut, au XVIe siècle, l’humaniste fray Luis de León (1527-1591).


9 Juan Latino, fils d’une esclave noire du duc de Sessa, fut
professeur d’humanités à Grenade ; il passait pour bon musicien et dut son surnom au talent avec lequel il composait des
vers latins ; il mourut vers 1573.


10 « Phébus » : « nom du galimatias prétentieux » (Littré).


11 Il s’agit de la « pénitence » accomplie par Amadis, dans
Amadis de Gaule, après qu’il eut perdu les faveurs d’Oriane :
un épisode imité par don Quichotte en I, XXV et XXVI.


12 Protagoniste batailleur de El libro primero del valeroso e
invencible príncipe don Belianís de Grecia (Le Livre premier de
l’histoire du valeureux et invincible prince Bélianis de Grèce),
de Jerónimo Fernández, en quatre parties (Burgos, 1547-1579).
Cet ouvrage figure dans la bibliothèque de don Quichotte en
I, VI (voir p. 126), mais on en retrouve le héros dès I, I (voir
p. 87 et n. 1). Quant au sonnet qui lui est attribué, il se fait
l’écho d’une « épitaphe funèbre » incluse par Lope de Vega
dans l’édition de 1604 de ses Rimas.


13 La tradition représentait l’Occasion sous les traits d’une
femme chauve, à l’exception d’une mèche de cheveux sur le
front que seuls savaient saisir malins et chanceux.


14 Dame des pensées d’Amadis de Gaule, dont elle devint
l’épouse, Oriane était la fille du roi Lisuart. Elle vivait, dit-on,
à deux lieues de Londres, dans le château de Miraflores,
appelé ici « Miraflor ».


15 Ce serait là le pseudonyme d’un ami de Cervantès, le
poète Gabriel Lobo Lasso de la Vega (1559-v. 1629), auteur
présumé de ces vers.


16 Tomar las calzas de Villadiego (mot à mot, « prendre les
chausses de Villadiego »), ce qui signifie « prendre la poudre
d’escampette » (v. 3). Tel est le conseil que donne Sempronio,
le valet de Calixte, à son compère Pármeno, à l’acte XII de La
Célestine, tandis que leur maître file le parfait amour avec
Mélibée. Ainsi s’explique, à la fin de ce poème, l’allusion à
cette Tragicomedia de Calixto et Melibea, qui fait l’objet d’un
jugement ambigu. Reste à savoir, toutefois, si cette opinion
est à mettre au compte de Cervantès, ou s’il ne faut pas plutôt
l’attribuer à son ami Gabriel Lobo Lasso de la Vega, le « plaisant poète farci », qui serait le véritable auteur de ces vers de
cabo roto (pour cette forme poétique, voir la note 2 des poésies liminaires, p. 75).


17 Nom du cheval du Cid, à connotation sans doute humoristique si l’on se rappelle que bauieca, au Moyen Âge, signifiait « sot ».


18 Rappel de l’épisode de La vida de Lazarillo de Tormes (La
Vie de Lazarille de Tormès, publié en 1554 par un auteur
inconnu), au cours duquel Lazare boit le vin de la cruche que
tient à deux mains l’aveugle son maître, en l’aspirant au moyen
d’une paille, sans que celui-ci s’en aperçoive.


19 Le héros de l’Arioste se réfère dans ce sonnet à sa folie,
provoquée par les amours d’Angélique et de Médor et imitée
par don Quichotte en I, XXV et XXVI.


20 Un des protagonistes de l’Espejo de príncipes y cavalleros
(Miroir des princes et des chevaliers), œuvre de Diego Ortúñez
de Calahorra, parue à Saragosse en 1555 et qui fera l’objet de
suites, publiées entre 1581 et 1589.


21 Héroïne du même récit, Claridienne était fille de l’empereur
de Trébizonde (voir la note 1 du prologue, p. 69) et de la
reine des Amazones.


22 Solisdán est l’anagramme de Lassindo, nom que porte,
dans Amadis de Gaule, l’écuyer de Bruneo de Bonamar, et qui
est également le pseudonyme porté par Gabriel Lobo Lasso de
la Vega dans ses poésies de style pétrarquisant (voir la note 1,
p. 80).


23 Metafísico estáis, dit l’original, qualificatif ironique qui
suggère que celui qui le reçoit, faute de manger à sa faim, est
à la fois subtil et désincarné — une pure abstraction.





 


PREMIÈRE PARTIE DE1 L’INGÉNIEUX2 HIDALGO DON QUICHOTTE DE LA MANCHE



CHAPITRE I  Qui traite de la condition et de l’occupation du fameux et vaillant gentilhomme don Quichotte de la Manche.


Dans un village de la Manche dont je ne veux me
rappeler le nom, vivait, il n’y a pas longtemps3, un
gentilhomme de ceux qui ont lancé au râtelier, bouclier antique, maigre roussin et lévrier chasseur4. Un
pot-au-feu, avec un peu plus de bœuf que de mouton,
un salpicon5 presque tous les soirs, des œufs frits au
lard6 le samedi, des lentilles le vendredi, quelque
pigeonneau de surcroît le dimanche consommaient
les trois quarts de son bien. Le reste, il le dépensait
en une casaque de drap fin, des chausses de velours
pour les jours de fête, avec leurs chaussons de même
étoffe ; et les jours de semaine, il se parait de son
gris le plus fin. Il avait en sa maison une gouvernante
qui passait les quarante ans, une nièce, qui n’en avait
pas encore vingt, et un valet de maison et de ferme,
qui sellait aussi bien le roussin qu’il prenait la serpe7.
L’âge de notre gentilhomme frisait la cinquantaine :
il était de robuste complexion, maigre de corps, sec
de visage, fort matineux et ami de la chasse. On
affirme qu’il avait pour nom Quijada ou Quesada —,
car, là-dessus, il y a quelque divergence entre les
auteurs qui ont écrit à ce sujet —, bien que des
conjectures vraisemblables donnent à entendre qu’il
s’appelait Quijana8. Mais cela importe peu à notre
histoire ; il suffit que, dans le récit, on ne s’écarte pas
d’un point de la vérité.

Or il faut savoir que notre gentilhomme, dans les
moments où il était oisif — c’est-à-dire le plus clair
de l’année —, s’adonnait à lire des livres de chevalerie,
avec tant de goût et de plaisir qu’il en oublia presque entièrement l’exercice de la chasse et même
l’administration de ses biens ; et sa curiosité et son
extravagance en arrivèrent à un tel point qu’il vendit maints arpents de labour pour acheter, afin de les
lire, des livres de chevalerie ; en sorte qu’il en apporta
chez lui autant qu’il put s’en procurer ; et, entre tous,
aucun ne lui semblait si beau que ceux que composa
le fameux Feliciano de Silva9, car la clarté de leur
prose et l’enchevêtrement de leurs propos étaient
perles à ses yeux ; et, plus encore, quand il venait à
lire ces déclarations et cartels de défi où il trouvait
en maints endroits écrit : « La raison de la déraison
qui à ma raison est faite, de telle sorte affaiblit ma
raison qu’avec raison je me plains de votre beauté. »
Ou bien lorsqu’il lisait : « Les hauts cieux de votre
divinité qui, avec les étoiles, divinement vous fortifient
et vous rendent méritante des mérites que mérite
votre grandeur. »

Avec ces belles raisons, le pauvre chevalier perdait
le jugement, et il s’évertuait nuit et jour à les entendre et en décortiquer un sens, quand n’aurait pu le
tirer ni l’éclairer Aristote lui-même, fût-il ressuscité
tout exprès pour cela. Il n’était pas bien d’accord
avec les blessures que Bélianis donnait et recevait,
car il s’imaginait que, si grands que fussent les chirurgiens qui l’avaient soigné, il ne manquerait pas
d’avoir le visage et le corps tout entier pleins de cicatrices et de marques10. Mais, néanmoins, il louait son
auteur d’achever son livre par la promesse d’une
aventure qui ne se pouvait achever, et souvent lui
vint le désir de prendre la plume et de la finir au pied
de la lettre, ainsi qu’il est promis ; et, sans aucun
doute, il l’aurait fait et s’en serait même bien tiré, si
d’autres plus hautes et continuelles pensées ne l’en
avaient empêché. Il disputait souvent avec le curé
du village — homme docte et qui avait pris ses grades
à Sigüenza11 — sur la question de savoir qui était le
meilleur chevalier : de Palmerin d’Angleterre, ou
d’Amadis de Gaule ; mais maître Nicolas, barbier
du même village, disait que pas un n’approchait du
chevalier Phébus ; et que si quelqu’un pouvait lui être
comparé, c’était Galaor, le frère d’Amadis de Gaule,
parce qu’il avait en tout un caractère fort accommodant : ce n’était pas un chevalier minaudier ni pleurnicheur, comme son frère, et en matière de vaillance
il ne le lui cédait en rien12.

Finalement, il se plongea si bien dans sa lecture
qu’il passait à lire le plus clair de ses nuits blanches
et de ses jours obscurs13 ; et ainsi, à force de peu
dormir et de tant lire, son cerveau se dessécha de
telle sorte qu’il en vint à perdre le jugement14. Il
s’emplit l’imagination de tout ce qu’il lisait dans ses
livres, aussi bien d’enchantements que de querelles,
batailles, défis, blessures, déclarations, amours, tempêtes et extravagances impossibles ; et il se mit si
bien dans la tête que tout cet échafaudage d’inventions fameuses et fabuleuses qu’il lisait était vérité
pure, que, pour lui, il n’y avait pas d’histoire plus certaine au monde. Il disait que le Cid Ruy Diaz avait
été fort bon chevalier, mais qu’il ne se pouvait comparer au chevalier de l’Ardente Épée15 qui, d’un seul
revers, avait fendu par le milieu deux géants féroces
et monstrueux. Il s’accordait mieux avec Bernardo
del Carpio, parce qu’à Roncevaux il avait mis à mort
Roland l’Enchanté, en usant de l’astuce d’Hercule,
lorsqu’il étouffa Antée, le fils de la Terre, entre ses
bras16. Il disait grand bien du géant Morgant ; car,
bien qu’il fût de la race des géants, qui sont tous
arrogants et discourtois, lui seul était affable et bien
élevé17. Mais, par-dessus tous les autres, il préférait
Renaud de Montauban, principalement quand il le
voyait sortir de son château et détrousser tous ceux
qu’il rencontrait, et quand il déroba outre-mer l’idole
de Mahomet qui était tout en or, à ce que dit son
histoire18. Pour donner une volée de coups de pieds
à ce traître de Ganelon19, il aurait donné sa gouvernante, et même sa nièce par-dessus le marché.

En conséquence, l’esprit désormais perdu, il en
arriva à la plus étrange pensée où tomba jamais fol
au monde, qui fut qu’il lui parut convenable et nécessaire, tant pour l’accroissement de son honneur que
pour le service de sa république, de se faire chevalier errant et de s’en aller de par le monde, avec ses
armes et son cheval, pour chercher les aventures et
s’exercer en tout ce qu’il avait lu que s’exerçaient les
chevaliers errants, remédiant à toute espèce d’injures
et s’exposant à des dangers et des périls propres à
lui valoir, en y mettant fin, éternel renom et gloire.
Le pauvre homme s’imaginait déjà, par la valeur de
son bras, couronné à tout le moins empereur de
Trébizonde ; et ainsi, plein de ces agréables pensées
et emporté par l’étrange plaisir qu’il en tirait, il se
hâta d’accomplir ce qu’il désirait. Et ce qu’il fit en
premier fut de nettoyer des armes qui avaient été à
ses bisaïeux et qui, pleines de rouille et couvertes
de moisissure, gisaient depuis des siècles, oubliées
dans un coin. Il les nettoya et les raccommoda du
mieux qu’il put ; mais il leur trouva un grave défaut :
c’est qu’elles n’avaient pas de casque complet, mais
un simple morion. Mais son habileté y suppléa ;
car, avec du carton, il fit une sorte de demi-casque
qui s’emboîtait avec le morion, prenant l’apparence
d’un casque entier20. Il est vrai que, pour éprouver
s’il était solide et s’il pouvait courir le risque d’un
coup de taille, il tira son épée et lui en donna deux
coups ; et, du premier, il défit en un instant ce qu’il
avait fait en une semaine. Il ne laissa pas de trouver
mauvaise la facilité avec laquelle il l’avait mis en
pièces ; et, pour s’assurer contre ce danger, il le refit
de nouveau en disposant par-dedans des barres de
fer de telle sorte qu’il fut satisfait de sa solidité ; et,
sans vouloir renouveler l’expérience, il le réputa et
le tint pour casque de la plus fine trempe.

Ensuite, il s’en fut voir son roussin ; et, bien qu’il
eût plus de javarts dans ses quartiers qu’un réal n’a de
quarts21, et plus de défauts que le cheval de Gonelle,
qui tantum pellis et ossa fuit22, il lui sembla que ni le
Bucéphale d’Alexandre ni Babiéca, le cheval du
Cid, ne pouvaient l’égaler. Il passa quatre jours à
s’imaginer quel nom il lui donnerait ; car, ainsi qu’il
se le disait à lui-même, ce n’était pas raison que le
cheval d’un aussi fameux chevalier, et qui de soi était
si bon, demeurât sans nom connu ; aussi essaya-t-il
de lui en accommoder un de telle sorte, qu’il déclarât qui il avait été avant d’être à un chevalier errant,
et ce qu’il était pour lors ; car il était fort raisonnable que, son maître changeant d’état, il changeât lui
aussi de nom et en prît un, fameux et sonore, comme
il convenait au nouvel ordre et au nouvel exercice
qu’il professait désormais ; et ainsi, après une quantité de noms qu’il forma, effaça et ôta, ajouta, défit
et refit dans sa mémoire et son imagination, il en
vint finalement à l’appeler Rossinante : nom, à son
avis, noble, sonore et significatif de ce qu’il avait été
quand il était roussin, avant d’être ce qu’il était à présent, c’est-à-dire celui d’avant : le premier de tous
les roussins du monde.

Ayant donné à son cheval un nom si à son goût,
il voulut s’en donner un à lui-même et dans cette
pensée il demeura encore huit jours ; finalement, il
en vint à s’appeler don Quichotte : d’où, ainsi qu’il a
été dit, les auteurs de cette si véridique histoire ont
tiré occasion d’affirmer qu’il devait sans doute s’appeler Quijada, et non Quesada, comme d’autres ont
voulu l’assurer23. Mais, se souvenant que le valeureux
Amadis ne s’était pas contenté de s’appeler tout simplement Amadis, mais y avait ajouté le nom de son
royaume et de sa patrie pour la rendre fameuse, et
qu’il s’était appelé Amadis de Gaule, il voulut de
même, en bon chevalier, ajouter au sien le nom de la
sienne et s’appeler don Quichotte de la Manche : ainsi,
à son avis, déclarait-il fort proprement son lignage et
sa patrie, et l’honorait-il en prenant d’elle son surnom.

Ayant donc nettoyé ses armes, fait de son morion
un casque, donné un nom à son roussin et reçu
confirmation de lui-même, il se persuada qu’il ne
lui manquait plus rien, sinon de chercher une dame
de qui devenir amoureux ; car le chevalier errant sans
amour était un arbre sans feuilles et sans fruits, et
un corps sans âme.

« Si le malheur, mes péchés ou bien ma bonne fortune, se disait-il à part soi, font que je rencontre par
là quelque géant, comme il arrive d’ordinaire aux chevaliers errants, et que je l’abatte au premier choc,
ou que je le fende par le milieu du corps, ou que, finalement, je le vainque et le soumette, ne sera-t-il pas
bon que je sache à qui l’envoyer en guise de présent,
et qu’en entrant il se mette à genoux devant ma
douce maîtresse, et qu’il dise d’une voix humble et
soumise : “Madame, je suis le géant Caraculiambre,
seigneur de l’isle Malindrane24, qu’a vaincu en combat
singulier le jamais assez dignement loué chevalier
don Quichotte de la Manche, lequel m’a ordonné de
me présenter devant votre grâce, afin que votre grandeur dispose de moi à son gré” ? »

Ô que notre bon chevalier fut aise, quand il eut
fait ce discours ! Et plus encore quand il trouva à
qui donner le nom de sa dame ! Et ce fut, à ce que
l’on croit, qu’en un village proche du sien il y avait
une jeune paysanne de fort bonne mine dont, pendant
un temps, il avait été lui-même amoureux ; encore
que comme on le pense, jamais elle ne le sût ni ne
s’en avisât. Elle s’appelait Aldonza Lorenzo, et c’est
à elle qu’il jugea bon de donner le titre de dame de
ses pensées ; et lui cherchant un nom qui ne fût
point trop en désaccord avec le sien, et qui allât et
tendît vers un nom de princesse et de grande dame,
il vint à l’appeler Dulcinée du Toboso25, car elle était
native du Toboso : nom qui lui parut musical, rare et
significatif, comme tous ceux qu’il avait jusqu’alors
donnés à lui-même et à tout son appareil.


CHAPITRE II  Qui traite de la première sortie que fit, de son village, l’ingénieux don Quichotte.


Ces préparatifs achevés, il ne voulut pas différer
plus longtemps l’exécution de son dessein, pressé
qu’il était par la privation dont le monde, selon lui,
souffrait de son retard : telles étaient les offenses
qu’il avait, pensait-il, à réparer, les torts à redresser,
les injustices à corriger, les abus à réformer et les
dettes à satisfaire. Et ainsi, sans faire part à qui que
ce soit de son intention, et sans être vu de personne,
un matin, avant le jour — c’était un des plus chauds
de juillet26 —, il s’arma de toutes ses armes, monta
sur Rossinante, après avoir coiffé son casque si mal
fabriqué, embrassa son bouclier, saisit sa lance et,
par la porte dérobée d’une basse-cour, sortit dans
la campagne, tout content et tout ému de voir avec
quelle facilité il avait commencé à accomplir son
beau désir. Mais à peine se vit-il dans la campagne
qu’une pensée terrible l’assaillit, telle que peu s’en fallut qu’il n’abandonnât l’entreprise qu’il avait commencée : et c’est qu’il lui vint à l’esprit qu’il n’était
pas armé chevalier et que, conformément aux lois
de la chevalerie, il ne pouvait ni ne devait prendre les
armes contre aucun chevalier ; et, quand bien même
il l’aurait été, il devait porter des armes blanches
comme un chevalier novice, sans devise sur l’écu,
jusqu’à en gagner une par sa valeur. Ces pensées le
firent chanceler dans sa résolution ; mais sa folie
ayant plus de force que toute autre raison, il se proposa de se faire armer chevalier par le premier qu’il
rencontrerait, à l’imitation de bien d’autres qui
avaient fait de même, comme il l’avait lu dans les
livres qui l’avaient mis dans cet état. Pour ce qui
était des armes blanches, il pensait fourbir les siennes dès qu’il en aurait le loisir, et si bien, qu’elles le
seraient encore plus que l’hermine27 ; et ainsi, il se
calma et continua sa route, sans en suivre d’autre
que celle que voulait son cheval, croyant qu’en cela
consistait le fin du fin des aventures.

Or donc, tandis qu’il allait cheminant, notre aventurier tout flambant se parlait à lui-même et disait :

« Qui peut douter que, dans les temps à venir, lorsque se publiera la véridique histoire de mes fameux
exploits, le sage qui l’écrira, quand il viendra à conter
cette première sortie si matinale, ne s’exprime de la
sorte : “À peine le blond Apollon avait-il étendu, sur
la face de notre vaste et spacieuse terre, les fils d’or
de ses beaux cheveux, et à peine les petits oisillons
diaprés avaient-ils, de leurs voix mélodieuses, salué en
une douce et suave harmonie la venue de l’Aurore aux
doigts de rose, laquelle, abandonnant la molle couche de son jaloux mari, se montrait aux mortels par
les portes et les balcons de l’horizon manchègue, que
le fameux chevalier don Quichotte de la Manche,
abandonnant ses paresseuses plumes, monta sur
son fameux cheval Rossinante et se mit à cheminer
par l’antique et célèbre plaine de Montiel28” »

Et il est vrai que c’est par là qu’il cheminait. Et
d’ajouter :

« Heureux règne et siècle heureux que celui où
seront publiés mes fameux exploits, dignes d’être
gravés dans le bronze, sculptés dans le marbre et
peints sur le bois pour que la mémoire en soit conservée à l’avenir. Oh toi, sage enchanteur, qui que tu
sois, à qui reviendra d’être le chroniqueur de cette
extraordinaire histoire ! Je te prie de ne pas oublier
mon bon Rossinante, éternel compagnon de tous
mes chemins et chevauchées. »

Ensuite il poursuivait, comme s’il eût été réellement
amoureux :

« Ô princesse Dulcinée, dame de ce cœur captif !
Vous m’avez fait grand tort en me donnant congé et
en me chassant, avec l’injonction rigoureuse de ne
plus paraître devant votre beauté. Daignez, madame,
avoir souvenance de ce cœur qui vous est soumis et
qui souffre tant de misères pour l’amour de vous. »

À ces extravagances il en enchaînait d’autres, toutes à la façon de celles que lui avaient enseignées ses
livres, imitant autant qu’il pouvait leur langage.
Cependant, il allait si lentement et le soleil montait
avec tant de hâte et d’ardeur qu’il aurait suffi à lui
fondre la cervelle, s’il en avait eu tant soit peu.

Il chemina presque tout le jour, sans qu’il lui arrivât chose digne d’être racontée29 ; ce dont il se désespérait, car il aurait voulu rencontrer à l’heure même
quelqu’un sur qui éprouver la valeur de son bras
vigoureux. Certains auteurs affirment que la première
aventure qui lui advint fut celle de Puerto Lápice30 ;
d’autres, celle des moulins à vent ; mais ce que, pour
moi, j’ai pu vérifier sur ce point et que j’ai trouvé
écrit dans les annales de la Manche31, c’est qu’il alla
droit devant, tout au long du jour, et qu’à la nuit tombante ils se retrouvèrent, lui et son roussin, harassés
et morts de faim ; et que, regardant de toutes parts
pour voir s’il découvrirait quelque château ou bien
quelque bergerie où s’abriter et remédier à sa grande
faim et à sa nécessité, il vit, non loin du chemin par
où il allait, une auberge. Ce fut comme s’il voyait
l’étoile qui allait le mener, non pas à l’étable, mais
au palais de sa rédemption. Il hâta le pas et y parvint
au moment où la nuit tombait.

Il y avait par hasard à la porte deux filles encore
jeunes, de celles qu’on appelle de joie. Elles s’en
allaient à Séville avec des muletiers qui, ce soir-là,
s’étaient décidés à faire étape à l’auberge ; et comme
tout ce que notre aventurier pensait, voyait ou imaginait lui semblait être fait et se passer à la façon de
ce qu’il avait lu, dès qu’il vit l’auberge, il se représenta que c’était un château, avec ses quatre tours
et ses chapiteaux d’argent bruni, sans oublier son
pont-levis et son fossé creux, avec tous les accessoires que l’on dépeint en de semblables châteaux. Il
s’approcha de l’auberge qui lui paraissait être un
château et, parvenu à peu de distance, il retint la
bride à Rossinante, attendant que quelque nain se mît
aux créneaux pour donner, avec son cor, le signal
qu’un chevalier arrivait au château. Mais, voyant
que l’on tardait et que Rossinante avait hâte d’arriver à l’écurie, il s’approcha de la porte de l’auberge
et vit les deux filles perdues qui se trouvaient là :
elles lui parurent deux belles demoiselles ou deux
gracieuses dames qui se récréaient à la porte du château. Le hasard voulut qu’en cet instant arrivât un
porcher qui ramenait des chaumes un troupeau de
cochons — car, sauf excuse, c’est ainsi qu’ils se nomment ; il sonna de son cor, puisque à ce signal les
porcs se rassemblent ; et, aussitôt, don Quichotte se
représenta ce qu’il désirait : c’est-à-dire qu’un nain
donnait le signal de sa venue ; aussi, transporté de
joie, s’approcha-t-il de l’auberge et des dames. Celles-ci, voyant venir un homme armé de la sorte, avec
lance et bouclier, furent remplies d’effroi et prêtes à
rentrer dans l’auberge. Mais don Quichotte, comprenant leur effroi à leur fuite, leva sa visière de carton
et, découvrant son sec et poussiéreux visage, leur
dit d’un air aimable et d’une voix posée :

« Que Vos Grâces ne s’enfuient ni ne craignent la
moindre discourtoisie ; car à l’ordre de chevalerie
dont je fais profession il n’appartient ni ne sied d’en
faire à personne ; et moins encore à de si hautes
demoiselles comme leur présence le démontre. »

Les filles le regardaient, cherchant de tous leurs
yeux son visage, que leur cachait la méchante
visière ; mais, lorsqu’elles s’entendirent appeler
demoiselles, chose si éloignée de leur profession, elles
ne purent contenir leur rire, si bien que don Quichotte finit par s’en offusquer et leur dit :

« La modestie est bienséante aux belles et, qui plus
est, rien n’est plus sot que le rire qui naît d’une cause
futile. Mais je ne vous dis point cela pour que vous
vous en affligiez et me montriez méchante humeur ;
car la mienne n’est autre que de vous servir. »

Ce langage, inconnu de nos dames, et l’air étrange
de notre chevalier accrurent en elles le rire et en lui
la colère, et les choses seraient allées plus avant si,
sur ces entrefaites, n’avait paru l’aubergiste, un fort
gros homme qui, partant, était fort pacifique. Voyant
cette figure contrefaite, armée d’armes aussi disparates que l’étaient la bride, la lance, le bouclier et le
corselet qu’elle portait32, il fut tout prêt à faire chorus
avec les demoiselles dans l’expression de leur contentement. Mais, tout bien pesé, craignant l’échafaudage
de tous ces affûtiaux, il se résolut à lui parler poliment et lui dit ces mots :

« Si Votre Grâce, seigneur chevalier, cherche un
gîte, hormis le lit (car il n’y en a pas un seul dans cette
auberge), vous trouverez ici de tout en abondance. »
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