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               Tahar Ben Jelloun est né à Fès en 1947. Il s’installe à Paris dès 1971, publie ses
                  poèmes chez Maspero et voit son premier roman, Harrouda, édité par Maurice Nadeau aux Éditions Denoël en 1973. Poète et romancier, il est
                  l’auteur notamment de L’enfant de sable et de sa suite La nuit sacrée, qui a obtenu le prix Goncourt en 1987, ainsi que de Partir, Le bonheur conjugal, L’ablation, Le mariage de plaisir et La punition. Onze romans de l'auteur ont été réunis dans un Quarto avec une autobiographie inédite.
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Chapitre 1
            

            
            
               J’ai tué ma mère. Un oreiller sur le visage. J’ai appuyé un peu. Elle n’a même pas
                  gigoté. Elle a cessé de respirer. C’est tout. Ensuite j’ai dormi, longtemps, profondément.
               

               
               J’ai dû dormir des heures, car j’ai fait de nombreux rêves très beaux, lumineux, colorés,
                  parfumés.
               

               
               C’était la première fois que je passais toute une nuit dans un sommeil profond, apaisant,
                  réparateur. Je ne me suis même pas levé pour pisser. C’est étonnant, car d’habitude
                  c’est toutes les deux heures. J’ai une petite vessie devenue intolérante avec l’âge.
                  Mais là, rien.
               

               
               Le matin, je me suis senti bien. Comme on dit : frais et dispos. Je n’ai pas éprouvé
                  le moindre remords, la moindre honte ou pudeur. J’ai souvent écrit des histoires de
                  meurtres bien ficelés — je suis scénariste. Ça m’a toujours amusé, et les producteurs
                  m’en ont beaucoup réclamé. Là, je me suis réveillé assassin. Je n’inventais plus des
                  histoires, je me mettais à les vivre et à en profiter. Comme par enchantement, j’étais passé de l’écriture à la vie.
               

               
               Dans les jours qui ont suivi, je me suis mis pour la première fois à attendre la nuit
                  avec impatience. Elle était devenue une amie. L’insomnie m’avait quitté. J’étais normal.
                  Plus besoin de somnifères ou de calmants.
               

               
               Personne n’a émis le moindre soupçon. Les gens disaient « elle a eu de la chance !
                  Mourir dans son sommeil, ça c’est une belle mort ». Je hochais la tête et répétais
                  après eux « oui, elle a eu une belle mort, elle n’a pas souffert ».
               

               
                

               
               Mais, au bout d’une douzaine de mois, mes nuits sont redevenues infernales…

               
                

               
               Dans ma chambre, les rideaux étaient épais et tirés. Un rideau entre le monde et moi.
                  Je tenais à être isolé. Aucun bruit non plus. Je m’étais équipé pour que rien ne contrarie
                  mon sommeil. Triple vitrage. Lit de qualité. Draps d’un excellent coton. Oreillers
                  choisis avec soin et adaptés parfaitement à la position de la tête. Bouteille d’eau
                  sur la table de nuit. Petit transistor. IPod pour écouter de la musique. Tapis de
                  sol pour faire mes exercices de respiration relaxants pour la nuit. Bref, absolument
                  rien ne pouvait empêcher le sommeil de m’emporter dans son sillage. Mais j’étais privé
                  de ce don. Le sommeil ne venait plus.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
Chapitre 2
            

            
            
               Tout se passait comme si les effets secondaires de mon crime s’étaient dissipés peu
                  à peu. Fallait-il que je tue pour vaincre l’insomnie ?
               

               
                

               
               La nuit, je passais en revue les personnes de mon entourage et me demandais qui choisir.
                  La sœur aînée de ma mère n’allait pas fort. Je l’aimais bien, drôle, intelligente,
                  mais très raciste. Pour elle, les Noirs étaient des sous-hommes, des esclaves. Le
                  monde était ainsi fait. Elle admettait que ce n’était pas juste, mais si Dieu l’avait
                  voulu, elle ne pouvait quand même pas aller contre sa volonté. Je pourrais la tuer,
                  réfléchissais-je, mais elle était dans une clinique privée. Il me serait difficile
                  de l’atteindre, surtout d’être seul avec elle. Ses enfants passaient la veiller à
                  tour de rôle.
               

               
               Ma femme pourrait faire l’affaire. Si j’étais un peu moins lâche, je convoquerais
                  l’ange Azraël pour qu’il m’en débarrasse. Elle souffre d’apnée du sommeil. Il lui
                  suffirait de prolonger cette suspension du souffle d’une minute ou deux et la mort surviendrait.
               

               
               Vous vous demandez pourquoi je veux en arriver à cette extrémité, avec ma propre femme ?
                  Je continue à l’appeler ma femme, mais en réalité nous ne sommes plus mariés depuis
                  près de deux ans. Malgré cela, elle ne cesse de me poursuivre et de vouloir me nuire.
               

               
               Mais je n’ai hélas pas le pouvoir de convoquer les anges et je ne suis pas non plus
                  capable de passer du désir de la voir disparaître à la mise en œuvre de sa disparition.
                  Je suis comme tout le monde, je préfère m’en remettre au destin, au hasard, cette
                  sorte de magie virtuelle qui agit un jour à notre place.
               

               
               C’est comme ça que j’ai pensé à Lalla Zineb, ma demi-sœur, mon aînée d’une douzaine
                  d’années. Elle cumule plusieurs maladies : diabète, hypertension artérielle, insuffisance
                  respiratoire, cholestérol élevé. Elle ne se lève plus, ne marche plus, prie assise
                  et attend que Dieu vienne l’emporter. Elle l’attend comme s’il allait sonner chez
                  elle, et lui demander poliment de se préparer pour le dernier voyage. Elle soulève
                  régulièrement le rideau de sa fenêtre pour voir s’il y a quelqu’un devant la porte,
                  envoyé par Dieu. À chaque fois, elle est déçue. Sa vie ne lui plaît plus. Elle dit
                  que Dieu lui a donné le temps de marier tous ses enfants et ses petits-enfants et
                  que sa mission est terminée. Depuis que son mari est décédé dans un accident, elle
                  n’a plus goût à rien. Elle faisait donc une parfaite candidate à ma libération. Mais
                  pour cela il fallait que je me déplace à Ouazzane, une région pas facile d’accès. Je devais aussi trouver un prétexte,
                  lui apporter par exemple un médicament qui n’existe pas au Maroc, ou un cadeau venant
                  de La Mecque. Elle adore tout ce qui vient de là-bas. Elle a fait le pèlerinage cinq
                  fois et pense que mourir sur les lieux saints de l’islam est une chance inespérée.
                  J’aurais pu lui offrir le voyage pour qu’elle se laisse piétiner par des brutes et
                  meure sur place. Mais je n’étais pas assez croyant pour tenter le coup.
               

               
                

               
               Je suis allé à Ouazzane. J’ai loué une voiture avec chauffeur. Je suis incapable de
                  conduire au Maroc où les gens ne respectent pas le code de la route. Mon chauffeur,
                  lui, savait parfaitement anticiper les réactions des automobilistes et éviter ainsi
                  les accidents. C’était un homme malin, mais carrément raciste, qui disait n’aimer
                  ni les juifs ni les Noirs alors qu’il était très foncé de peau, qui trouvait normal
                  d’empêcher ses filles d’étudier à l’étranger et sa femme de sortir librement. Un champion
                  de la théorie du complot. Tout s’explique par les manigances des ennemis de l’islam
                  et des musulmans. J’ai essayé de le raisonner, en vain. Il était tellement sûr de
                  ses convictions que j’ai fini par abandonner le combat. J’ai réussi cependant à lui
                  interdire d’insulter en ma présence les juifs et les Noirs. Il se retenait et je voyais
                  que ça le démangeait et qu’il faisait beaucoup d’efforts.
               

               
               Je suis arrivé en milieu de journée. La chaleur était caniculaire. Je me suis dit
                  que cela allait m’aider à la faire mourir. En arrivant devant chez elle, j’ai vu une ambulance. Elle
                  était en train d’étouffer. Je me suis précipité sur elle et, tout en faisant semblant
                  de l’embrasser, j’ai pesé de tout mon corps sur elle pour empêcher l’air d’arriver.
                  Elle est morte avant d’atteindre l’hôpital. Je me suis demandé quelle avait été ma
                  contribution à sa mort. Trente pour cent ? Cinquante pour cent ? J’ai évalué que ma
                  part dépassait les cinquante pour cent. Ça m’a garanti quelques nuits de sommeil fort
                  et long et surtout bien mérité.
               

               
               J’ai tout de même pleuré sa mort. De vraies larmes. Je ne suis pas un monstre. Je
                  me souvenais des petits plats qu’elle nous préparait quand on revenait de l’école
                  affamés. Elle était gentille. Vraiment incapable de la moindre méchanceté. Ses enfants
                  éplorés me serraient contre eux et moi j’essayais de les consoler en citant des versets
                  du Coran, les sachant férus de ce grand livre. J’essuyais mes yeux avec les mouchoirs
                  qu’ils me tendaient. « C’est une délivrance, leur disais-je, elle sera heureuse au
                  paradis, car votre mère était une sainte, sa vie témoignera pour elle. » Un soupçon
                  d’hypocrisie n’était pas inutile, vu ma participation non négligeable à son brusque
                  décès. Pourtant, je le répète, je l’aimais sincèrement bien.
               

               
                

               
               Le soir même, malgré la chaleur et les voix nasillardes des psalmodiants, j’ai dormi
                  comme un ange sans que rien ne me dérange. Très vraisemblablement, j’allais retirer de mon forfait plusieurs mois de sommeil. Mais
                  il me fallait désormais trouver une solution radicale à mes insomnies. Je ne pouvais
                  quand même pas me transformer en tueur en série pour me débarrasser de mon problème.
                  Il faut dire que j’avais tout essayé et que je revenais de loin. Pouvait-on dire de
                  moi que j’étais devenu un assassin ? Étrangement, cela ne m’empêchait pas de dormir
                  et je trouvais facilement des arrangements avec ma conscience. Après tout, ma mère
                  comme ma demi-sœur étaient des personnes en fin de vie, je me persuadais que j’avais
                  rendu service, que j’avais allégé des souffrances, que je leur avais évité ces soins
                  palliatifs qui souvent ne servent à rien. Évidemment j’avais anticipé la fin et donné
                  un coup de pouce à la faucheuse. Mais je ne m’en étais pris ni à des jeunes ni à des
                  actifs, ni même à des étrangers. Tout s’était passé avec délicatesse. Je n’avais pour
                  l’instant jamais forcé les gestes ou les doses. Je n’avais pas eu à faire d’effort
                  de mise en scène pour dissimuler mon acte. Mon travail — est-ce un travail ? — n’avait
                  pas laissé de traces. J’avais été là pour provoquer l’instant final.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
Chapitre 3
            

            
            
               Un ami égyptien, visiteur médical, m’avait parlé d’un test qu’on pouvait passer pour
                  assister les malades en fin de vie, leur tenir la main et les aider moralement à rendre
                  leur dernier souffle. J’ai trouvé la chose intéressante et me suis demandé si je serais
                  capable d’assez de sérénité pour accompagner des personnes inconnues jusqu’à la mort.
               

               
                

               
               Le test fut concluant. On m’affecta à l’hôpital Mohammed-V, un territoire où la mort
                  danse le tango avec des destins brisés. Le vendredi j’arrivais après avoir fait les
                  courses, je demandais la chambre du mourant ou de la mourante. L’infirmière consultait
                  un registre, échangeait avec sa collègue : « Tu crois que c’est la fin du Marquis ?
                  ou plutôt ce serait le jour de Mme Labiche ? » Je me demandais pourquoi on m’attribuait
                  les étrangers. Quand j’ai posé la question, l’infirmière m’a dit : « Nous les musulmans,
                  on n’abandonne pas nos malades ; ces pauvres étrangers n’ont personne pour leur rendre visite, c’est pour ça que nous vous faisons
                  venir auprès d’eux. » La plupart de ces Européens avaient choisi le Maroc pour passer
                  leur retraite au soleil. Au début leurs enfants leur rendaient visite, mais petit
                  à petit, les liens se relâchaient et l’oubli s’installait gentiment.
               

               
                

               
               La première fois que je me suis trouvé dans la chambre de celui qui se faisait appeler
                  le Marquis — un homme portant moustache fine et favoris, très vieille France —, il
                  était inconscient et n’avait pas reçu de visite depuis longtemps. L’infirmière m’a
                  glissé à l’oreille : « Sa famille n’appelle plus que pour savoir s’il a rendu l’âme,
                  ils attendent l’héritage… »
               

               
               Je lui ai pris la main, une grande main fine, noire de taches, ses ongles n’avaient
                  pas été coupés depuis longtemps, je l’ai serrée dans la mienne. Ses paupières ont
                  bougé. Alors je me suis mis à lui parler. Sa main était très froide. J’ai fixé sa
                  poitrine. Il ne respirait plus. J’ai appelé l’infirmière, elle a pris sa tension puis
                  m’a dit : « Détrompez-vous, il n’est pas mort, il vit au ralenti, continuez à lui
                  parler. »
               

               
               J’ai profité de la visite du médecin pour m’éclipser. Mon demi-poulet acheté le matin
                  avait dû refroidir. Je le mangerais avec de la moutarde et quelques olives et, si
                  je le sentais, je m’étendrais sur mon lit. Peut-être que le fait d’avoir été si voisin
                  de la mort m’aiderait à dormir. L’idée de manger mon demi-poulet m’obsédait. Chez le marchand, j’avais remarqué la présence derrière moi d’une jolie
                  dame d’une cinquantaine d’années, bien habillée, délicatement maquillée. Elle avait
                  acheté l’autre moitié. Si je la retrouvais, je l’inviterais à déjeuner chez moi. On
                  mettrait nos deux moitiés l’une contre l’autre, et on mangerait avec appétit. Ça me
                  déprimait de me retrouver seul dans ma cuisine à essayer d’avaler ce bout de volaille
                  refroidi et pas assez épicé. Ça devait être pareil pour elle. Mais je n’ai pas recroisé
                  la belle dame sur mon chemin.
               

               
               De retour à l’hôpital l’après-midi, dans la chambre du Marquis, je lui ai repris la
                  main. J’entendais sa respiration, mais elle était de plus en plus courte. Était-ce
                  sa fin ? En début de soirée, il a eu des convulsions. J’ai alerté une nouvelle fois
                  les médecins. En attendant leur arrivée, tout en tenant fermement la main du Marquis,
                  je l’ai étouffé en posant ma tête sur sa poitrine. Au moment où le médecin de garde
                  est entré dans la chambre, j’ai entendu un râle puis plus rien. Il a constaté le décès
                  et l’a envoyé à la morgue. Je suis sorti de là fatigué et nauséeux. Mais j’ai bien
                  dormi.
               

               
                

               
               Le dimanche suivant, on m’a confié la fameuse Mme Labiche. Elle n’arrêtait pas de
                  geindre. Elle pestait mais je ne comprenais rien à ses baragouinages. Quand j’ai pris
                  sa main, elle l’a immédiatement retirée. J’étais tombé sur une récalcitrante. Au bout
                  d’une heure, j’ai fini par comprendre qu’elle n’avait aucune envie de quitter ce monde.
                  Elle me rappelait certaines de mes nuits d’insomnie. Elle était agitée, malheureuse,
                  désagréable. Jamais sereine. Elle s’acharnait à vivre alors que son corps la trahissait
                  de plus en plus. On m’avait raconté qu’elle exigeait qu’on l’appelât Madame l’Ambassadeur.
                  Personne ne comprenait alors pourquoi, et on pensait qu’elle fabulait. Jusqu’au jour
                  où un médecin avait confirmé qu’elle était bien veuve d’un ambassadeur belge en Australie
                  et qu’elle avait toute sa tête.
               

               
               Je n’ai évidemment pas dormi cette nuit-là. L’image de cette femme rebelle à la paix
                  me hantait. À cause d’elle j’ai décidé de mettre fin à mes visites et j’ai remercié
                  mon ami égyptien en lui disant que je n’étais pas assez fort pour ça.
               

               
               Quelques jours plus tard je suis tombé nez à nez avec la jolie dame au demi-poulet.
                  Comme si elle avait lu dans mes pensées, elle s’est approchée de moi et a engagé la
                  conversation :
               

               
               « Je suis végétarienne, vous savez. Le demi-poulet du dimanche, je ne l’achète pas
                  pour moi mais pour Hicham, mon frère aveugle qui vit avec moi. »
               

               
               Je l’ai invitée à boire un thé à la menthe sans sucre. Elle sentait bon. À un moment,
                  elle m’a demandé si je dormais bien. Curieux ! Avait-elle repéré l’insomniaque en
                  moi ? Je lui ai exposé mon cas sans lui parler de mon stratagème, évidemment. Elle
                  m’a avoué qu’elle avait perdu le sommeil depuis que son mari était mort brutalement
                  d’une crise cardiaque. Ils venaient de se marier et avaient plein de projets ensemble.
               

               « À présent je m’occupe de mon frère, il est intelligent mais parfois il perd patience
                  et se met en colère. »
               

               
               Sa réponse m’a troublé. J’en ai oublié de lui demander son numéro de téléphone et
                  ai abrégé notre rendez-vous.
               

               
            

            
         

      

   
      

            
Chapitre 4
            

            
            
               Je dormais plutôt bien depuis la mort du Marquis, mais je sentais que c’était fragile
                  et que j’allais replonger. Quand miraculeusement Tony, une vieille connaissance, concierge
                  à la clinique Jebilat, m’a appelé un week-end. Son vrai prénom était Ahmad, mais il
                  se faisait appeler Tony, en référence à Tony Montana, le mafieux de Scarface joué par Al Pacino.
               

               
               « Viens vite, tu sais, le Pointeur, le salaud qui a tué ma petite sœur, il a été admis
                  aux urgences, plein de sang, accident ou dispute, je ne sais pas, mais il est dans
                  un état grave. Bonne nouvelle, n’est-ce pas ? Viens vite, c’est le moment de réaliser
                  notre rêve… on va l’achever… »
               

               
                

               
               Il y avait en effet à Tanger un instituteur d’une quarantaine d’années dont l’âme
                  brûlée se lisait sur son visage. On l’appelait « le Pointeur », « le Vieux », « le
                  Borgne », voire « le Poète », mais cela dit avec un peu de mépris. Maigre, sec, des
                  rides verticales, un regard inquiétant, une bouche sans lèvres et une dentition parsemée de trous. Il portait d’épaisses lunettes de vue à
                  double foyer et prétendait aimer la poésie, surtout écrite par des jeunes filles naïves
                  et prêtes à tout pour se faire publier. Il avait créé un journal, appelé simplement
                  Poésie. Il écrivait lui-même des textes insipides mais assez abscons pour passer pour de
                  la poésie hermétique.
               

               
               Il repérait les jeunes gens — filles et garçons — à la sortie du collège et les séduisait
                  en leur proposant de les aider à faire leur rédaction, les encourageait à écrire des
                  poèmes dont les meilleurs seraient publiés dans son journal. Il remarquait assez vite
                  ceux et celles qui se méfiaient et les évitait. Les autres tombaient dans son piège
                  comme des fruits mûrs. Il y avait toute une mise en scène dans son minuscule studio
                  où il recevait ses nouvelles victimes. Musique, lumière tamisée, thé à la menthe et,
                  de temps en temps, quelques joints à fumer couchés, la main dans la main.
               

               
               Malika, la petite sœur de Tony, fut une de ses premières victimes.

               
               C’était à l’époque où l’on ne parlait pas dans la presse de pédophilie ni d’autres
                  perversités. L’hypocrisie sociale taisait ces drames. À la suite de sa rencontre,
                  la petite Malika fit une brusque dépression puis disparut un été en allant nager dans
                  une mer agitée. C’était un suicide.
               

               
               Après sa mort, déprimé et sans le sou, Tony s’était adressé à moi pour que je lui
                  trouve un travail. Et c’est ainsi qu’un ami médecin lui avait procuré dans sa clinique ce poste de concierge, en fait homme à tout faire.
               

               
               Celui qu’il appelait « le Pointeur » était certainement l’être le plus détestable,
                  le plus méprisable, le plus crapuleux, le plus pourri, le plus cruel, le plus dangereux
                  du royaume. Sa mort était réclamée quotidiennement dans pas moins de cinquante mosquées
                  du pays par de malheureuses familles dont les enfants avaient été abusés sexuellement.
                  Son arrogance et sa brutalité n’avaient d’égales que sa soif du mal. Il agissait toujours
                  avec le sourire et en toute impunité. Son rire était gras et son haleine épouvantable.
                  Aucune plainte pourtant n’avait été déposée contre lui. La honte et le malheur des
                  familles s’enlisaient dans le silence.
               

               
               Le Pointeur avait un moment tourné également autour de ma nièce, une jeune fille romantique,
                  écrivant des poèmes à l’eau de rose mais sincères. Le voyou lui avait demandé de lui
                  envoyer ses textes et elle était tombée dans ses filets. Mon frère aîné, apeuré, m’avait
                  appelé à l’aide. Le Pointeur était inattaquable dans la mesure où il ne forçait personne
                  à venir chez lui. Ce petit mec, maigre et obséquieux, s’arrangeait pour demeurer hors
                  d’atteinte. Seul mon frère avait osé poursuivre en justice ce pervers qui, on allait
                  le découvrir, était protégé par la police parce qu’il la renseignait sur certains
                  opposants politiques au régime de Hassan II. Sa plainte avait été vite classée malgré
                  les efforts d’un avocat sérieux, qui avait dû renoncer tant le Pointeur était un indic
                  intouchable du régime.
               

               Il était connu à Tanger pour son manège et sa perversité. Il agissait en douce. Certains
                  parents avaient essayé de le menacer et étaient allés jusqu’à engager un docker pour
                  lui casser la figure. Quand il l’avait appris, il avait disparu pour s’installer à
                  Tétouan où il avait trouvé de nouvelles victimes, de plus en plus jeunes et surtout
                  obéissantes, qu’il gardait sous sa coupe. À Tanger plus personne ne parlait de lui.
                  On l’avait oublié. Jusqu’à ce jour où Tony m’a appelé très excité. Le temps était
                  enfin venu de précipiter la mort d’une crapule que la police ne protégeait plus. L’époque
                  des années de plomb était bel et bien révolue.
               

               
                

               
               Je n’avais pas demandé sa tête à Dieu dans une mosquée ou dans une église. Je ne m’étais
                  pas adressé à la justice, corrompue à tous les niveaux, je ne m’étais pas plaint à
                  sa famille ni à ses sbires, je n’avais pas cherché à le piéger. J’avais juste appris
                  à attendre, et avais eu assez de patience pour me retrouver aujourd’hui face à lui,
                  plus près de la mort que de la vie. Au bloc de l’hôpital, le Pointeur était désormais
                  couché et à moitié conscient. Il souffrait, il geignait, n’arrivait pas à ouvrir les
                  yeux ni à dire un mot, il avait du sang partout. Il était foutu et je comptais sur
                  l’état calamiteux de l’infrastructure de cette clinique et sur l’incompétence des
                  médecins de garde pour que les soins tardent à être donnés et à faire leur effet.
                  Il fallait que son cas s’aggrave au maximum pour qu’il soit très vite intransportable. Comme tous les grands voyous, il devait avoir une assurance européenne
                  qui lui permettrait d’être évacué par avion sanitaire et d’être sauvé dans un hôpital
                  parisien. Mais, vu ses nombreuses fractures et l’absence de sang pour le transfuser,
                  il risquait de rester dans cette clinique un petit bout de temps encore. Il allait
                  souffrir toute la nuit et j’espérais que pendant son agonie il serait hanté par le
                  souvenir de toutes ces jeunes filles qu’il avait exploitées, violées, maintenues dans
                  un chantage odieux. Les visages horrifiés des parents désemparés, certains munis d’un
                  couteau de cuisine, d’autres d’une torche en flamme, menaceraient ses dernières heures.
                  Ils passeraient lentement, se pencheraient sur lui et cracheraient sur son visage
                  méconnaissable. Il aurait du mal pour une fois à trouver le sommeil, lui qui s’endormait
                  d’habitude à peine la tête posée sur l’oreiller, sans problème, sans souci, sans hésitation.
               

               
               Sa famille et ses rares amis, accourus de loin, s’étaient heurtés toute l’après-midi
                  à une interdiction de visite, justifiée par son état catastrophique. Il était dans
                  le bloc, seul. À minuit, on attendait encore le chirurgien qui finissait de dîner
                  dans un grand mariage. Le Pointeur avait perdu connaissance, il était en train de
                  mourir. L’infirmière tenta de joindre le médecin pour le prévenir, mais il était bloqué
                  dans un embouteillage. Le convoi des mariés en croisait un autre, ça klaxonnait tout
                  le temps. L’infirmière n’entendait rien.
               

               À une heure du matin, j’ai enfilé une blouse blanche de médecin que m’avait procurée
                  Tony et je me suis introduit discrètement dans le bloc, un masque bleu ciel sur le
                  visage. Dans les couloirs, tout le monde m’a pris pour le chirurgien qu’on attendait.
                  Je me suis souvenu alors de ce que disait Alfred Hitchcock à propos des crimes : il
                  est bien plus difficile qu’on ne croit de tuer une personne de ses propres mains.
                  C’est un combat, une lutte incertaine et bien souvent vaine. Il n’y a qu’au cinéma
                  que les gens meurent sans difficulté. Impossible dans la vraie vie d’espérer étrangler
                  un homme un tant soit peu corpulent.
               

               
               Je me suis approché de son visage, lui ai murmuré dans l’oreille que son heure était
                  arrivée et que j’étais particulièrement heureux d’en être chargé. Je n’ai pas eu à
                  me battre. Il ne bougeait plus, mais visiblement m’entendait. Je lui ai dit mon nom
                  et celui de deux de ses victimes. Ensuite j’ai appuyé sur sa blessure la plus importante,
                  il a poussé un cri que j’ai vite étouffé avec un tissu que j’ai enfoui dans sa bouche.
                  Tout en l’écrasant, j’ai débranché les tuyaux sans que ça se voie. Il s’est mis à
                  suffoquer, sa respiration est devenue difficile, puis lente, tellement lente qu’elle
                  allait s’arrêter inévitablement d’ici quelques minutes, le temps pour moi de le rebrancher
                  ni vu ni connu puis de quitter les lieux en rejoignant la rue par la sortie de la
                  morgue, là où il n’y avait personne.
               

               
               En quittant la clinique, j’ai vu arriver le chirurgien habillé en smoking et nœud
                  papillon, il faisait mine de se précipiter pour voir le malade. De loin, assis dans ma voiture,
                  j’ai attendu la suite des événements. Au bout d’un quart d’heure j’ai vu la famille
                  sortir effondrée, pleurant et criant. Le concierge essayait de les calmer. Un de ses
                  frères hurlait qu’il allait porter plainte contre cette clinique incompétente, incapable
                  de donner les premiers soins à un pauvre accidenté, il attaquait le Maroc et son système
                  de santé, réclamait qu’on affrète tout de suite un avion pour transférer son frère
                  à Malaga, à vingt minutes de là, où il y avait de bons médecins, pas des incompétents,
                  des minables, des assassins… il jurait, donnait des coups de pied à son auto, se tenait
                  la tête entre les mains et probablement pleurait de rage et de détresse. Il était
                  trop tard.
               

               
               Le spectacle était formidable. Une pièce de théâtre à la Jarry. Le destin avait mis
                  du temps à se réveiller, mais triomphait enfin du Pointeur. Je jubilais, je me frottais
                  les mains et les yeux. J’ai sorti de la boîte à gants une petite bouteille de single
                  malt et j’en ai bu plusieurs gorgées. Cette vermine, j’en étais sûr, pourrirait longtemps
                  avant que les rongeurs du cimetière n’entament ses restes.
               

               
               Sans dîner, je me suis couché tout habillé et j’ai dormi longtemps d’une traite. Je
                  crois même que j’ai fait pipi dans le lit. Ça le valait bien.
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               Depuis cette affaire, Tony dormait fort mal. Il était venu m’en parler alors que je
                  m’apprêtais à faire une sieste sous l’arbre centenaire de mon jardin. Il avait mauvaise
                  conscience, éprouvait des remords, des regrets, parlait de Dieu et de son prophète,
                  de l’enfer et de la peur de s’y retrouver.
               

               
               Il m’a demandé si je dormais sans problème. Je l’ai regardé et lui ai dit en souriant
                  « oui, très bien en ce moment ». Je n’avais pas envie de lui expliquer l’immense bienfait
                  que je retirais de la disparition de certaines personnes et je l’ai longuement rassuré.
               

               
               « Tu n’as pas à avoir de remords pour le Pointeur, de toute façon, son heure était
                  arrivée, il devait s’en aller. Nous n’y sommes pour rien, c’est le destin qui l’a
                  voulu. Et puis, sa mort au contraire doit nous réjouir. Rappelle-toi ce qu’il a fait
                  à ta petite sœur, et comment il a échappé des années à la justice… Mon frère aîné
                  aussi est soulagé. Depuis le mariage de sa fille, il a refoulé cette histoire, mais elle pesait encore. Elle a refait sa vie malgré le traumatisme
                  du viol. C’est toujours difficile de parler pour les victimes. La honte et la culpabilité
                  se conjuguent et vous font taire, et l’épisode, avec le temps, disparaît dans un coin
                  de la mémoire sans pour autant être effacé. »
               

               
               Tony a semblé d’un coup convaincu. Il allait visiblement mieux. Au moment de partir,
                  il m’a pris au dépourvu en déclarant qu’on devrait maintenant s’occuper de son frère,
                  recherché par plusieurs polices pour trafic de drogue.
               

               
               Étonné de ce revirement, je lui ai fait un geste de la main pour signifier que j’étais
                  passé à autre chose. Mais ses yeux se sont mis à briller, comme s’il avait pris goût
                  au crime. Mes paroles semblaient l’avoir libéré et il se sentait prêt pour de nouvelles
                  vengeances.
               

               
                

               
               Une semaine plus tard, il est revenu me voir, l’air inquiet, comme en proie à une
                  crise de panique. Il avait apparemment couru jusque chez moi, il était très essoufflé :
               

               
               « Chaque nuit le Pointeur me rend visite et me promet qu’il se vengera. J’ai de plus
                  en plus peur. D’autant plus que le chirurgien me soupçonne d’avoir tardé à le faire
                  appeler par l’infirmière et rejette la faute de son retard sur moi. Je ne sais pas
                  qui lui a mis cette idée dans la tête, mais il m’a tenu un discours étrange. »
               

               
               Plus j’essayais de le calmer plus je m’apercevais qu’il était fragile et qu’il constituait
                  un danger pour moi. Il ne se maîtrisait pas et je l’imaginais tout à fait capable de
                  raconter notre histoire à la police. J’ai décidé de lui mentir.
               

               
               « Tu sais, quand je suis entré dans le bloc, le voyou ne respirait plus, il était
                  déjà mort. Après l’avoir constaté et, je te l’avoue, en avoir été fort contrarié,
                  je suis sorti par la porte arrière, la sortie de la morgue. J’étais content et déçu.
                  Mais Dieu avait hâté les choses. Alors arrête de croire que nous l’avons tué. »
               

               
               Il était un peu las, faisait les cent pas, il s’est allumé une cigarette et s’est
                  mis à tirer dessus nerveusement. Je lui ai fait remarquer qu’il avait arrêté de fumer.
                  Il a levé les épaules, l’air de dire que c’était plus fort que lui.
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               Mon ex-femme n’a jamais connu l’insomnie. Elle a toujours bien dormi, très profondément
                  et longtemps. Combien de fois l’ai-je observée respirer et même sourire, loin de mes
                  tourments ?
               

               
               Elle croit en la nature. Elle a des théories sur tout et des herbes à infuser pour
                  tout. Jamais de médicaments. Jamais de médecin. Elle se soigne seule. Elle mange bio.
                  Elle est végétarienne évidemment. Elle est mince, a la peau très blanche, très claire.
                  Ses yeux bleus donnent du charme à ses sourires. La nuit elle dormait en toute impunité.
                  Le lendemain elle me faisait la leçon. J’ai eu beau lui répéter que mon histoire,
                  mon passé étaient différents des siens, elle refusait de me croire.
               

               
               Elle osait me dire : « Pour dormir, il suffit de le vouloir. »

               
               Cette phrase, elle me l’a si souvent répétée que je ne peux plus l’entendre. La volonté !
                  Comme si j’entrais dans la chambre avec le désir d’embrasser l’insomnie.
               

                

               
               L’insomnie a ruiné ma relation conjugale. À cause d’elle nous avons fait chambre à
                  part et nous n’avons rapidement plus fait l’amour. Ce n’était peut-être pas seulement
                  à cause de l’insomnie. C’était ailleurs qu’il fallait chercher la cause. Très tôt
                  nous avons laissé filer notre amour. Ni elle ni moi n’avons essayé de le retenir,
                  de lui donner une deuxième chance. Des nuits durant je me suis posé la question. Pourquoi
                  notre amour nous a-t-il échappé ? Peut-être tout simplement que nous l’avions surestimé
                  et qu’il était bien moins fort qu’on ne le croyait. Ensuite nous n’avons rien fait
                  pour le consolider, le renforcer, le retravailler et nous adapter à sa nouvelle forme.
               

               
               Pourtant, au début de notre vie commune, nous dormions enlacés, amoureux. Le matin
                  nous n’avions pas le même rythme. Je me levais tôt, j’écoutais la radio dans la cuisine,
                  je faisais ma gymnastique, et je lui préparais son thé et deux tranches de pain complet
                  grillé. Nos nuits étaient belles, normales, enviables, nos jours aussi.
               

               
                

               
               Ma première longue insomnie date du 10 décembre 1987. Ma femme est partie sans me
                  prévenir et sans donner aucune nouvelle. Personne ne savait où elle était. Impossible
                  d’aller dormir, j’étais trop inquiet : avait-elle disparu et, comme dans les films
                  américains, la police allait-elle appeler pour que je vienne reconnaître le corps ? Était-elle simplement partie s’amuser sans m’en parler ? Avait-elle
                  un amant ?…
               

               
               Comment dormir avec toutes ces questions sans réponses ? Je me suis étendu sur le
                  lit en espérant au moins me calmer, mais les pires clichés venaient m’assaillir. Je
                  la voyais tantôt dans les bras de quelqu’un d’autre, tantôt dans une ambulance. La
                  nuit exagérait tout. Le bruit d’une voiture avait l’ampleur du décollage d’un Airbus.
                  L’aboiement d’un chien se transformait en hurlements. Il fallait créer une diversion.
                  Je me suis levé. Je savais que ma manie du rangement m’empêcherait de penser. Mais
                  voilà que je suis tombé sur un article du Monde consacré aux personnes qui disparaissaient chaque année sans jamais réapparaître.
                  Une société proposait même ses services aux particuliers pour organiser ce genre de
                  ruptures très spéciales. J’ai arrêté de ranger. France Musique diffusait une musique
                  sinistre. J’ai changé de station. Nino Ferrer chantait l’histoire de sa fiancée qui
                  prend un avion qui n’arrive jamais. Complot ! Tout était contre moi et me condamnait
                  à passer une très mauvaise nuit. Vers sept heures je me suis endormi. À huit heures
                  on a frappé à la porte. Ce devait être la police venue m’annoncer un malheur.
               

               
               J’ai ouvert, c’était ma femme, rayonnante, avec un sachet de croissants à la main.

               
               « Où étais-tu ?

               
               — En boîte ! »

               Depuis, l’insomnie s’est confortablement installée en moi. La nuit suivante, j’ai
                  bu un verre d’eau, j’ai ouvert un livre et me suis mis à penser à autre chose. Dur
                  de chercher le sommeil à côté d’une personne que la nuit caresse. Il y a eu bien d’autres
                  nuits semblables à celle du 10 décembre. Chaque fois l’excuse était différente. Une
                  panne sur l’autoroute. Une petite nièce hospitalisée d’urgence. Ses parents de retour
                  de La Mecque. Une amie que son mari a quittée. Et jamais un coup de fil.
               

               
               Négligence, oubli, dissipation, ou mépris pour celui qu’elle accusait d’en faire trop
                  avec ses inquiétudes ?
               

               
                

               
               Aujourd’hui je vis seul, je dors seul, pour être plus précis, je me mets au lit seul.
                  Je n’inflige à personne mes chahuts, mes inconvénients. Ne pas dormir c’est être privé
                  de rêve. Or, j’ai besoin du rêve pour alimenter mon imaginaire. Les rêves sont drôles
                  et parfois instructifs, surtout si on les passe au crible d’une grille d’analyse un
                  peu fine. Mon inconscient est aussi vivant et actif que ma conscience. Il a droit
                  à disposer d’un espace où s’exprimer. La nuit et le sommeil sont son territoire. L’insomnie
                  le prive de sa propre vie. Elle la lui vole, le maltraite, lutte contre les vérités
                  qu’il peut nous révéler. Le travail de l’inconscient fait partie de notre équilibre,
                  de notre harmonie et ouvre les voies de notre épanouissement, moi je n’y ai pas droit.
               

               Nuits blanches, nuits sèches, sans rêves, sans cauchemars, sans aventures. Nuits tristes.
                  Nuits étroites, étriquées, réduites à quelque souffrance. Nuits inutiles, sans intérêt,
                  sans saveur. Nuits à oublier, à jeter dans la poubelle. Nuits traîtresses. Nuits sans
                  vergogne. Nuits de bandits, de truands, de salauds. Nuits sales, perverses, cruelles,
                  hideuses. Nuits indignes du jour, du soleil, de la lumière et de la beauté du monde.
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