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Déborah


Elle entre dans l’appartement après deux tours de clé bien maîtrisés, ôte ses bottines, les remplace par une paire de chaussures de gymnastique et se redresse doucement. Debout face au miroir, ses yeux ternes lui confirment, une fois encore, que l’envie de travailler n’y est pas. Que faire le ménage va lui demander un effort insurmontable. Et que, de nouveau, elle ne fera que le strict minimum : passer la serpillière sans aller dans les coins, donner un coup de jet dans la douche sans frotter, prendre les poussières uniquement sur les surfaces sombres. L’apathie que ses yeux reflètent ne l’inquiète pas pour autant, elle naît les vendredis matin au moment où la porte qu’elle vient d’ouvrir lui cède le passage mais meurt trois heures après, lorsqu’elle s’en va.

Cela n’a pas toujours été le cas. Quand Laurent habitait avec Ève, elle prenait plaisir à faire leur ménage. Des cinq appartements dont elle s’occupe, le leur était de loin celui qu’elle préférait nettoyer. D’une certaine façon, elle avait l’impression de contribuer au bonheur de ce couple qu’elle admirait. En astiquant la robinetterie, en faisant briller les poignées des portes, en cirant tous les mois le parquet, elle imaginait participer à l’éclat de leur amour. Un amour qu’elle pensait non seulement rayonnant mais aussi solide, puissant, inébranlable. Le jour où Laurent lui avait annoncé que c’était fini, elle avait cru à une mauvaise plaisanterie.

Ensuite, il y a eu l’appartement sans Ève, que Déborah a continué à nettoyer mais avec beaucoup moins de conviction. Aujourd’hui, c’est l’appartement de Laurent et Béatrice.

Elle redoute qu’on finisse un jour par lui en faire la remarque, qu’on lui reproche son travail bâclé, décevant. Inacceptable. C’est vrai, les moutons s’accumulent sous le lit, le tartre s’incruste autour des robinets et le parquet ne brille plus comme avant, il est devenu mat. Elle s’imagine parfois accablée par une salve d’accusations les unes plus fondées que les autres. Mais si elle redoute l’attaque, ce n’est pas sans une certaine excitation. Pourquoi cette médiocrité ? Qu’on me le demande, se dit-elle. Qu’on me le reproche. L’occasion pour elle d’en finir. L’opportunité de ne plus remettre les pieds chez eux. Chez elle. Chez Béatrice.

L’animosité que Déborah ressent pour Béatrice est née à l’instant même où elle l’a rencontrée. Et cela n’a pris que le temps d’un regard, celui, très appuyé, que la nouvelle compagne de Laurent a posé sur son décolleté. L’espace de quelques secondes, elle s’est demandé si ses formes généreuses ne troublaient pas sa patronne. Mais la froideur de ses yeux ne laissait aucun doute : aucune attirance, aucun désir. Mais du mépris ! Subitement, elle avait cessé d’être Déborah Sanchez. D’un seul regard, Béatrice venait de lui ôter nom et prénom. Elle n’était plus personne. Juste une paire de gros seins.

Elle avait mis une heure à s’en remettre et à pouvoir reprendre le travail. C’est en admirant ses mains qu’elle y était parvenue. Elle les avait libérées des gants en caoutchouc rose qui les protégeaient et avait procédé mentalement au rituel auquel elle les soumettait tous les soirs sans faute. Un trempage d’un quart d’heure dans un bain tiède aux huiles essentielles. Un essuyage méticuleux à l’aide d’un tissu très doux. Une gymnastique rigoureuse d’assouplissement. Puis, pour finir, un massage consciencieux avec une mixture aux algues marines achetée en pharmacie. Ses mains : son dada. Son péché mignon. Ce jour-là, leur beauté l’avait aidée à reprendre son identité. Cependant, quelque chose avait changé, l’affront qu’elle venait de subir avait laissé des séquelles : ses bras n’étaient plus les mêmes, ils avaient perdu toute force. Puis une question dont elle connaissait la réponse n’allait pas la quitter : Pour qui elle se prend ?

Pour qui elle se prend ? se demande-t-elle en ce moment précis où elle se dirige vers la chambre à coucher du couple, traînant l’aspirateur alourdi par le sac à poussière qu’elle n’a toujours pas remplacé.

Sur le qui-vive depuis le jour du regard sur son décolleté, Déborah ne peut s’empêcher de lire dans l’appartement des signes d’irrespect à son égard. C’est ainsi qu’en entrant dans la chambre, ce qu’elle aperçoit sur la table de nuit de Béatrice la fait bondir. Elle devient rouge. Rouge comme ce Cœur croisé qui la provoque. Je n’ai pas à toucher le linge intime de cette femme, maugrée-t-elle, les dents serrées. Je suis sa femme de ménage, pas sa boniche. Ève n’aurait jamais fait ça. Ève avait du respect pour moi. Pour qui elle se prend ?

Jusque-là, Déborah en avait été quitte avec trois heures par semaine d’irritation, mais aujourd’hui, face à ce soutien-gorge, elle éprouve un profond malaise que la seule négligence de Béatrice ne peut expliquer. Dans son esprit, confusément, un souvenir ancien commence peu à peu à se frayer un chemin. Elle cherche en vitesse à le chasser et déclenche à cette fin l’aspirateur. Son trouble ainsi illusoirement dissimulé par le vrombissement du moteur, elle peut faire semblant de travailler comme si de rien n’était, sourde à l’émoi qui l’agite. Elle peut même se donner à cœur joie à ce qui souvent l’occupe dans l’appartement : critiquer Béatrice en pensée. Tout en nettoyant distraitement la chambre, Déborah revoit donc, un par un, les nombreux défauts dont elle l’accable.

Elle est sûre que Béatrice est une personne farouche et peu sociable. Une misanthrope. Une femme au cœur sec. Et la soupçonne de partir au travail bien avant l’heure afin d’éviter qu’elles se rencontrent. Tout le contraire d’Ève, pense Déborah nostalgique, qui risquait le retard pour passer quelques minutes avec moi sur le palier. Elle se souvient de ce vendredi matin où elle avait retrouvé Ève au bord des larmes à cause de la chaudière en panne. Heureuse de pouvoir l’aider, elle s’était empressée de lui donner le numéro de téléphone d’un chauffagiste, sans lui préciser toutefois qu’il s’agissait de son beau-frère Simon au cas où il y aurait des problèmes. Ève l’avait serrée dans les bras et gratifiée d’un baiser chaleureux. Vous m’êtes précieuse, Déborah, lui avait-elle dit ensuite en la regardant droit dans les yeux. Elle ne l’oubliera jamais. Précieuse. Elle était précieuse pour Ève. Tous les efforts qu’elle déployait dans l’appartement s’en trouvaient largement récompensés.

Déborah jette un regard sur le lit du couple et, comme à chaque fois, elle demeure perplexe. Elle ne comprend pas que Béatrice puisse dormir dans les draps d’une autre femme. Ça la sidère qu’elle ne tienne pas à les remplacer, qu’elle puisse se glisser, nuit après nuit, dans ces draps qui ont enveloppé les corps emmêlés d’Ève et Laurent. Elle, elle aurait même remplacé le matelas. Le sommier sans doute aussi. Pour Déborah, à l’évidence, Béatrice n’a pas su construire son propre nid.

Elle s’aperçoit soudain qu’elle n’a pas encore aéré la chambre. C’est pourtant la première chose qu’elle a l’habitude de faire en y entrant : ouvrir la fenêtre et chasser ainsi ce qui reste de la présence de Béatrice. Un geste machinal reproduit tant de fois. Est-ce le soutien-gorge sur la table de chevet qui m’a distraite ? se demande-t-elle, une ride sur le front. Ou plutôt le souvenir qu’il a fait naître ?

Elle ouvre enfin grand la fenêtre et s’étonne des gros nuages noirs qu’elle voit au loin. Elle croyait avoir entendu que la journée serait radieuse et tout compte fait il va pleuvoir. On ne peut pas faire confiance à la météo, soupire-t-elle tout en jetant un regard oblique sur le Cœur croisé.

Crispée, elle quitte la chambre. Elle quitte le Cœur croisé. Dans le salon, elle s’assied sur le canapé pour essayer de se détendre. Ses gros coussins moelleux ainsi que l’inertie qui la possède l’invitent à s’y allonger. Si elle le désire, et c’est le cas, elle n’a plus qu’à fermer les yeux.

 

Elle se retrouve subitement des années en arrière dans son pays natal, chez ses parents. Elle vient de rentrer du travail, et les doux effluves qui lui parviennent de la cuisine lui font entrevoir un dîner sortant de l’ordinaire. Elle n’a pas le temps de s’interroger qu’elle entend sa mère lui demander de dresser la table et d’ajouter un couvert. De mettre une nappe aussi. La belle, celle sans brûlures de cigarette.

Déborah avait donc compris qu’ils avaient de la visite, et pas n’importe quelle visite. Sa mère, arrivant pour vérifier si la table était bien dressée, l’avait renseignée. C’est la marquise. C’est de ce titre que sa mère affublait en secret sa belle-sœur. La seule femme de la famille à n’avoir jamais gagné sa vie en faisant des ménages. La marquise venait donc dîner. Et leur parler. À Déborah en particulier.

À moi ?

Tante et nièce n’avaient jamais eu grand-chose à se raconter et Déborah se demandait ce que la marquise pouvait bien avoir à lui dire.

Dans cette attente, l’ambiance devenait électrique. Sa mère, le regard acéré, passait la pièce au crible et détectait, un par un, les nombreux détails qui auraient pu faire mauvaise impression. Déborah l’observait en silence, un peu déçue de la voir s’affairer de la sorte pour une femme qui, prétendait-elle, ne l’impressionnait pas. Et tout en la voyant couvrir d’un napperon les accoudoirs élimés du canapé. Tout en l’écoutant donner l’ordre à son père de changer de chemise et intimer à ses frères de surveiller leur vocabulaire, elle se souvenait de la dernière visite de la marquise. Après le départ de celle-ci, sa mère avait jeté avec rage à la poubelle les vêtements usés qu’elle leur avait offerts. Qu’est-ce qu’elle nous apporte cette fois-ci comme cadeau ? se demandait-elle.

Rien. La marquise n’apportait rien. Elle venait les mains vides. Mais dans le sourire en coin qu’elle arborait en rentrant chez eux, Déborah devina qu’une surprise de taille les attendait.

Déborah n’était jamais parvenue à se faire une idée précise de sa tante. Était-elle quelqu’un de bien comme le disaient certains, ou alors une femme vaniteuse et sans scrupules ainsi que le prétendait sa mère ? Déborah s’était toujours méfiée de l’avis de cette dernière qui, à son sens, jugeait sa belle-sœur à travers le prisme déformant de la jalousie. Ce soir-là, pourtant, elle n’était pas loin de partager ce jugement. Elle trouvait grossier et impoli que la marquise les tienne en haleine, qu’elle tarde autant à leur faire savoir la raison de sa visite. Prenait-elle plaisir à mettre leur patience à l’épreuve ? Aimait-elle se faire prier ? Si tel était le cas, c’était sans compter avec la dernière consigne de la maîtresse de maison, quand avait retenti la sonnette annonçant l’arrivée de la marquise. « On se tait. On la laisse parler. »

Ils durent attendre. Et encore attendre. Mais au dessert, comme si elle avait voulu vérifier jusqu’au bout la qualité du dîner qu’on lui avait préparé, elle parla :

« J’ai une place pour Déborah à l’aéroport. »

Au cri poussé par sa mère, un cri mêlé de joie et de soulagement, tout s’éclaira pour Déborah. Elle comprit l’agitation de sa mère pour le repas, son dévouement soudain, le tapis rouge qu’elle déroulait à l’attention d’une femme qu’elle n’appréciait guère, qu’elle trouvait prétentieuse, imbue de sa personne. La marquise. La marquise et son pouvoir. Elle comprit la chemise du père, les chaussures à la place des pantoufles, la nappe, les napperons. Aussi les vêtements usés jetés à la poubelle la dernière fois. Sa mère voulait plus. Bien plus. Un travail pour sa fille à l’aéroport.

Déborah se souvint des paroles de sa mère, souvent répétées, souvent oubliées : Si un jour la marquise te fait rentrer là-bas comme technicienne de surface, je suis capable de lui embrasser les pieds. Plus d’une fois, elle avait dressé la liste des avantages qu’elle aurait à ne plus faire les ménages chez les particuliers. La sécurité de l’emploi, les horaires, le salaire, le prestige. Le vœu de sa mère venait à l’instant d’être exaucé. Et Déborah la regardait maintenant se lever de table pour remercier sa belle-sœur, le regard humide et l’échine courbée. Elle allait devoir l’imiter. Puis le reste de la famille suivrait. Une séance de prosternation improvisée où l’on rendrait grâce à celle par qui le bonheur arrivait.

« Mais non, mais non, vous faites fausse route », leur signala la marquise après quelques questions spontanées de la mère. « Je ne suis pas venue proposer à Déborah un travail de technicienne de surface. C’est autre chose, voyons ! » Elle s’était alors tournée lentement vers sa nièce.

« Tu ne devines pas ? »

Elles restèrent les yeux dans les yeux sans que Déborah parvienne à formuler la moindre hypothèse. Son silence semblait amuser la marquise qui tapotait des doigts sur la table et la considérait avec une pointe de moquerie. Petite idiote, avait-elle l’air de penser. Et Déborah sentait la moutarde lui monter au nez. Elle avait envie de se lever et de la laisser plantée là, devant sa tasse de café. Les façons de sa tante commençaient à lui taper sérieusement sur le système. Puis, elle n’avait pas besoin de son aide. Qu’elle le garde, son aéroport ! Déborah imagina sa mère tout aussi furieuse qu’elle et chercha son regard pour se sentir soutenue. Elles allaient ensemble la mettre dehors. La marquise l’avait largement mérité. Mais à la place de ses yeux, elle y trouva deux revolvers braqués dans sa direction.

La marquise t’offre la chance de ta vie, lui disait sa mère sans ouvrir la bouche. Ose la contrarier et je te tue !

Déborah se remit donc à réfléchir. Quel travail pouvait bien lui proposer sa tante ?

Elle eut alors une bouffée d’euphorie. Elle la laissa monter en elle. Puis se ressaisit. C’était trop beau. Trop idéal. L’espace d’un instant, elle se vit cependant en tenue d’hôtesse de l’air, avec un badge à son nom sur le revers de la veste. Oui, trop beau. Trop idéal. Un rêve de jeune fille auquel elle avait depuis longtemps renoncé.

Une autre idée, à l’image moins idyllique, lui traversa l’esprit. Elle frissonna. Sa tante était-elle capable de lui proposer un poste de dame pipi ? Cette fois-ci, elle ne se vit pas en tenue de travail, elle vit plutôt sa mère en train de plonger la tête de sa belle-sœur dans la cuvette des W.-C.

« T’es-tu déjà servie d’un talkie-walkie ? » demanda soudain la marquise.

Mais bien sûr ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé ? La marquise dirigeait une équipe d’agents de sécurité, responsable du filtrage des passagers avant l’embarquement. Elle la voulait avec elle.

 

Déborah, allongée de tout son long sur le canapé douillet de Laurent et Béatrice, se souvient avec précision du vertige qui s’était emparé d’elle après les explications détaillées de la marquise.

 

Bien que celle-ci se soit montrée rassurante dans la manière dont ses débuts allaient se dérouler, elle s’était sentie comme poussée vers un précipice dans lequel elle n’allait pas manquer de tomber.

Elle trouvait que sa tante se méprenait sur ses capacités, et se demandait, déconcertée, à quelle occasion elle avait bien pu faire croire à la marquise qu’elle avait l’envergure pour occuper un tel poste, par quel fâcheux malentendu s’était-elle laissé piéger.

Mais comment le lui dire ? Comment l’éclairer ? Comment lui faire comprendre qu’elle l’avait surestimée ? Et surtout, comment refuser ? Le regard menaçant de sa mère persistait et Déborah se voyait, elle aussi, la tête dans la cuvette des W.-C.

La porte à peine refermée derrière la marquise, Déborah avait fondu en larmes. Le oui qu’elle avait été contrainte de donner à sa tante était en réalité un non. Catégorique. Sans appel. Il fallait que sa mère le sache et qu’elle cesse de la regarder comme si elle avait perdu la tête. Elle ne voulait pas de ce poste. Elle se sentait incapable de fouiller les gens, d’inspecter le contenu de leurs bagages. Elle ne voulait pas brandir un talkie-walkie d’un air arrogant. Elle préférait les balais, les torchons, les serpillières, changer les draps des lits, repasser. Quitte à gagner un salaire de misère toute sa vie et à souffrir du dos à trente ans. Elle se trouverait un mari riche !

Elle s’était rendue à l’aéroport en train. La marquise l’attendait sur le quai avec un sourire de satisfaction et une infinité de choses à lui dire. Elle allait lui présenter sans tarder les membres de son équipe, ils étaient tous pressés de la rencontrer et de l’intégrer dans le groupe. Ensuite, elle lui ferait visiter l’aéroport dans ses moindres recoins pour qu’elle l’apprivoise. Elle devait, en effet, se sentir chez elle, en terrain conquis. C’était une condition sine qua non pour l’exercice de ses fonctions. Les intrus, avait-elle poursuivi, ce sont les autres : les voyageurs. Ces gens qui ont la bougeotte. La manie de prendre l’avion. Il y a entre autres les représentants qui, parce qu’ils portent une cravate, se sentent importants. Des imbéciles. Mais les pires ce sont les vacanciers qui se permettent de passer le contrôle en tongs. Elle les mettait souvent sur le côté pour les palper, une punition très en dessous de ce qu’ils méritaient. Concernant la formation dont elle lui avait parlé, on venait de la supprimer, manque de temps, manque d’argent, toujours la même chose. Elle ferait ses armes sur le tas et apprendrait le métier en prenant exemple sur elle. Elles travailleraient donc en tandem quelque temps. Déborah l’écoutait en profitant des effets calmants de la tisane qu’elle avait bue au petit-déjeuner.

Quand elle était sortie du vestiaire en uniforme, et bien qu’ayant eu le temps de s’y habituer à la maison en posant pour sa mère qui la prenait en photo, elle eut l’impression d’une totale imposture. Là, à l’aéroport, où pourtant il avait un sens, l’uniforme devenait sur elle un déguisement. Elle, une femme de ménage habillée en agent de sécurité. Elle craignait d’ailleurs que les techniciennes de surface ne tardent à la démasquer, qu’elles éclatent de rire en la voyant. Il fallait à tout prix qu’elle les évite.

Mais elles étaient partout, armées des balais larges de deux mètres qu’elles faisaient glisser d’une seule main, ainsi que sa mère le lui avait raconté. Des femmes de ménage de luxe. Des techniciennes. En marchant nerveusement vers l’endroit où la marquise lui avait fixé rendez-vous, elle imagina un complot contre elle : quelques techniciennes de surface venues des quatre coins de l’aéroport et avançant d’un seul pas à sa rencontre pour l’encercler avec les balais. Nous savons très bien que tu es des nôtres. Pourquoi veux-tu quitter le métier ? Trouves-tu que nous sentons mauvais ? Si c’est le cas, sache que là où tu vas l’odeur est nauséabonde. Qu’est-ce que tu crois ?

Elle aperçut au loin la marquise et accéléra le pas.

 

Déborah, vautrée dans le canapé de l’appartement de Laurent et Béatrice, se souvient des visages des gens au moment des présentations et se demande, avec le recul des années, s’il n’y avait pas eu, dans leur façon froide de l’accueillir, une jalousie bien compréhensible. N’auraient-ils pas tous préféré que le poste que la marquise lui avait obtenu revienne à quelqu’un de leur famille, un fils, une sœur, un cousin ?

Elle pense soudain à Béatrice. À son regard.

Est-elle jalouse de moi ?

 

Mais de tous ces moments vécus ce premier jour à l’aéroport, le plus pénible avait sans doute été quand elle s’était mise à travailler en prenant modèle sur sa tante. Une tâche facile pour commencer : vérifier les billets des voyageurs à l’entrée du corridor qui menait en zigzag à la grande salle du contrôle des bagages. La marquise lui avait très vite demandé d’effacer le petit sourire d’hôtesse de l’air qu’elle affichait. Son air mièvre, elle devait le remplacer sans tarder par une pose autoritaire. Elle n’était pas là pour se faire des amis mais pour imposer le respect. C’était une règle à ne pas oublier. Tout voyageur devait serrer les fesses en passant devant un agent de sécurité. « Oui, tout est là, avait-elle insisté, un visage fermé force le respect et invite à obéir aux consignes dans le calme. Et s’accorde à la perfection avec la Maglite, notre belle lampe torche aussi noire et imposante que la matraque des policiers. Ce n’est que quand tu l’obtiendras par tes efforts que tu seras sûre de rester parmi nous. Un mois devrait te suffire pour la mériter. » Déborah avait senti les effets de la tisane s’estomper.

Dans le train qui la ramenait chez elle, elle éprouva le besoin de descendre plus tôt pour aller rendre visite à la patronne qui l’avait employée les lundis durant deux années. Malgré la grande différence d’âge, au fil du temps, et à force de petites confidences matinales, était née une complicité entre elles que Déborah n’avait pas envie de perdre. Elle allait lui raconter sa journée désastreuse à l’aéroport et lui avouer, par la même occasion, sa tristesse de ne plus la voir. On était justement lundi, qu’allait-elle lui confier ? Son fils l’avait-il appelée enfin pour s’excuser de sa maladresse ? S’était-elle rendue chez sa sœur pour lui réclamer l’argent qu’elle lui devait ? Mais surtout : avait-elle osé envoyer la lettre à son amour de jeunesse ? Déborah la suivait dans le couloir, impatiente de savoir. Une fois assises l’une en face de l’autre, des émanations d’eau de javel lui chatouillèrent le nez et la crispèrent. Avait-elle été remplacée ? Elle ne pouvait pas le croire. Mais dut se rendre à l’évidence. Une autre Déborah, munie d’un seau d’eau et d’une lavette, venait d’entrer en toute impunité dans le salon. « C’est ma nouvelle princesse », lui dit la dame en guise de présentations. La fille se retourna, et l’échange de clins d’œil dont fut témoin Déborah lui fit l’effet d’un poignard. Après une gorgée de limonade qu’elle eut du mal à avaler, elle dit à la dame, le cœur brisé mais le sourire aux lèvres, combien son nouveau travail était intéressant par rapport aux ménages et à quel point sa nouvelle situation lui plaisait.

Elle fit de même à la maison : mentir. Feindre l’enthousiasme pour sa journée. Garder pour elle le sentiment d’imposture qui l’avait poursuivie, le malaise qui ne l’avait pas quittée. À quoi bon partager mes états d’âme ? pensait-elle. Ils ne vont pas me comprendre. Pire encore, ils vont se moquer de moi, tourner en ridicule mes soucis.

Elle se savait perdue.

Il lui était impossible de faire marche arrière. Que cela lui plaise ou non, c’était le métier que la marquise lui avait choisi. Sa mère, du reste, avait déjà montré ses photos en uniforme à tout le quartier et son père en possédait une dans son portefeuille. Elle ne pouvait pas non plus décevoir sa sœur cadette qui la regardait pleine d’admiration, ni ses frères qui lorgnaient sur son talkie-walkie. Son avenir était tracé et, le soir, dans son lit, l’agent de sécurité Déborah Sanchez pleura à chaudes larmes la femme de ménage qu’elle avait été. Des larmes brûlantes qui sentaient l’eau de javel.

Et pourtant.

Un mois plus tard, l’aéroport était devenu sa maison, l’équipe d’agents de sécurité sa deuxième famille, la marquise sa meilleure alliée. Sans qu’elle prenne conscience du revirement, le sentiment d’imposture avait disparu au profit d’un véritable investissement dans l’apprentissage du métier. Sa tante avait applaudi avec enthousiasme en voyant germer en la personne de sa nièce cette même graine qui, bien des années plus tôt, l’avait menée tout droit vers le poste de responsable qu’elle occupait aujourd’hui.

Plus personne n’intimidait Déborah. Les policiers avec leur arme étaient à présent des petits soldats de plomb. Leurs gros chiens, des toutous. C’était à la cafétéria que sa nouvelle aisance se manifestait pleinement : elle osait maintenant s’asseoir aux côtés des hôtesses de l’air et leur parler. Elle riait de bon cœur en écoutant leur théorie selon laquelle la vie sentimentale des pilotes avait une influence directe sur leurs atterrissages. En douceur quand ils étaient amoureux, avec rebonds quand il y avait de l’orage dans l’air, et carrément brutaux quand la rupture approchait. Elles craignaient toutes les divorces.

Elle racontait à son tour des anecdotes, mais en gardait certaines sous silence, comme le lui avait ordonné sa tante. C’est ainsi qu’elle dut réprimer l’envie de leur parler de l’homme qui avait réussi à franchir le contrôle des bagages avec une banane vidée de sa chair mais bourrée de cocaïne. Il avait été arrêté à son arrivée par la police de l’aéroport. Aussitôt alertée, sa tante avait tapé sur les doigts de son équipe en leur interdisant par ailleurs d’ébruiter quoi que ce soit de cette affaire. Le contrôle des narcotiques n’était pas de leur ressort et la bévue ne leur était certes pas imputable, mais se rendaient-ils compte du gâchis ? Ils avaient raté une occasion en or de montrer enfin à la police ce qu’ils valaient.

Loin derrière elle le malaise du début du mois. Grâce aux efforts qu’elle fournissait, l’équipe entière avait fini par l’apprécier, ce qui renforçait son ego et lui procurait un sentiment puissant d’appartenance au groupe. Tout aussi loin la nostalgie des ménages. Le métier d’agent de sécurité n’était certes pas de tout repos car elle devait rester de nombreuses heures debout et extrêmement vigilante. Mais c’en était fini de s’accroupir, de récurer les casseroles pleines de graisse incrustée, de s’abîmer l’épaule en lavant les vitres. Tout ce qu’elle avait fait jusque-là sans jamais se plaindre, avec plaisir même et une pointe de fierté, lui semblait désormais dénué d’intérêt. Un travail ingrat et fatigant dont elle se souvenait à peine avoir tiré satisfaction. Non, sa tante ne s’était pas trompée à son sujet, elle avait bel et bien la carrure pour ce travail, et elle se demandait à quelle heureuse occasion la femme de son oncle l’avait compris, par quels gestes accomplis ou paroles prononcées elle s’en était rendu compte.

Le lendemain de son premier salaire et pour la première fois depuis qu’elle travaillait à l’aéroport, elle entra dans le magasin duty free qui jusque-là l’avait intimidée. Elle allait acheter un cadeau à sa tante pour la remercier de tout ce qu’elle faisait pour elle.

Un parfum.

Elle en choisit un au flacon très sobre, presque masculin. Puis, entraînée par le plaisir de se voir soudain en train d’acquérir des articles de luxe, elle prit également un savon pour l’offrir à sa mère. Elle acheta aussi des chocolats pour ses frères, une boule à neige pour sa sœur et un spiritueux pour son père.

 

Déborah, qui se lève en ce moment du canapé pour faire tourner un disque sur la platine de Laurent, se souvient des mots de son frère quand elle lui avait offert les chocolats. « Quand auras-tu la Maglite, Déborah ? Ça fait déjà un mois. »

 

Précisément la question qu’elle avait prévu de poser à sa tante en lui offrant le parfum.

Deux raisons l’en avaient empêchée. Tout d’abord, elle avait craint que sa tante soupçonne un geste stratégique, une façon déguisée de lui forcer la main. Puis le souvenir de sa tante en train de se faire désirer à table par toute sa famille avait brusquement refait surface. Elle ne tenait pas à prendre le risque d’une situation semblable. Au fond, elle ne voulait pas la détester. Elle devait donc prendre son mal en patience et la laisser venir d’elle-même.

Une chose était sûre : la lampe torche, elle la voulait.

Elle l’avait très vite compris. Sa tante n’exagérait pas. Ses mots concernant la Maglite disaient la vérité. La Maglite en imposait, et l’agent de sécurité qui la portait en imposait à son tour par ricochet. Un objet conçu à la base uniquement pour éclairer mais qui pouvait se muter en arme de sixième catégorie en cas de légitime défense. Sans le savoir, les passagers le savaient.

Elle aimait s’imaginer entrant dans la cafétéria avec la nouvelle démarche que le port de la lampe torche lui imposerait. Car, sans vouloir complètement se l’avouer, elle rêvait d’impressionner ses amies les hôtesses de l’air. Non, elle ne portait pas un joli tailleur, ni un petit foulard noué autour du cou, ni des souliers ô combien féminins, ni rouge à lèvres, ni ongles vernis, ni mascara, mais une lampe torche modèle six piles, quarante-neuf centimètres, noire de surcroît. Distance d’éclairage : deux cent quarante mètres. Distance d’attaque : à elle de voir.

Tout comme son frère, elle l’attendait avec impatience.

Mais les semaines passaient. Que devait-elle faire de plus pour mériter la lampe torche ? Ne voyait-elle pas, sa tante, les heures supplémentaires qu’elle effectuait depuis maintenant deux mois ? Était-elle aveugle à l’énergie et à l’enthousiasme qu’elle déployait dans chacune de ses tâches ? Que voulait-elle ? Qu’elle fasse aussi le ménage ? Qu’elle nettoie le tapis roulant après chaque bagage ?

Elle rentrait chez elle éreintée. Sa mère lui massait le dos pour lui apporter un peu de réconfort, lui préparait des repas riches en protéines, lui faisait prendre des vitamines. Déborah sentait de l’inquiétude dans les mains de sa mère sur sa peau, dans l’œuf frais qu’elle lui faisait gober le matin, dans l’assiette trop remplie qu’elle lui servait le soir. Une inquiétude muette qui avait pris racine le soir même de son premier jour à l’aéroport, quand elle avait commis l’erreur de lui répéter les mots de la marquise : « Ce n’est que quand tu l’obtiendras par tes efforts que tu seras sûre de rester parmi nous. »

Que va-t-il se passer si ma fille ne parvient pas à mériter la lampe torche ? Va-t-elle être renvoyée ? Déborah lisait ces questions sur le front de sa mère chaque soir en rentrant, et elle voulait les effacer. C’était aussi pour cette raison qu’elle tenait autant à la lampe torche, pour en finir avec cette peur qui avait insidieusement gagné toute la famille. Elle y compris.

 

Le disque de Laurent tourne sur la platine avec le même entêtement que les souvenirs de Déborah. Elle se relève tout à coup du canapé pour augmenter le volume de la musique. C’est bientôt son morceau préféré. Le seul plaisir qu’elle éprouve encore chez Laurent et Béatrice. Elle aimerait être inondée par le son de la trompette, que la musique emplisse tout l’espace, toute la pièce, toute sa tête. Qu’elle noie sous ses vibrations fulgurantes les images qui ne cessent de revenir.

Rien n’y fait.

 

Elle se débrouilla pour saboter toutes les invitations de sa mère à sa belle-sœur et finit par dire à la maison que la lampe torche était en rupture de stock. Qu’elle l’aurait un jour mais qu’elle ne connaissait pas la date exacte. Elle voulait le croire elle-même. Oui, la lampe torche devait se trouver en rupture de stock, c’était sûrement la seule raison pour laquelle elle ne l’avait pas encore reçue. En attendant qu’elle soit de nouveau sur le marché, elle allait continuer de la mériter. Elle allait poursuivre ses efforts. Les heures supplémentaires. Le mal de dos.

Un jour, Déborah se sentit surveillée par sa tante. Depuis le matin, ses yeux ne la quittaient pas, ils étaient comme deux fléchettes plantées dans son dos. Elle fit semblant de rien et travailla comme d’habitude : de façon exemplaire. Elle avait l’excitante impression d’être sur le point d’emporter un trophée. Un trophée qui, sous peu, allait pendre à sa hanche comme elle en rêvait depuis presque quatre mois. Son visage s’illuminait en imaginant la Maglite enfermée à clé dans le casier de sa tante, flambant neuve dans l’emballage duquel elle allait bientôt la libérer.

Quand, en fin d’après-midi, elle reçut l’ordre de prendre place pour la palpation de sécurité des voyageurs suspects, elle n’eut plus aucun doute : elle était bel et bien en train de passer un examen. La palpation de sécurité, sa tante le savait, était son point faible, l’unique bémol dans son parcours. La seule fois qu’elle avait dû la pratiquer au début de son apprentissage, elle avait eu le désagréable sentiment de porter atteinte à la dignité de la personne et avait supplié d’en être pour toujours dispensée. De toute évidence, sa tante voulait savoir où elle en était aujourd’hui. Si elle avait changé d’avis sur ce point. Si sa nièce avait compris, après tout ce temps au service de la sécurité dans l’aéroport, le bien-fondé de cette procédure.

Elle allait le lui montrer !

En effet, elle ne concevait plus les choses de la même façon. À force de voir sans cesse des gens défiler, elle avait fini par ne plus leur accorder la même valeur. Devenue presque aveugle à leur dimension humaine, c’était en somme comme si elle n’avait plus affaire à des personnes mais à des corps. Des corps sans âme traînant derrière eux une valise remplie de futilités. Cela lui permettait de travailler de manière plus efficace. En allant droit au but. Sans se poser trop de questions.

Le premier corps qu’elle interpella portait des tongs. Elle voulait marquer des points en montrant à sa tante qu’elle non plus n’appréciait guère les façons de certains voyageurs, qu’elle trouvait aussi qu’ils leur manquaient de respect. Elle eut même l’idée de faire d’eux sa cible par excellence. Tous ceux qui passeraient le point de contrôle en tenue de plage, elle les mettrait sur le côté pour les palper.

Au bout d’une heure à traquer les vacanciers désinvoltes, le regard de Déborah fut attiré par une femme élégamment habillée. Ses yeux avaient une étrange expression. Elle y lut de l’anxiété. Des yeux trop ouverts clignant à peine, d’une fixité qui lui semblait exagérée. Ce sont, sans l’ombre d’un doute, les yeux d’une personne sous l’emprise de la peur, pensa-t-elle. Était-ce son premier vol ? Ses amies hôtesses de l’air lui avaient un jour parlé de l’effroi de certains débutants. Elle avait ri avec elles, se gardant bien de leur avouer qu’elle n’avait jamais pris l’avion.

Déborah n’aurait jamais décidé de palper la femme élégante si celle-ci n’avait pas ouvert les yeux d’un cran en passant près d’elle. Elle en déduisit qu’elle n’avait pas peur de l’avion mais de l’agent de sécurité qu’elle était. Cette femme avait probablement quelque chose à cacher. Qu’était-ce donc ?

Quand elle posa ses mains sur les épaules de l’interpelée pour procéder à la palpation d’usage, elle sentit que son corps tremblait comme une feuille. Elle la regarda droit dans les yeux et, d’un mouvement de tête, lui demanda de la suivre. Elle allait la palper dans la cabine. Seule à seule. Face à face. Comme on lui avait dit de le faire quand elle l’estimerait nécessaire. Son audace la dépassait.

À peine entrée dans la cabine, la femme alla se coller contre une paroi en parfaite coupable. Déborah, qui venait de tirer le rideau derrière elle, l’observa, inquiète, et sentit son audace refluer. Elle était sûre et certaine à cet instant précis qu’elle cachait quelque chose, mais, tout compte fait, beaucoup moins sûre de savoir comment s’y prendre. Que devait-elle faire ? Appeler la police ? Sa tante ? Quelqu’un de plus âgé ? Hors de question ! se reprit-elle. Voulait-elle la Maglite oui ou non ? Elle devait se débrouiller sans l’aide de personne. Et vite ! Très vite ! Avant que quelqu’un veuille savoir ce qui se passait dans la cabine. Une occasion pareille, elle ne pouvait pas la laisser filer. Ni l’offrir à quelqu’un d’autre. Elle devait donc faire preuve de sang-froid et procéder à l’examen de cette femme. Déborah lui demanda de s’approcher d’elle. Elle s’exécuta sur-le-champ. Le corps de la femme tremblait toujours, mais, malgré une palpation minutieuse par-dessus ses vêtements, Déborah ne décela rien d’anormal : ses mains avaient glissé sans rencontrer le moindre obstacle. Pour savoir ce que la femme cachait, elle devait aller plus loin, lui demander d’ôter son chemisier et sa jupe.

Le chemisier fut suffisant.

 

En dépit du son envoûtant de la trompette, Déborah ne peut atténuer l’intensité du souvenir. Elle revoit mentalement le soutien-gorge de la femme. Un Cœur croisé de couleur rouge. Un Cœur croisé rouge de grande taille. Un soutien-gorge trop grand. Beaucoup trop grand pour le corps très mince de la femme élégante qui pleure à présent derrière ses mains. Déborah s’en souvient. Du Cœur croisé. Des larmes. Aussi des mains. Abîmées. Comme celles des femmes de ménage qui ne prennent pas la peine de les protéger avec des gants, qui plongent leurs doigts dans l’eau javellisée. Qui se fichent de leur beauté. Qui y ont renoncé. Pour quoi faire, de belles mains ? Des mains abîmées comme celles de sa mère.

 

Incontestablement, elle avait affaire à une mule, à une passeuse de drogue croyant pouvoir échapper à son destin. Combien d’enfants à nourrir ? Cinq ? Six ? Combien de capsules de cocaïne dans l’estomac ? Vingt ? Trente ? Et dans le Cœur croisé, combien de grammes ? Cinq cents dans chaque bonnet ? Déborah la somma de l’enlever. De le lui donner. De cesser de pleurer.

Ainsi qu’elle l’avait imaginé, les sachets de cocaïne se trouvaient cousus à l’intérieur des bonnets. Un beau travail de professionnel. Rien ne dépassait. Le soutien-gorge en main, c’était le moment d’appeler sa tante. Son moment de gloire.

Elle ne le fit pas.

La femme partie, Déborah, tremblante, sortit de la cabine évitant les regards. Elle aurait aimé avoir une mèche de cheveux suffisamment longue pour dissimuler son visage, surtout ses yeux. Elle les savait trop ouverts. Trop fixes. Trop suspects. Tout aussi suspects que ceux de la mule. Sa tante, elle en était sûre, allait s’apercevoir de son malaise. Elle devait se ressaisir, prendre du moins un air naturel et cligner des yeux comme tout le monde.

Une poupée de cire aurait fait mieux.

« Tout s’est bien passé ? » entendit-elle soudain derrière son dos.

Déborah, pourtant liquéfiée, prit son courage à deux mains et se retourna. Elle devait regarder sa tante dans les yeux et lui dire que oui, que tout s’était bien passé, ne fût-ce qu’en opinant de la tête. Mais quand elle eut les pupilles de sa tante en face des siennes, ses yeux, déjà trop ouverts, s’ouvrirent d’un cran.

Quelques instants plus tard, alors qu’elle tentait de dissimuler péniblement son désarroi, sa tante la fit remplacer à la palpation des voyageurs et lui demanda de la suivre.

Dans le vestiaire, elle l’invita d’une voix conciliante à lui expliquer la raison de son trouble. Elle avait l’impression qu’elle lui cachait quelque chose.
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