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ÉDITORIAL


Prenez vos billets pour le circuit NRF de novembre. Le reporter Tintin y donne la main au très ancien célèbre romancier de la famille française que fut Georges Duhamel. C’était le bon temps. Il y avait les Thibault de Martin du Gard et il y avait les Pasquier de Duhamel, évoqués ici par Stéphane Hoffmann. Il est vrai qu’Hergé, après avoir inventé son héros belge international célibataire, dessina les Aventures de Jo, Zette et Jocko, le frère, la sœur et leur petit singe de compagnie, sous les yeux attendris de leurs parents. La direction du journal Cœurs vaillants de l’époque voulait qu’on voie la famille, et Hergé obtempérait. Il n’en ira plus de même avec Tintin, jeune homme éternel orphelin, une sorte d’extraterrestre familier comme le décrit ici Renaud Nattiez et qui continue de fasciner la planète. Une exposition majeure lui est consacrée au Grand Palais, à Paris, jusqu’à janvier 2017. L’écrivain Pierre Michon y reconnaît un complice involontaire en écriture, tandis que Benoît Peeters, l’homme au monde qui connaît le mieux Tintin, y voit l’incarnation du mythe étrange d’un « surenfant ». C’est bien possible et normal qu’on se pose la question dans la NRF, où la « bande dessinée » n’a que peu existé. Mais comment ignorer, au-delà du genre, la prodigieuse machine à raconter que sont les aventures du reporter ? Frédéric Pajak pense que la chose est rendue quasi impossible à cause de ce qu’il appelle « la tyrannie du divertissement ». Aventure, c’est pourtant bien le mot, que n’eût pas rejeté Jacques Rivière, qui devait y consacrer un livre tout entier. Jacques Rivière parlait bien sûr du « roman d’aventures ». Et l’aventure, c’est l’inconnu.

Luc Lang, de retour d’un voyage en Afrique, nous en fait sentir la puissance si déstabilisante. Et même Tintin, de passage au Congo, a bien du mal à se défaire de son bagage colonial. Il ne manque pas aujourd’hui de lecteurs pour le lui reprocher. L’Afrique que décrit Luc Lang ici est fort éloignée des pères missionnaires à barbe blanche d’Hergé, des amusantes mésaventures où Tintin semble surtout un benêt. Est-ce seulement une question de géographie extra européenne ? On ne le dirait pas à lire la délicieuse nouvelle de Marie Darrieussecq, en provenance du « beau Danube bleu ». Question de langage bien sûr et qui fait se rejoindre aussi bien ici Muriel Barbery dans un texte d’une rare splendeur à la lumière de Jean de la Croix et Charlotte Delbo, à laquelle Stéphanie Cochet consacre une pénétrante étude. On se trouve ici, dans le cas de celle qui fut la secrétaire de Louis Jouvet, sous le signe de la tragédie propre au XXe siècle des camps. Charlotte Delbo est encore mal connue. Elle n’a pas cédé aux sirènes de l’adhésion, au Parti, à la Femme, elle ne s’est pas reconnue dans la lettre d’un féminisme trop étroit pour la femme libre qu’elle était. C’est quelqu’un d’autre que nous fait découvrir Stéphanie Cochet.

Dans ce même numéro de novembre, Véronique Taquin propose une remarquable réflexion sur les nouvelles données du « récit » à l’heure d’Internet et une remise en question historiquement inédite de la notion même de livre. Comme en écho à cette étude, le critique du New Yorker Adam Gopnik revient sur trente années de vie littéraire américaine à l’ombre des géants, Roth, Updike, Wallace… Manque aujourd’hui un tableau complet de cette histoire littéraire, alors même que l’on s’apprête à publier l’étonnante correspondance échangée durant les années de guerre entre l’architecte Frank Lloyd Wright et l’historien de la ville que fut Lewis Mumford. Après tout, l’histoire de la littérature américaine peut être vue aussi comme une histoire d’architecture. Des histoires de formes et de volumes, du plus minimal au plus baroque. Cela n’empêche pas que l’aventure des formes du langage poursuive son odyssée en Europe, on le voit ici à lire l’écrivain espagnol Javier Marías, et la « rentrée littéraire » n’a pas manqué de bonnes surprises comme en témoignent les notes de lecture. Au rendez-vous de ce mois, Philippe Vasset, Stéphane Hoffmann, Éric Faye, Nicolas Cavaillès, Jean Starobinski… Un dernier conseil aux amis lecteurs de la NRF : ne quittez pas ce numéro sans passer par la case Dernière mode de Simon Liberati et Eva Ionesco et celle du Journal littéraire de Michel Crépu. Alors seulement, vous pourrez passer à autre chose.

La NRF.








LITTÉRATURE





MURIEL BARBERY

Dans toute cette plaine



(…) et comme je sortais

Dans toute cette plaine

Je ne savais plus rien


SAINT JEAN DE LA CROIX,
Trois poèmes majeurs, Cantique spirituel
(Éditions Portes de France,
traduction Pierre Darmangeat, 1947).




De mon père, l’année dernière, trente ans après sa mort, il m’est parvenu un livre. Édition un peu ancienne, méconnaissable par le fait des collages, très beaux, dont il avait coutume de métamorphoser les ouvrages qu’il aimait. Sur la couverture, entièrement recouverte, le titre a disparu – on a seulement porté, en lettres collées, la mention de l’auteur : Jean de la Croix. À l’intérieur, le titre : Trois poèmes majeurs. Puis ce qui semble être une longue préface de trente pages, presque totalement masquée (ne restent visibles que trois feuillets incompréhensibles où se lisent les noms de Valéry et de Mallarmé), et enfin les trois poèmes, en espagnol et en français – Cantique spirituel, Ascension du mont Carmel/Nuit obscure de l’âme et Flamme d’amour vive – qui, eux, sont intégralement lisibles. En dernière page, les initiales de la maison d’édition, PF. J’y apprends aussi que je tiens en main l’exemplaire 1929 sur 5230. J’ignorais que mon père lisait Jean de la Croix. J’ignorais beaucoup de choses, en réalité, comme nous sommes voués à ne connaître des nôtres que des bribes et des ombres flottantes. Une autre d’entre elles importe à ce texte : j’ignorais que mon père dessinait à l’encre de Chine. Enfant, j’avais vécu parmi ses collages et ses tableaux mais je n’avais jamais vu les calligraphies où se lisaient, de sa main et de la même encre, des poèmes d’amour. Ces feuilles Canson éclaboussées d’idéogrammes étranges et de vers ardents, je les ai découvertes il y a trois ans seulement.

 

Je lis le Cantique spirituel, un soir, d’abord en espagnol – que je comprends mal – puis en français ; j’avance dans la lecture ; et alors, ces vers :


Dans l’intime cellier

J’ai bu à mon Amant et comme je sortais

Dans toute cette plaine

Je ne savais plus rien,

Je perdis le troupeau que je suivais1.



Je relis inlassablement, non pas la strophe entière mais seulement ceci :


(…) et comme je sortais

Dans toute cette plaine

Je ne savais plus rien



Certains textes nous font un vacillement dont je n’ai compris que tardivement l’essence véritable, qui est d’ouvrir la porte des origines, la porte du mystère merveilleux. Alors, nous vivons avec ces mots comme avec la conscience d’une insaisissable ferveur – mais une ferveur très aimée, familière et ancienne. Pourquoi ces vers m’étaient-ils d’une telle importance ? J’y pressentais le baume d’une transmission essentielle, plus invisible que celle des legs de l’esprit, plus ineffable que celle des lignées de l’âme – d’une offrande qui avait à voir avec mon père en ses œuvres, avec la poésie et la ferveur, et avec cette plaine2 enfin déployée dont je répétais le mot à voix basse.

 

Dans un des poèmes de mon père, écrit au plus sombre du lavis d’une de ses calligraphies, il y a de la neige, des roses et des voix de brume convoyées d’encre jusqu’à de lents matins de vivre. J’ai lu ce poème pour la première fois alors que j’avais déjà fait naître, dans le roman que j’écrivais à l’époque, une orpheline espagnole que quelques paysans recueillaient par une nuit de neige magique, une orpheline au destin lié à un monde de poésie et de brumes. Je travaillais avec, face à moi, une calligraphie rapportée de Kyoto trois années plus tôt. Je ne vois guère que la congruence, de figure autant que d’énergie, comme principe d’exposition de ce qui relie les calligraphies de Tsujimura Shirô à celles de mon père. Ainsi, ce peintre amateur, que j’avais connu épris d’écritures arabes – mais sans savoir s’il s’y exerçait – et de l’œuvre de Paul Klee, disposait d’un pinceau de soie, d’un flacon d’encre de Chine et d’un pouvoir de vision qui lui faisait tracer sur la feuille des traits de force et forme similaires à ceux du maître japonais. Ajoutons à cela quelques dessins au fusain, de mon grand-père cette fois-ci, eux aussi parfaitement orientaux et parfaitement inconnus de moi jusqu’à l’heure, bien longtemps après sa mort, qu’ils me parviennent et m’invitent à regarder fort loin pour distinguer la porte de l’origine.

 

Je ne me suis jamais demandé pourquoi j’écris mais, avec le temps, j’ai voulu savoir comment – non pas la manière mais le vivier, les ressources dans lesquelles on puise pour tirer de soi cette matière étrange qui s’échappe sur le papier. Depuis le soir de la plaine, je tiens ma réponse. Elle est dans ces vers de Jean de la Croix qui, par mon père, me reviennent, dans ces vers au charme puissant que je garde en mon sein comme le plus précieux des royaumes. Je les connais sans les avoir jamais lus, de même que je connaissais les poèmes et les encres de mes aïeux, la neige, la brume mais aussi l’Espagne, et tout ce qui m’est jamais revenu après un long exil.

 

De Jean de la Croix, je n’avais rien lu et je ne savais presque rien. J’ai le regret, c’est vrai, de ne pas l’avoir rencontré plus tôt, mais en matière de royaume, de quelle pertinence le temps peut-il être ? C’était le matin et je sortais par le vieux portail de bois. J’avais huit ans, puis dix, treize peut-être, jusqu’à l’ultime limite de l’enfance. Je sortais, et c’étaient les chemins de terre, les sous-bois obscurs et les fastes de la campagne française. Je ne sais pas si on laisse aux enfants d’aujourd’hui la liberté totale qui était la nôtre alors, du matin au soir au- dehors, par toutes les saisons et sous tous les climats. Et notre territoire allait loin, par-delà des horizons visibles, galopant au travers des vignes et des combes, jusque dans les vallons et les clairières oubliés : une enfance aux arbres et aux lavoirs, une enfance dans l’amitié des oiseaux et des lièvres.

 

Parfois, les rythmes du monde se ralentissaient et le temps s’abolissait. Longtemps, j’y ai vu la bénédiction de cet âge où nous n’avons pas encore été dépouillés de la faculté de vivre et d’oublier d’un même geste. Mais je sais à présent que les heures de l’enfance sont les rails sur lesquels glissent les bienfaits qui sont offerts au cœur lorsque le cœur s’offre au monde. Dans ces moments inouïs, il y avait un grain singulier du réel que l’enfant que j’étais percevait et aimait. J’aimais tant de choses que je ne pouvais pas dire mais que je ressentais tout de même. J’aimais la perfection esthétique de certains lieux, car mon œil puisait à ces tableaux naturels la récurrence d’une disposition des formes qui guiderait ensuite tout mon goût. Et j’ai appris à aimer voir en regardant les paysages et les arbres, en particulier un lilas de la petite clairière au-dessus de la maison tourangelle dont, saison après saison, la configuration précise provoquait une grâce. Mais cette perfection était spirituelle aussi, comme mon œil allait directement au cœur et m’apprenait la révérence dans le temps même de la jouissance, le devoir d’être au monde entremêlé à l’ivresse du plaisir. Dans ces moments où s’abolissaient les quartiers du temps et où se bâtissait une intuition fulgurante en laquelle je crois que la métaphysique tout entière était concentrée – mais ne pouvait se connaître –, j’accueillais l’univers avec cette candeur trop tôt perdue qui nous faisait don de la licence d’échapper à nous-mêmes.

 

Cet état d’accueil absolu, cette étrangeté qui inonde sans digues ni barrages jusqu’à ce que, tout ego évanoui, nous devenions l’esprit et le corps du monde, je ne lui connais pas d’autre nom que l’extase. Heureux qui, enfant, a remonté à bicyclette les chemins de halage et, sortant de lui-même, connu cette extension du moi sitôt métabolisée en pur oubli de soi. Oui, comme nous sortons dans toute cette plaine, nous ne savons plus rien, mais nous sommes au monde d’une manière absolue, abandonnés à une quintessence d’exister par laquelle nous recueillons et absorbons la beauté et la force du règne naturel. De cette expérience naît l’intime côtoiement de tout ce qui a été et sera vécu, par une osmose innocente et quiète avec la totalité de la nature. Ce que nous avons abdiqué de nous-mêmes nous bénit du discernement de tout ce que nous ne sommes pas, de sorte qu’en chaque monade solitaire se concentre l’intégralité des perspectives possibles, à la manière d’une nuit obscure où se dissoudraient les frontières entre les êtres et s’accomplirait l’unité du vivant. Alors, quelque ignorants que nous demeurions par la suite, les fondations du royaume sont à jamais coulées dans un sol plus dur que nous-mêmes, plus pérenne que nos vies – un sol si puissant que certains y voient le signe d’une figure et d’une volonté, quand je n’y reconnais que la nature en ses dispositions et offrandes. Peu importe. Car c’est ainsi que nous connaissons ce que nos pères ont peint et écrit, et avant eux, les pères de nos pères, par cette fusion éphémère mais totale traçant en nous son sillon bienheureux. Désormais, en ces poésies et ces encres, fussent-elles de la main des anonymes ou des grands, renaît et se transmet l’illumination originelle. Et si on lui a fait prendre tous les noms et rallier tous les partis, elle se réconcilie, je pense, en un mot unique qui n’a ni chapelles ni pays, seulement cette grâce dont vivent et témoignent la littérature et l’art, et qu’on appelle la ferveur.

 

En ce soir de lecture, mon père me lègue par-delà la mort cette immense plaine où se rencontre le royaume de l’être. C’est une transmission sans mots et sans yeux qui passe par les retrouvailles avec ces heures enfuies où le monde se jetait en nous, quand nous n’avions pas encore érigé de ces murailles qu’il nous faudrait abattre ensuite en chantant l’amour par encres et par vers.

 

Le même soir, je lis ces vers, de la Nuit obscure de l’âme cette fois :


Dans la nuit bienheureuse,

En tel secret que nul ne me voyait,

Ni mes yeux n’épiaient,

Sans guide ni lumière

Autre que celle en mon cœur qui brûlait3.



Puis j’en relis un seul, qui me fait le même vacillement, la même faveur.

En tel secret que nul ne me voyait


Voilà donc que, par la nature, nous créons nos œuvres. Auparavant, d’autres que nous l’ont fait, en tel secret que nul ne les voyait, parce que cette extase se partage et se donne sans guide ni lumière, seulement par le feu du cœur qui s’abandonne au vent. Écrirais-je ceci si je n’avais pas vécu dans la plaine rurale ? Si mon enfance n’avait pas été aux arbres mais dans les villes, loin des chemins de halage et des cieux lancés sur une terre immense ? Je ne le crois pas. Comme je ne doute pas de la multiplicité des voies de l’extase, je suis curieuse de ce qui fait écrire les habitants des cités. Je voudrais savoir comment ils ont accès à la mémoire du monde s’ils sont privés du commerce des futaies et des lièvres. Mais pour moi, l’équation de l’écriture est celle de la plaine verdoyante. Si j’ai appris la langue que j’aime dans les livres – car c’est une langue qu’on ne parle plus aujourd’hui –, je l’ai aimée, je crois, parce que j’y ai entendu le chant de la nature, ses passions, ses enivrements et ses rythmes. Je ne connais pas de grande œuvre à avoir touché mon cœur qui ne soit fille de cette gloire, ni de poésie m’arrachant des larmes qui n’ait payé son tribut de ferveur à la respiration du monde. De ce que je vois de leurs legs, mon père et mon grand-père étaient de cette ligue. Et voici que nos entreprises, si modestes soient-elles, se reconnaissent et se répondent par-delà les âges, en dépit de la mort, en deçà du savoir mais bien au-delà de son fief.

Dernier titre paru : La vie des elfes (Gallimard, 2015).




1.  En la interior bodega/De mi Amado bebí y cuando salía/Por toda aquesta vega/Y cosa no sabía/Y el ganado perdí que antes seguía.


2.  Plaine m’évoque – en particulier dans ce contexte – un espace naturel et sauvage. Pas de villes, peu de monde.


3.  En la noche dichosa,/En secreto, que nadie me veía/Ni yo miraba cosa,/Sin otra luz ni guía/Sino la que en el corazón ardía.









LUC LANG

Fantômes d’Afrique


L’Afrique noire n’est pas à voir mais à vivre, et vivre là-bas relève d’un travail et d’une nécessité qui nous resteront étrangers. Malgré l’expérience acquise au cours de quatre longs séjours, entre 1990 et 2013, ma place et ma position de blanc européen entretiendront encore le malentendu avec ce continent. La découverte d’autrui c’est aussi celle de son irréductible différence, et si l’attrait et l’incompréhension mêlés nous attirent l’un vers l’autre, ce n’est pas sans savoir que dans l’intervalle de ce malentendu, c’est aussi quelque chose d’heureux comme un don et une forme d’échange qui s’élaborent.


Palace en dérive

Il y avait tout le personnel souhaité : femmes de chambre, barman, cuisinier, marmitons, maître sommelier, serveurs et serveuses, majordome, chacun sanglé dans un costume d’hôtellerie irréprochable. Les chambres de l’hôtel étaient vastes comme des suites, les salles de bains carrelées de riches faïences, on découvrait de hautes volières où jacassaient des perruches multicolores à chaque extrémité du restaurant baigné le soir d’une lumière dorée que dispensaient des lustres d’apparat. Mais l’épais tapis rouge, qui dévalait les marches du monumental escalier en bois exotique, qui traversait l’interminable hall de réception dallé de marbre vert, finissait sa course dehors, à 50 mètres de l’imposant perron d’honneur, dans la poussière d’une savane brûlée qui s’étendait alentour, déserte et sans limite. La laine du tapis virait à l’ocre, il s’y promenait souvent des iguanes, des sauterelles et parfois des serpents.




Nota bene

C’est l’épouse d’un sous-préfet de région, au nord de Maroua, qui me conduisit à bord de sa voiture jusqu’à cet hôtel qui était pour les notables de cette zone quasi sahélienne un lieu de promenade et de curiosité où nous consommâmes une bière locale glacée dans l’immense nef aux perruches bavardes. L’hôtel fut abandonné trois ans plus tard, faute de clients malgré les nombreux safaris organisés pour les riches européens dans la réserve située à quelques kilomètres de là. Ce fut alors comme un paquebot de luxe sans une âme à son bord, qui dérivait sur l’océan d’herbe sèche et de terre sableuse. Les paysans des environs y prélevèrent ce qui recelait une quelconque utilité pour leur agriculture, les termites firent ensuite le reste pour mettre à bas le bâtiment somptueux, dérisoire, incongru, tombé du ciel un jour de fantaisie pour ceux qui avaient imaginé qu’un décor déporté, hors site et hors temps, pourrait devenir un lieu de vie.




La « Mercos »

Se promènent dans la capitale de hauts dignitaires indigènes, directeurs de cabinet, ministres, membres élus d’institutions internationales, représentants de la Banque d’aide au développement de l’Afrique, bien calés dans des costumes de chez Boss, Cerruti, Yves Saint Laurent. Ils conduisent de grosses limousines Mercedes noires, rutilantes, ils ont pour la foule qui se presse sur les trottoirs défoncés, mais aussi pour ceux qui circulent à bord de guimbardes en ruine à peine roulantes des regards où loge un mépris lourd, épais et sans fond, un mépris qui tourne comme du lait en de la haine et un désir de mort et d’annulation pour cette engeance qui ralentit leur allure. Jamais l’arrogance du pouvoir n’est si palpable. On désigne là-bas ces personnages comme des « Blancs », non qu’ils le soient de peau mais parce qu’ils se parent d’une richesse occidentale et campent dans un prestige social qui les transmuent en une allégorie de la domination coloniale, féroce et bête. On dit d’eux, pour évoquer leur embonpoint d’hommes bien nourris, qu’ils ont « la taille administrative » car ils peuvent s’offrir dans les meilleurs restaurants des « poulets D.G. », entendons des poulets Directeur Général, on le dit avec des sourires éclatants. Chaque fin de semaine, à bord de leurs Mercos, ils partent visiter leur famille et parader au village, mais aucune route, malheureusement, ne relie la capitale aux campagnes et les Mercedes qui stationnent entre les cases en poto-poto sont couvertes de poussière et maculées jusqu’au toit de boue rouge en saison des pluies, gâchant l’étiquette.




Nota bene

J’ai parfois rencontré l’un de ces dignitaires « nouveaux », caricatural à souhait lorsqu’on le compare au chef coutumier de son propre village, drapé dans un boubou, calme, paisible, parlant peu, qui arbitre les différends entre paysans, maris et épouses, oncles et neveux, sorciers et guérisseurs, et qui reçoit son autorité d’une histoire, d’une tradition, de codes complexes et mystérieux. Ce chef de village administre cette autorité sans gesticulation clinquante, avec un véritable savoir-faire de casuiste et d’homme politique local, dans une langue qui n’est ni l’anglais, ni l’allemand, ni le français. Une langue autochtone qui a la mémoire d’un tissu social, de ses liens et de ses pratiques. Reste qu’il faut gouverner des villes, des capitales n’ayant pas cent ans et qui regroupent des centaines de milliers d’habitants là où il n’y avait, au début du XXe siècle, que la brousse et les éléphants. Reste qu’il faut gouverner des métropoles et des États qui sont des concepts et des réalités géopolitiques européens établis et définis durant la colonisation, et qu’on importe pour cela non seulement des modèles urbanistiques mais également des modèles juridiques et policiers, des structures, des rouages de fonctionnement d’un État moderne, et ce, jusqu’au costume de l’agent de circulation. Ce qu’on ne peut importer, cependant, c’est le temps, c’est l’histoire de ces modèles et de ces pouvoirs, c’est-à-dire les contre-pouvoirs qui ont accompagné leurs naissances, leurs instaurations, leurs définitions, leurs contestations, leurs transformations et leurs aménagements. À cela s’ajoute l’impossibilité de financer le budget qui permet d’entretenir et de faire vivre les structures administratives et politiques d’un État moderne. C’est pourquoi l’on importe des allégories : le gendarme, le commissaire, le juge, le pompier, le chef de cabinet, le ministre, le président, et entre ces figures on ne trouve rien de ce qui stratifie et feuillette les services d’une administration, avec ses délégations de pouvoir, ses aires de compétence, ses limites d’intervention, sa jurisprudence, ses lenteurs, ses nuances, ses différés, ses recours et sa technologie. Alors, ces figures isolées, sans contrainte, sans contexte et sans épaisseur politique, juridique, financière, technique, agissent seules, de manière personnelle et hâtive, souvent caractérielle, avec un pouvoir discrétionnaire sans limite, elles chavirent dans la vulgarité, elles deviennent simplistes, autocrates, effrayantes et dangereuses. Les populations s’égarent ainsi entre les instances d’un droit coutumier oral, subtil, ancien et raffiné, et les instances d’un droit écrit, moderne, urbain, abstrait, rédigé en une langue européenne, et qui n’a la consistance d’aucune histoire sinon celle d’un post-colonialisme récent, trouble et dévastateur, qui constitue pourtant l’inévitable réalité du temps. Entre ces instances hétérogènes qui se superposent et se mélangent mal, il faut redessiner au jour le jour des pratiques qui soient pertinentes, des pouvoirs inédits qui soient légitimes. C’est un intervalle à la fois de compromis et de compromissions, d’invention et de régression, d’expérimentation et d’errance, c’est, entre deux histoires trop vite mélangées (Europe et Afrique), le trou du présent…




La mort en mouvement

Il existe toujours une esplanade ou une place, dans les villes moyennes qui ressemblent à de gros bourgs, d’où partent les camions et les taxis-brousse vers d’autres villes et d’autres villages. Les départs et les arrivées sont continus et il règne là une agitation de jour de marché. On n’emprunte pas ces transports par goût du voyage ou à des fins touristiques. On se déplace par nécessité pour trouver un travail saisonnier ou pour tenter sa chance à la ville, ou pour retrouver la famille au village, et on s’entasse à 9 ou 10 dans des Peugeot ou des Mercedes breaks, on se serre à 19 ou 32 personnes selon le modèle dans des camionnettes Ford, Saviem, ou Toyota, les pneus sont lisses, souvent fendus, les freins et les amortisseurs sont presque inexistants, la direction est vague et flottante, ce sont des fantômes automobiles miraculeusement en état de rouler grâce au génie mécanique de leurs conducteurs propriétaires. Lesquels lancent leur véhicule jusqu’où les moteurs peuvent les emporter, les breaks avoisinant les 120 km/h sur les longues lignes droites qui tranchent dans la forêt équatoriale, la brousse tropicale ou le désert sahélien. Les véhicules tanguent comme des bateaux par forte houle, chacun dans l’habitacle reste muré dans un silence attentionné, chacun attend d’être en vie lorsqu’il parviendra à destination, assuré d’être une fois encore un miraculé. Beaucoup de passagers tiennent, posés sur leurs cuisses ou leurs genoux, des plats cabossés en aluminium ou des saladiers en pyrex rouge, vert, bleu. À chaque départ, c’est toute la famille qui accompagne le voyageur jusqu’à sa montée dans la voiture, lui tendant, avant que la portière ne se referme sur lui, un plat affectueusement cuisiné pour se nourrir durant le voyage. Les quantités sont bien trop importantes mais ces saladiers, débordant de haricots, de maïs, de manioc, semblent là pour conjurer la mort qui peut survenir sur la route, puisque après le voyage, il faudra encore un repas ou deux pour finir ces nourritures anormalement abondantes. Parce qu’on meurt sur ces lignes droites où les véhicules, tenant approximativement leur trajectoire, viennent parfois se heurter de face avec une violence extrême, les corps et les bagages mêlés s’écrasant et se déchirant dans les tôles vrillées. Parce qu’on meurt sur les bas-côtés où les véhicules chavirent à la suite d’une roue perdue, d’un éclatement de pneu, d’une direction rompue par une pierre. Les abords des pistes et des routes sont ponctués de carcasses plus ou moins récentes de voitures ou de camions déchiquetés ou renversés, on peut fréquemment survenir à la suite d’un accident et apercevoir des taches de sang frais sur un siège ou un capot tordu. Et si l’on est grièvement blessé, il n’y a ni médicament, ni médecin, ni ambulance, ni hôpital alentour pour vous secourir, l’agonie est lente et certaine, les séquelles graves et définitives. Il s’agit donc de rester indemne, essayer du moins, ajoutait un ami anesthésiste chez qui je faisais escale, et qui me conseilla de m’asseoir, dans les taxis-brousse, bien au milieu de l’habitacle afin que les autres corps me protègent du choc de l’accident… Et personne n’ignore l’échéance possible de cette mort banale et quotidienne, personne ne l’ignore parmi les passagers ni les membres de la famille, du plus jeune au plus âgé, comblant leur parent ou leur ami voyageur de nourritures avant de le regarder disparaître dans un nuage de terre sèche et un clairon de klaxon vers le bout de l’horizon.




Nota bene

La mort en soi n’est pas redoutée, elle apporte comme partout la peine et la douleur, mais elle tient une place si importante sur le continent noir où l’espérance de vie est de 55 ans qu’elle est une figure prégnante à chaque jour qui passe. Au village ou dans le quartier d’une ville, la mort est située, contextualisée, ancrée, faut-il insister, dans l’épaisseur et le feuilleté d’un tissu humain où elle s’accompagne de cérémonies, de prières, de rituels, de danses, qui durent plusieurs jours, l’enterrement ou l’incinération sont pris en charge par tous, la mort n’est donc qu’une fatalité douloureuse. Sur la route, elle devient en revanche inadmissible parce qu’on meurt seul comme un animal sur le bas-côté. Il n’y a pas d’infrastructure de secours, mais il n’y a pas non plus d’habitus, de pratiques cultuelles ni culturelles qui répondent à cette mort moderne liée aux mouvements rapides et à l’entropie des structures traditionnelles. Notre société occidentale a développé tout un ensemble d’interventions d’urgence correspondant à l’essor des infrastructures de communication et des transports motorisés. C’est même sans doute sur ce terrain que les techniques d’assistance et de secours sont les plus sophistiquées et les mieux développées. Il y a chez nous une véritable technologie édifiée autour de l’accident automobile. Si nous avons progressivement poli, euphémisé, occulté en quelque sorte le poids et la réalité de la mort naturelle en Occident, si nous en avons façonné une image abstraite que n’accompagne plus guère aucun rituel familial d’importance au regard du passé, nous avons néanmoins développé une culture de la mort à distance, de la mort en mouvement (images TV, images des portables et des caméras GoPro, etc.), un accident sur la route stimule chez nous un imaginaire, un récit, des représentations, un spectacle, une solidarité et des gestes précis.

Or en Afrique noire, on a importé une fois encore fort peu de choses. Des voitures et des camions, certes, mais sans les infrastructures coûteuses ni le personnel médical et policier qui environnent et « humanisent » leur usage. Le déplacement motorisé est donc, pour ce continent, réduit à sa plus simple expression : une piste ou une mauvaise route sur lesquelles circulent des engins dangereux. Ainsi la mort qui survient dans ces intervalles sans repères ni gestes ni mots ni références est proprement scandaleuse. Elle ne peut être prise en charge par aucune instance collective ou privée, et il arrive fréquemment qu’on poursuive son chemin après avoir été le témoin d’un accident car on se trouve dans l’incapacité de secourir et d’apaiser les blessés graves, d’accompagner ou de ritualiser le décès comme en famille, au village ou au quartier. La mort est bien alors effrayante et monstrueuse, elle est disqualifiante et disqualifiée, et la réponse demeure encore aujourd’hui la fuite et le silence.




L’art du recyclage

On ne déplace pas, on n’exporte pas impunément des modèles, quand bien même ils ont la stabilité et le poids d’édifices somptueux. Ce ne sont pas des poèmes, des musiques, des parfums, des jardins, des arômes… La possibilité de mouvoir et de disperser des humains, des objets et des techniques à la surface de la planète généralise cette décontextualisation, cette déterritorialisation, et les pays les plus faibles économiquement et financièrement sont les plus exposés à devoir inventer et développer une culture du reste, des restes, que ce soient les restes coloniaux ou ceux post-coloniaux liés à la disparité et au déséquilibre des échanges internationaux. Nous voyons combien l’Afrique noire, dans des registres aussi divers que l’architecture hôtelière, les infrastructures médicales et routières, les fonctionnements juridiques et policiers de ses administrations, entretient un rapport obligé, caricatural, comique et absurde aux restes de l’Occident, soit parce que les liens, les pratiques et les structures qui se trouvent importés ne peuvent l’être avec toute l’épaisseur et toute la complexité de leur réalité d’origine, soit parce que ce continent tente de vivre avec ce que nous y avons laissé, abandonné, qui participe tout autant de nouveaux modes de vie et de société que de déséquilibres et de désordres semés dans des structures autochtones, anciennes et coutumières. Ainsi du linge sèche aux fenêtres du Trust Company Building, des limousines Mercedes circulent sur des pistes en latérite, les pompiers de la caserne de Yaoundé revendent au marché noir l’eau des citernes de leurs camions nouvellement importés, neufs, magnifiques, inutiles, peu importe l’incendie à venir si chaque jour ils nourrissent leur famille. C’est un art de l’interprétation et du recyclage qui s’affirme au travers de restes improbables qui sont les nôtres, dans un inlassable travail ténu, intuitif, quotidien, où l’on dépose le sens des choses étrangères qui persistent dans leur déplacement, pour les réinvestir d’autres fonctions, d’autres usages, dans une intelligence au présent de son temps et de son lieu.

Dernier titre paru : Au commencement du septième jour (Stock, 2016).
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