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            11 juin 1809


            (I)

            


            

               — Putain de Dieu, putain de merde !


               Le baron Gautier, inspecteur général de la gendarmerie française, souffla, renifla,

                  grogna et réprima sous une bordée de jurons un violent hoquet qui lui secouait jusqu’à

                  l’échine.

               


               — Maudit chianti ! écuma-t-il en essuyant de la main droite un filet de salive qui

                  s’échappait de sa bouche, maudit chianti ! Maudite Italie ! Porca puttana troia !


               Et de cracher dru pour conclure sa tirade.


               Puis il se redressa, rentra le ventre, se composa une expression virile, autoritaire,

                  en fronçant ses sourcils buissonneux, tira plus que de raison sur les rênes de son

                  cheval tandis que devant lui les plaines blondes du pays étrusque se déployaient sous

                  un soleil flamboyant. Maudit crevard ! On n’a pas lacéré l’Europe un sabre à la main

                  durant vingt ans, défouraillé à tout-va du rasoir et de la seringue, enfumé le moindre

                  foyer d’enfarinés réactionnaires comme on enfume un nid de guêpes, pour éructer ainsi

                  comme un vulgaire péquin ! La faute en est à cette maudite vareuse ! enrageait-il,

                  son drap est beaucoup trop épais pour le climat toscan… Sans qu’il y prenne garde,

                  cela avait fini par lui inspirer des langueurs de hammam, cette sueur tiède qui lui coulait entre les omoplates,

                  sous les bras, qui lui imbibait culottes, col et liquette… et il s’était presque assoupi

                  au bruit rassurant d’un grelot qui sonnaillait à ses oreilles comme si l’on avait

                  accroché une clochette au mors de sa monture, la paisible Fleurus, une jument andalouse

                  d’une dizaine d’années que le Buonaparte, alors Premier consul, lui avait offerte

                  à l’occasion de sa promotion au grade de général de brigade en mai 1803 (en fait,

                  ce n’était que sa médaille de la Légion d’honneur qui battait contre les boutons de

                  son uniforme)… — tant et si bien assoupi que l’indolent ballottement de Fleurus sur

                  la route pierreuse de Pescia (Gautier avait pris ses quartiers dans le vieux château,

                  sur les hauteurs de la ville, en compagnie d’un demi-millier de gendarmes récemment

                  rejoints par quatre cents hommes venus des légions de l’intérieur) lui avait flanqué

                  une somnolence marine et qu’il s’était cru un instant à la proue de La Conque, le vaisseau qui, à la veille de ses dix-huit ans, l’avait mené jusqu’en Saint-Domingue…

               


               D’où le hoquet nauséeux et les injures subséquentes…


               Il est vraisemblable que l’inspecteur général peinait d’autant plus à recouvrer sa

                  dignité — malmenée par la chaleur, certes, mais aussi par cet embarras gastrique qui

                  lui harcelait le diaphragme — qu’il devinait dans son dos le regard ironique de son

                  aide de camp. (On sait que tout général se voit affecter un officier d’ordonnance,

                  quelqu’un qui le flagorne, le brosse et le pommade en pratiquant néanmoins l’exercice

                  avec juste assez d’élégance pour que chacun, le flatteur comme le flatté, puisse rejeter

                  l’hypothèse d’une grossière tartuferie.) L’aide de camp s’appelait ici Pacôme de Valmore.

                  Ce jeune lieutenant tourangeau au profil d’adonis avait, comme il convient à un ancien

                  élève de l’école militaire de Fontainebleau, la taille avantageuse, le sabre nerveux et

                  le langage choisi ; en prime, ce jour-là, sa vitalité ne paraissait en rien s’étioler

                  sous la chaleur italienne malgré son teint opalin, ses yeux clairs et ses cheveux

                  dorés…

               


               Le cœur au bord des lèvres, Gautier fit bientôt remarquer à Pacôme qu’une odeur douceâtre

                  montait des champs pierreux qui bordaient la route… Faut dire qu’il était un peu ensuqué,

                  le général baron, au sortir d’un long déjeuner dressé pour lui sous la voûte de la

                  halle aux fleurs de Lucchio en présence des autorités locales… maire, magistrat, évêque…

                  et des principaux bourgeois de la ville accompagnés de leurs épouses enrobées et rieuses,

                  de leurs enfants en chemise de mousseline blanche, gaze d’Italie et glands en paillettes.

                  Le déjeuner s’était vite transformé en démonstration patriote où la soupe de chou

                  rouge le disputait au lardo di Colonnata, les pappardelle al cinghiale à la panzanella, le tout imbibé d’un chianti trapu comme une crème de cassis qui lui avait empâté

                  les chevilles qu’en retour le cuir rigide de ses bottes n’avait pas tardé à lui mordre

                  sans pitié. Sur son instruction — il souhaitait se ragaillardir un peu en foulant

                  la terre ferme —, le jeune Pacôme ordonna que l’escouade composée d’une dizaine d’hommes

                  emmenés par le brigadier Joseph Verlaine — un brigadier aux épais favoris roux, sec

                  comme un pied de vigne en hiver et aveuglément dévoué au général Gautier parce qu’il

                  était originaire de la même province que lui, en l’occurrence la Meuse — fît halte

                  à l’ombre des vestiges d’un temple qui moisissait sous les ronces… Tandis que les

                  soldats, descendus de leurs montures, se passaient sans façon une gourde d’eau fraîche,

                  le général et son aide de camp s’étonnèrent en peu de mots — à la militaire — du silence

                  étrange qui inondait la campagne, un faux silence en réalité, plutôt un soupir qui évoquait quelque

                  chose comme un sanglot profond, d’une densité singulière, continu, incessant, psalmodique…

                  Cela jusqu’à ce qu’ils comprennent qu’il provenait, ce soupir, du bourdonnement que

                  produisaient, en se fédérant, les frôlements de plusieurs centaines d’oiseaux agglutinés

                  en noirs essaims au creux des fossés, des sillons, dissimulés sous les feuillages,

                  au pied des haies, au faîte des cabanes et des meules… Psst, bzzz… L’inspecteur général

                  n’aimait pas cette vaste vibration qui paraissait monter du sol, se libérer de la

                  croûte terrestre, en percer le manteau à la façon de la lave d’un volcan, il la trouvait

                  pour tout dire lugubre ; il commanda donc à ses hommes — Pacôme et Verlaine ne s’alarmèrent

                  pas de cette volte-face, habitués qu’ils étaient aux sautes d’humeur de Gautier —

                  de remonter aussitôt sur leurs bidets et de reprendre sans attendre la route de Pescia…

               


               Une subversion contre-révolutionnaire, monarchiste et papiste, sévissait alors dans

                  de nombreux villages toscans à la faveur de la distraction des troupes françaises

                  qui n’entendaient se risquer hors de leurs quartiers que pour dissoudre leur cafard

                  dans les tavernes, les cabarets et les lupanars. (« Les ilotes tiennent les princes

                  par le talon des désirs et des plaisirs, c’est donc là que leurs flèches doivent pénétrer

                  en premier » écrivait l’émir Abdou al-Jarir dont les thèses poético-subversives en

                  matière militaire rencontraient — depuis qu’il était avéré qu’elles avaient inspiré

                  un an plus tôt la rébellion des villes espagnoles — un succès inattendu auprès des

                  jeunes officiers français, Pacôme de Valmore le premier, après qu’à son retour d’Égypte

                  l’un des instructeurs les plus influents de l’école de Fontainebleau avait rapporté

                  dans son paquetage l’unique ouvrage du tacticien arabe — Le Roseau et le soufre — et mis quelques années à le traduire.) Pour réveiller tout ça, fallait un nestor,

                  un cul-rouge de longue expérience ! Henri Clarke, le ministre de la guerre, avait

                  ainsi été mandaté par l’empereur afin de convaincre Gautier de mettre un terme à la

                  prostration de l’armée d’Italie. Toutefois, malgré les exigences policières de Fouché

                  et les attentes militaires du gouverneur de la Toscane, il semble que le général n’était

                  pas insensible à la sensualité captieuse de cette région dont il était acquis depuis

                  Pétrarque que ses beautés et ses chaleurs amollissaient le caractère le plus trempé ;

                  bien qu’instruit par la princesse Élisa des dangers et des menaces qui montaient des

                  campagnes toscanes, il s’efforçait de se convaincre qu’en haut lieu on confondait

                  les mutins enragés avec ces pittoresques contrebandiers à moustache qui faisaient

                  trafic de sel, de viande et de tabac à dos de mulet dans les hameaux escarpés et qui,

                  certains soirs de pardon, se laissaient aller à échanger des coups de feu hésitants

                  à l’instigation de quelque curé séditieux prenant soudain son crucifix pour un sabre

                  d’assaut.

               


               Une lieue plus loin, à la hauteur de San Quirico, un petit hameau formé de cinq ou

                  six bâtisses surplombant Castelvecchio, les gendarmes entendirent une autre manière

                  de tumulte qui leur fit regretter l’insolite rumeur des oiseaux. Cette fois-ci, on

                  eût dit une fanfare de braiments et de hennissements… Un peu comme si une armée d’ânes

                  et de chevaux s’était ici liguée afin d’opposer à l’oppressant remous de la volaille

                  une clameur plus inquiétante encore. Si les oiseaux — en fait, il s’agissait de corneilles

                  et de corbeaux aussi trapus que des cani corsi, ces chiens aux oreilles coupées que les paysans toscans utilisent pour garder le

                  bétail et les producteurs de bovins des Pouilles pour s’en faire des boucliers vivants lorsque les charge un taureau agressif —,

                  si les oiseaux n’étaient plus guère audibles, c’est qu’ils avaient déserté le feuillage

                  des arbres afin de se rassembler à l’entour des bâtiments, granges et étables du ménil

                  d’où s’élevait la fanfare animale et qu’ils semblaient en protéger l’accès.

               


               Pacôme suggéra que seuls Gautier, Verlaine et lui-même s’aventurent plus avant…


               Le bruit des sabots français sur le pavage en cailloutis ne dérangeait guère les volatiles,

                  ils tournaient certes la tête vers les trois hommes, les regardaient approcher avec,

                  dans l’œil plissé, un je ne sais quoi de pantois, d’étonné même. Mais ils ne bougeaient

                  pas… L’aide de camp fit remarquer que l’odeur fade qui les avait saisis au sortir

                  de Lucchio était à présent plus forte, au point d’en paraître palpable, et il appliqua

                  alors un mouchoir sur sa bouche — un mouchoir de femme, devina le général cependant

                  qu’il en remarquait la broderie aux armes de la famille Valmore : trois chevrons d’or

                  sur un fond d’azur… Gautier haussa les épaules, renarda une injure en passant devant

                  le lieutenant — Putain de putain ! — et engagea son cheval sous un porche derrière

                  lequel s’ouvrait une cour carrée que délimitaient, outre le mur d’enceinte, trois

                  bâtisses mitoyennes en pierres dorées que perçaient d’étroites fenêtres au linteau

                  de brique.
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               Il régnait ici un grand calme… en dehors du bruit soyeux que faisaient, en s’agitant,

                  les ailes des corbeaux qui s’étaient agglutinés en grappes frissonnantes devant les

                  portes des maisons jusqu’à dissimuler presque entièrement la terre sèche, quasi sableuse,

                  qui damait la cour du hameau. Gautier encouragea Verlaine et Pacôme à le suivre mais,

                  tandis qu’il retirait son pied droit de l’étrier pour descendre de sa monture, celle-ci

                  se raidit, tressauta, fit un saut de côté cependant qu’une vague bruissante de corbeaux

                  refluait et s’éparpillait en découvrant un corps fluet, à la taille fine, aux bas

                  déchirés, aux jupes troussées, allongé face contre terre, un corps dont le cul cambré

                  comme celui d’une Vénus africaine semblait agité de légers soubresauts. Présumant

                  que la malheureuse était toujours vivante, Gautier se rapprocha d’elle afin de lui

                  porter assistance. Un corbeau aux yeux ivres s’échappa alors des cotillons, la gueule

                  éclaboussée de sang. Et le petit cadavre de s’immobiliser aussitôt tandis qu’une flaque

                  cuivrée s’épanouissait entre ses jambes comme si l’oiseau l’avait à l’instant dépucelé

                  avec son bec. Le général — tant écœuré qu’il sentait monter de son ventre un flot

                  de bile qui ne tarderait pas à lui infecter la bouche — lança son pied en avant pour, du bout de sa botte, chasser l’ignoble corbeau

                  qui recula en croassant de façon belliqueuse, puis il se pencha afin de retourner

                  le corps avec moult précautions. Il entrevit sous le corsage dégrafé, entre les seins

                  menus (ils ressemblaient plus à ceux, à peine levés, d’une fillette qu’à ceux d’une

                  femme), un tatouage sanguinolent… Il s’agissait d’un chrisme de cinq pouces gravé

                  au surin dans la chair blanche d’une gorge pouparde qu’accompagnait, à la hauteur

                  du sternum, un message écrit en lettres de sang :

               


               In hoc signo vinces.

               


               — « Par ce signe, tu vaincras », murmura Verlaine qui possédait des rudiments de latin

                  pour avoir servi longtemps comme enfant de chœur à l’église Saint-Martin de Cheppy.

               


               Sous le regard ahuri des deux soldats — cramponnés au licou de leurs chevaux, Verlaine

                  et Pacôme n’envisageaient pas d’affronter les noirs volatiles qui les biglaient en

                  se frôlant des plumes et de la tête —, le général repoussa les mèches brunes d’un

                  chignon rudimentaire que les corbeaux avaient délié en le becquetant et qui dissimulaient

                  à moitié la figure pâle de la gamine. La bile emplit sa bouche pour en gicler sans

                  retenue en jets céruléens… maculant menton et poitrine.

               


               — Putain de putain, Dieu de Dieu, répétait Gautier en essuyant ses lèvres avec la

                  manche de sa vareuse, putain de putain, Dieu de Dieu… et il tremblait des pieds à

                  la tête ainsi qu’on tremble après une charge de cavalerie, tandis que l’étonnement

                  d’être encore en vie secoue le sang dans les veines comme pour l’empêcher d’y croupir.

               


               La jeune fille — elle pouvait avoir quinze ans — n’était plus qu’à demi jolie. La

                  partie gauche de son visage avait éclaté en une macédoine de chairs, de glaires, de

                  mucosités, au centre de laquelle, tel un puits par où l’âme se serait enfuie, l’orbite évidée

                  de l’œil bouillonnait un peu. Une puanteur suffocante s’élevait de la joue ravagée

                  où déjà faisandaient des lambeaux de bidoche que les corbeaux avaient lacérés sauvagement…
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               Le général songeait in petto qu’en vieillissant on se résigne plus difficilement aux

                  atrocités. Après quarante ans — le vin, les liqueurs, la bonne chère… — le ventre

                  se relâche, le sang se trouble, le foie s’épuise. Quoiqu’il eût souvent assisté au

                  répugnant spectacle que fabriquait la barbarie militaire dès après que se retirait

                  l’énergie vandale qui avait galvanisé ceux dont les corps en charpie ensemençaient

                  au crépuscule la terre des champs de bataille, à Charleroi, Fleurus ou Dierdorff,

                  Gautier ne se souvenait pas d’avoir jamais contemplé pareille abomination. Les enfants

                  font rarement la guerre et moins encore les jeunes filles, se disait-il… La langue

                  piquée à l’acide de ses propres vomissures, les joues trempées de larmes, il ne savait

                  plus quoi faire afin d’apaiser la nausée qui lui tourmentait le gosier. Par instinct

                  — peut-être était-ce par habitude ? — il dégaina son sabre et, tout en gueulant un

                  ordre d’assaut aussi poignant qu’absurde à une légion qui, dans son dos, se réduisait

                  au brigadier Verlaine et au lieutenant de Valmore — lesquels légionnaires n’entendaient

                  pas pour l’heure provoquer les corbeaux narquois dont l’impavidité les impressionnait —,

                  il injuria pêle-mêle Dieu, le diable, le pape et l’empereur… Il courut, titubant, vers celle des trois bâtisses qui était la plus proche

                  en tracassant son arme avec force moulinets au-dessus des corbacs qui couinaient tandis

                  que la lame leur effleurait le crâne et qui roulaient sur eux-mêmes pour en esquiver

                  la pointe, rebondissaient et sautillaient en tous sens jusqu’à se réfugier entre les

                  pieds du général qui, en retour, s’efforçait alors d’écraser les plus patauds sous

                  ses talons.

               


               Sur le seuil de la porte, les bottes en sang, Gautier fut presque contraint de reculer

                  cependant qu’un branle-bas de volatiles s’échappait de la demeure ouverte à tous les

                  vents. Une bourrasque de plumes s’abattit sur lui. Mais il s’obstina dans la tourmente

                  jacassière, ferma les yeux et s’engouffra sans réfléchir…

               


               Trois cadavres l’attendaient — ventre retourné, visage fouillé jusqu’à l’os.
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            (IV)

            


            

               Le général entendit soudain une détonation.


               Verlaine s’était décidé à intervenir. Malgré la consigne de discrétion qu’à l’instigation

                  de Gautier les gendarmes s’étaient engagés à respecter tandis qu’ils traversaient

                  le pays pesciatin, il avait pris sur lui de tirer en l’air un coup de pistolet et,

                  comme il l’avait espéré, ce que le sabre et le courage de Gautier n’étaient pas parvenus

                  à obtenir, la poudre, elle, le permit. Les corbeaux qui occupaient San Quirico avec

                  la rigueur indifférente d’une armée rompue aux invasions s’élancèrent ensemble dans

                  le ciel avant de s’y déployer au point que la lumière sembla alors décliner au-dessus

                  du hameau… Puis de s’y dissoudre en une longue nuée funèbre comme un voile de deuil…

               


               Verlaine et Pacôme descendirent de cheval et s’empressèrent de rejoindre le général

                  dans la maison où il venait de disparaître. Gautier était assis sur un petit tabouret

                  de traite et ne bougeait pas. Jambes écartées, coudes aux genoux, tête fléchie en

                  appui sur les deux mains — l’une tenait son bicorne emplumé, l’autre un morceau de

                  papier froissé —, il murmurait en sanglotant quelque chose d’incompréhensible. Prières,

                  injures ? Deux corps mutilés, yeux creux, joues échancrées, gorge tranchée, boyaux mêlés aux vêtements en loques, mains écorchées,

                  gisaient devant lui… Un homme et une femme d’une trentaine d’années. Dans un couffin

                  souillé de sang, un nouveau-né, dont le crâne ouvert à l’endroit de la fontanelle

                  laissait entrevoir des restes de matière blanchâtre que les becs avaient pignochés

                  avec appétit, paraissait sourire dans son sommeil. L’odeur était épouvantable, qui

                  montait tout à la fois des cadavres et d’une marmite tombée de l’âtre au fond de laquelle

                  macéraient encore les vestiges de quelque ragoût.

               


               Avec son pistolet, sans un mot, Verlaine désigna à l’aide de camp le miroir qui surplombait

                  la cheminée. Quelqu’un, d’un doigt trempé de suie, y avait écrit et dessiné la même

                  formule — In hoc signo vinces — et le même emblème — un chrisme — que ceux qui ensanglantaient la gorge de la jeune

                  fille dans la cour.

               


               Gautier releva la tête, aperçut les deux gendarmes qui redressaient les chaises, rassemblaient

                  la vaisselle en morceaux. Couverts éparpillés, verres fracassés, bols disloqués, cafetière

                  défoncée… Ils ramassaient le pain et le beurre et même un pot de confiture de cerises

                  dont le sirop écoulé laissait sur les tomettes comme une flaque de sang séché où venaient

                  à présent se ravitailler des fourmis à l’abdomen long comme un ongle, des cafards

                  d’un bleu luisant et des araignées pataudes aussi barbues qu’un grognard en fin de

                  campagne. Ils arrangeaient comme ils pouvaient les deux cadavres, leur fermaient la

                  mâchoire, réajustaient la posture désarticulée de leurs membres et les recouvraient,

                  l’un d’un rideau rouge à franges qui traînait au centre de la pièce et l’autre d’un

                  tapis de style sarrasin trahissant un raffinement inattendu dans une ferme aussi isolée.

                  Ils s’affairaient en silence, concentrés et choqués, en se tenant toutefois à distance

                  du couffin.

               


— Et lui ? interrogea le général en désignant le nouveau-né (il était parvenu au zénith

                  de ses chagrins et imaginait même qu’un méchant cancrelat lui grignotait les méninges),

                  et lui ?

               


               Plus que la barbarie qui s’exprimait ici, la sauvagerie qui se lisait dans l’état

                  des corps, c’était le souvenir de Paul, son fils cadet, qui lui torturait l’âme. Paul,

                  le pauvret, qui n’avait pas six ans lorsque le croup l’avait emporté en une journée…

                  Il se rappelait chaque mot de la lettre par laquelle sa femme Mathilde l’avait informé

                  du drame en décrivant l’agonie de leur dernier enfant après que la même maladie leur

                  eut déjà, quelques semaines auparavant, ravi Jean l’aîné… La toux rauque du matin,

                  une toux de chiot, puis ses joues fraîches d’angelot insouciant qui avaient enflé

                  heure après heure comme si un essaim de guêpes s’était glissé dans sa bouche pour

                  y empêtrer ses dards et que le venin imprégnait la chair tendre de sa gorge jusqu’à,

                  le soir venu, l’étouffer tout à fait…

               


               — Je ne sais pas, hésita Pacôme qui était trop jeune pour que résonnât profondément

                  en lui la vision du petit corps trépané par le bec avide des corbeaux, je ne sais

                  pas…

               


               La disposition à l’apitoiement, comme les désordres sanguins, l’empâtement ou la débilité

                  du foie, ça vient avec l’âge, se consolait Gautier qui n’avait plus la force d’accabler

                  son ordonnance… Verlaine s’approcha de la cheminée.

               


               — Vous avez vu, mon général (il lui montrait le chrisme et la formule latine inscrits

                  sur le miroir), les partisans de Regnum Dei sont passés par là…

               


               (Il faut se souvenir ici de Damiano Cassela, un jeune aristocrate rebelle, devenu

                  légendaire dans toute la Suisse pesciatine sous le surnom d’Il Capo — « Le Chef » —, pour avoir levé durant le printemps 1806 une armée foutraque de paysans enragés, de moines fanatiques et d’aventuriers cintrés, une armée appelée

                  Regnum Dei — « le Royaume de Dieu » — à la tête de laquelle il avait péri, l’épée

                  à la main, en attaquant la garnison française du Diladdarno un an plus tôt.)

               


               En guise de réponse, Gautier tendit au brigadier le papier qu’il tenait à la main.

                  C’était un commandement du 7e hussards stationnant à Pise pour l’achat de douze chevaux à Matteo Snacci, éleveur

                  à Castelvecchio. Verlaine hocha la tête en déchiffrant l’ordre dont l’en-tête arborait

                  l’étendard tricolore des hussards de Lamothe.

               


               — On a repéré des papistes du côté de Lucques, mon général, pour sûr qu’ils sont venus

                  ici dans la nuit les punir de vendre des chevaux à nos troupes…

               


               — Les partisans de Cassela ? répondait Gautier qui refusait l’évidence au motif inconscient

                  de ne pas avoir à se repentir de son impéritie en matière de répression, foutaises

                  que cela ! Qui se souvient encore de ces bouffons de Dieu ? Pescia n’est pas Florence…

               


               — Mais mon général, insistait le brigadier, on dit que sa jeune femme, Alessandra,

                  la Veuve Enfant, a été aperçue pas plus tard que la semaine dernière du côté de Lucques

                  avec dans son sillage un groupe de moines illuminés !

               


               — La belle affaire ! concluait Gautier, tu as déjà vu un moine à cheval ? Quant à

                  l’autre salope du val d’Arno, elle a bien d’autres reins à cravacher !

               


               Pacôme se retint d’objecter, fort de sa propre expérience des boucheries révolutionnaires,

                  que quand la canaille se met au service d’une légende, il y a toujours du massacre

                  dans l’air…

               


               — Et alors, explosa soudain Gautier, en admettant même qu’il s’agisse des cintrés

                  de Regnum Dei, que fait-on maintenant qu’ils s’en prennent aux civils ? On brûle les couvents ? On détruit les

                  églises ? On lanterne jusqu’au dernier des moines ?

               


               Non sans bizarrerie, compte tenu du terrible spectacle qui s’offrait à lui, et bien

                  qu’il crût depuis plusieurs années avoir remercié définitivement la sainte trinité,

                  les anges et tout le tintouin idolâtre, il ressentit que Dieu frappait à sa porte.

                  Cela l’agaça, cette résilience du divin…

               


               — De toute façon, nous sommes attendus à Pescia, bordel de merde, ça suffit comme

                  ça, on a déjà pris assez de retard.

               


               Il se redressa, renfila son bicorne et — l’avantageux galure aux plumes d’autruche

                  lui rappelant sans doute les exigences de sa fonction — fonça sur le couffin avec

                  la dernière énergie, se saisit du nourrisson dont la peau laiteuse tournait jaune

                  tandis qu’une vapeur de mouches s’évadait de ses langes, lui remit son bonnet en sorte

                  que la plaie de son crâne ne soit plus visible et harangua Verlaine et Pacôme comme

                  s’il reprenait soudain ses esprits.

               


               — Les deux autres macchabées, on les laisse dans leur jus, on n’a pas le temps de

                  les enterrer. Le petit et la gamine, je m’en charge, allez plutôt voir les canassons…

               


               La voix haletante du général avait des inflexions inhabituelles où s’entendaient une

                  lassitude, une incrédulité nouvelles. Faut-il que je sois devenu insensible comme

                  un rocher, s’inquiéta-t-il, pour ne me préoccuper que de rejoindre ma garnison au

                  plus vite ? Qui peut bien se soucier que je m’y présente une heure plus tôt, une heure

                  plus tard ?

               


               Depuis son arrivée en Toscane, il avait la sensation d’être comme un paysan qui, les

                  pieds dans la glaise de son champ, regarde à l’horizon passer l’histoire sans la comprendre.

                  Henri Clarke avait un jour cité devant lui, pour le convaincre des bienfaits de la politique impériale, les propos d’un philosophe souabe

                  qui, au soir de la bataille d’Iéna, tandis qu’il assistait au défilé des vainqueurs

                  emmené par un Napoléon souverain, prétendait avoir aperçu l’âme du monde assise sur

                  son cheval… Parbleu, l’âme du monde paradant sur une bourrique ! Et pourquoi pas Dieu

                  cramponné à l’échine d’un centaure ? Le lyrisme délirant et très mondain du comte

                  d’Hunebourg ne l’avait guère ému. Gautier avait bien dodeliné de la tête, grogné quelque

                  propos qui pouvait passer pour une approbation mais il s’était interrogé sur la nature

                  d’un monde dont l’âme ne s’épanouirait que dans le sang. Fût-ce pour submerger l’Europe

                  sous une tempête tricolore de justice et de liberté… Il peinait à admettre que les

                  soldats français soient sur Terre les seuls à marcher du même pas que l’histoire,

                  que les grenadiers en armes constituent l’avant-garde d’un progrès aussi abstrait

                  que le paradis auquel on voulait le substituer et que le bonheur des peuples nécessite

                  qu’on leur fasse la guerre ; il contestait qu’un fusilier prussien ou un sapeur italien

                  ne soit pas aussi sincère ni aussi généreux dans son investissement militaire qu’un

                  cavalier breton ou un artilleur normand à la solde impériale… Étant entendu qu’au

                  terme de l’aventure les uns et les autres ne percevaient souvent pour tout émolument

                  qu’une mort atroce et anonyme. En substance, Gautier croyait en la sincérité et en

                  l’honnêteté des gens d’armes… De tous les gens d’armes. C’est le sacrifice de la vie

                  qui est grand, pensait-il souvent en se souvenant des soldats tombés au champ d’honneur

                  sur les plaines européennes où la révolution, le consulat et la tyrannie les avaient

                  successivement convoqués pour en défendre ou en combattre le dessein pour eux toujours

                  inintelligible, non l’idée au nom de quoi on la sacrifie…
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               Quand les trois hommes sortirent de la maison, ils comprirent que les corbeaux étaient

                  revenus en plus grand nombre. Silencieux, perchés çà et là sur les toits, les cheminées

                  et les corniches du hameau, ils attendaient que l’heure ait pour eux à nouveau sonné

                  de reprendre le festin là où l’arrivée des Français l’avait interrompu. Leur patience

                  bruissante avait quelque chose d’inexorable qui ne manquait pas d’accabler Verlaine

                  et Pacôme ; sans quitter les volatiles des yeux, ils se dirigèrent en traînant les

                  pieds vers les bâtiments annexes, granges et étables d’où les hennissements semblaient

                  provenir lorsqu’ils avaient abordé San Quirico.

               


               Gautier, le front fiévreux de colère et d’émotion — c’est aussi que, par hallucination

                  sentimentale, il s’apprêtait à enterrer là ses propres fils dont il avait raté les

                  funérailles, retenu qu’il était sur un champ de bataille aux confins de l’Empire —,

                  Gautier tenait le nouveau-né dans ses bras, tel un père diligent qui s’efforce de

                  soulager son enfant après qu’il a tété le sein maternel, puis il choisissait du regard

                  une haie touffue afin d’y creuser à l’ombre des cyprès une fosse assez large pour

                  y déposer le petit corps martyrisé et celui de sa sœur. Il étendit le nourrisson à

                  même la terre, se défit de sa vareuse pour l’en recouvrir, releva les manches de sa chemise et, après qu’il eut

                  déniché une fourche, s’attaqua à la glèbe en la perforant avec rage. Une rage qu’accompagnait

                  une litanie d’injures destinées aux forcenés de Regnum Dei et à tous ceux qui en avaient

                  provoqué la frénésie criminelle… Toutefois, comme chacun de ses coups de fourche s’employait

                  davantage à empaler le fantôme imaginaire des fanatiques de tout poil qu’à creuser

                  le sol, c’est avec une infinie lenteur qu’un trou finit par apparaître. Quand il eut

                  enfin enterré les deux enfants, Gautier retourna à la ferme, décrocha un crucifix

                  qui traînait au-dessus de l’évier et revint le planter dans le monticule de terre

                  fraîche figurant leur tombe… mais à l’envers.

               


               — Putain de Dieu !


               Ce fut là la seule oraison dont il se sentit capable.


               Le soleil était haut. Une heure plus tard, au galop, les yeux grands ouverts sur l’ocre,

                  le vert et le jaune tendre du paysage afin de laver le rouge sang qui leur imprégnait

                  encore les pupilles — même si la beauté sereine de ce paysage leur paraissait indécente

                  à force de hiatus entre la violence du massacre de la famille Snacci et la paix émanant

                  de ces bouquets arrondis d’arbres, de ces clairières moussues où ruisselait parfois

                  une cascade d’eau pure —, une heure plus tard, les trois hommes abandonnaient San

                  Quirico aux corbeaux en laissant derrière eux deux cadavres emmaillotés dans un tapis

                  et les charognes d’une cinquantaine de chevaux — les bouchers de Regnum Dei avaient

                  en effet saigné une vingtaine de canassons avant que trente autres, enfermés avec

                  eux et rendus fous par la vue du sang, se fussent bientôt mordus, éventrés à coups

                  de sabot et éreintés jusqu’à la mort…
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               Cet épisode tragique ne figure pas dans les Mémoires du baron Gautier tels que, cinquante

                  ans après sa mort, ils furent rédigés d’après sa correspondance, ses rapports et ses notes

                  par Irénée Janvier, un historien régional promu sur le tard secrétaire perpétuel de la

                  messine société des amis des lettres, des sciences et des arts — lequel Irénée Janvier

                  précisait, dans une introduction académique pleine de componction comme on aimait

                  à en lire en 1875, qu’il entendait dresser là « le portrait édifiant d’un soldat de

                  la liberté » plutôt que d’écrire « le roman bourgeois d’une aventure individuelle ».

                  À rebours de cette résolution qui fleure bon son catéchisme républicain, laissons-nous

                  porter par la vigueur lyrique d’un destin exceptionnel et considérons plutôt le portrait

                  flatteur qu’en 1810 fit de lui Félix Quanaille, un élève d’Ingres versé sur le tard

                  dans la peinture militaire : Gautier courait alors sur ses cinquante ans mais portait

                  beau… (pour peu qu’on le laissât digérer à l’ombre et que nul massacre ne vînt lui

                  troubler l’humeur). Le visage glabre, rond, au nez droit, aux narines épatées, à la

                  bouche brillante, aux favoris bien dessinés sur la peau claire, était aimable et trahissait

                  un honnête appétit pour les choses de la vie ; la chevelure bouclée demeurait abondante, qui persistait en friselis grisonnants

                  à assombrir le front ; le corps nourri dans sa jeunesse de macarons de Commercy et

                  imprégné de vin de Beaulieu était joliment proportionné, musclé plutôt qu’élancé.

                  Le général semblait n’avoir guère souffert des campagnes, expéditions et batailles

                  auxquelles il avait sans relâche participé depuis plus de vingt ans. Tout au plus

                  endurait-il, durant les saisons pluvieuses, une vague dépression au genou gauche en

                  souvenir de ce jour où, lors d’une charge à Wurtzbourg, il avait chuté en traversant

                  le Main et qu’un canasson ennemi lui avait sans ménagement broyé la jambe de ses sabots.

                  Probable toutefois que ses hanches, ses cuisses et ses avant-bras, façonnés qu’ils

                  étaient par une pratique assidue de l’art équestre, aient affiché une générosité charnue

                  assez supérieure à la moyenne… comme il arrive souvent aux officiers de cavalerie…

                  mais, cette particularité disgracieuse, Quanaille l’avait corrigée d’un coup de pinceau

                  complaisant. L’embonpoint s’avouait ainsi respectable quoique discret encore sous

                  la ceinture aux bélières cuivrées que sa femme, Mathilde, lui avait offerte à l’occasion

                  de son départ pour la Toscane.

               


               En dehors d’un penchant jamais démenti pour les jurons (n’en déplaise à Irénée Janvier

                  qui préfère maquiller ladite manie d’un fard tout martial : « S’il appréciait le sabir

                  de caserne, c’était pour demeurer proche de ses hommes »), jurons dont il ponctuait

                  la plupart de ses interventions — qu’il défilât sur la place d’armes de Metz, dansât

                  sous les lambris de Saint-Cloud ou soupât à la table de l’empereur, dans la galerie

                  de Diane du palais des Tuileries —, jurons qui n’étaient à ses yeux que les accessoires

                  d’un genre littéraire parmi d’autres comme l’éloge ou la parodie, en dehors de cela

                  disais-je, nul ne pouvait deviner en l’observant pour la première fois que, sous la posture virile, la tapisserie des médailles, des décorations

                  qui lui enguirlandaient la poitrine, nul ne pouvait deviner qu’adolescent il s’était

                  engagé comme simple soldat dans le régiment royal de Jarnac dragons afin de fuir l’administration

                  flaccide d’un père veuf et négligent qui, aussitôt averti, l’en retira pour le placer

                  en apprentissage chez un procureur de Montmédy où, abandonné aux bons soins d’une

                  marâtre sangsue qui lui faisait les poches afin de lui soutirer ses maigres appointements

                  de jeune clerc et les boire en cachette de son légiste de mari, il attendit d’avoir

                  dix-huit ans pour rejoindre librement les Antilles françaises sous l’uniforme bleu

                  et rouge du régiment de la Sarre infanterie.

               


               L’armée était devenue pour lui ce foyer de règles affectueuses et de saines contraintes

                  dont son enfance orpheline avait été dépourvue. Il ne l’avait dès lors plus quittée,

                  voguant sans rechigner d’une arme à l’autre… de la cavalerie à la maréchaussée, de

                  la garde nationale à l’artillerie, de l’armée des Ardennes à celle de la Moselle…

                  Il avait épousé chacune de ses causes, à l’armée française, qu’elle soit royale, révolutionnaire,

                  consulaire ou impériale… Un dévoué soldat, quoi !
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               À l’entrée de Fibbialla, hérissé sur des étriers trop courts — il soupçonnait l’ardent

                  Pacôme d’ordonner dans son dos qu’on prépare ainsi sa jument Fleurus afin qu’il soit

                  plus enclin à galoper qu’à trotter paresseusement —, Gautier invita son escorte à

                  ralentir l’allure. Il en profita pour réajuster son immense bicorne emplumé d’un noir

                  d’autruche dont, hélas, la ganse dorée à feuilles de chêne attirait les mouches. Il

                  fulmina à l’encontre de tous ceux, valets civils de la cour impériale et flatteurs

                  militaires du ministère de la guerre, qui ces dernières années n’avaient jamais raté

                  une occasion de l’envoyer guerroyer aux pelotes méridionales de l’Europe. Foutus bullards

                  de cabinet ! Saloperie de ramiers ! Lui, le Meusien indiscutable dans les veines de

                  qui coulait le sang pur de la Lotharingie — un sang où fermentaient quelques résidus

                  de ces chatons de houblon dont on fait la bière, aimait-il à préciser à ceux de ses

                  officiers les plus sobres qui s’étonnaient que leur chef ne dédaigne pas renforcer

                  l’amertume de son café du matin d’une pinte mielleuse de Bientina —, on n’avait à

                  Paris d’autre impatience que de le muter au sud de l’Empire… la Corse, le Piémont,

                  Gênes, Naples… et maintenant le grand-duché de Toscane dont les bons soins politiques venaient d’être confiés à la princesse Élisa. (Il la

                  trouvait d’ailleurs charmante, l’Élisa Buonaparte, quand la rumeur la disait pourtant

                  sans grâce, velue et trop charpentée.)

               


               On flaire que c’était pour fuir les intrigues florentines, les magouilles de palais

                  où excellaient nombres d’officiers, de diplomates en mal d’ambassades, d’aristocrates

                  moisis, de religieux dévoyés, qu’il avait choisi d’installer sa garnison à l’ouest

                  de Florence, à Pescia, un havre de tranquillité dans la province de Pistoia, sur les

                  remparts duquel chaque soir, lorsque l’air s’allégeait, qu’il y soufflait un vent

                  pétillant, il pouvait songer, solitaire et mélancolique, à sa maison de Varennes-en-Argonne,

                  aux tombes de ses deux fils dans le petit cimetière de l’Abreuvoir qui descendait

                  en terrasses sur l’Aire, aux caresses et baisers de son épouse, à ces délicates manifestations

                  d’affection conjugale avec quoi, la dernière nuit, elle l’avait solidement équipé

                  pour de longs mois avant qu’il ne boucle au matin son ceinturon. Sait-on jamais, avait-elle

                  pensé, ces Italiennes aux cheveux noirs et aux yeux de jais s’entendraient peut-être

                  pour quelque motif patriotique à envoûter un général vigoureux autant qu’esseulé…

               


               D’un geste sec de la main, Gautier stoppa la progression de sa petite brigade et fixa

                  l’horizon en plissant le front, la main en visière au-dessus des yeux. Il venait d’apercevoir

                  un nuage de poussière qui s’élevait du sommet d’une colline située à l’est de Fibbialla,

                  du côté de la Via della Val di Torbola, puis se dissipait avant de réapparaître une

                  centaine de mètres plus loin sous la forme de trois toupets jaunes. Des feux follets

                  s’échappant d’une catacombe…

               


               — Une embuscade ? suggéra Pacôme, le sourire étincelant et les doigts sur la calotte

                  de son sabre, tout frémissant à l’idée de venger la famille Snacci et, partant, de

                  racheter sa poltronnerie face à l’armée des corbeaux venus en claper les dépouilles, une embuscade ?

               


               Gautier haussa les épaules. L’intrépidité de son aide de camp l’agaçait mais comme

                  agace l’agitation d’un jeune chien dont on s’est entiché. Avec tendresse et résignation.

                  Par contraste elle lui rappelait, cette intrépidité de bleusaille, qu’il n’avait plus

                  l’âge de se réjouir de ce genre de distraction. À cette époque il avait déjà épuisé

                  les plaisirs militaires et il ne ressentait plus depuis longtemps cette excitation

                  animale avant le combat qui bande l’âme plus que le corps et fait oublier la valeur

                  de ce qu’on peut y perdre — la vie — pour le bref plaisir d’une escarmouche. Une embuscade ?

                  Allons donc ! L’existence, telle une vulgaire marchandise, ne vaut qu’à proportion

                  de ce qu’il en reste, son épuisement l’enchérit. Qu’on songe à la prudence des tortues…

                  À plus de trente ans, il est aussi vain pour un soldat de se féliciter d’une guerre

                  qui s’annonce que pour un philosophe allemand de s’intéresser aux fantaisies du monde…

               


               — Regnum Dei ? osait Verlaine en chevrotant d’un effroi qui devait tout à la frayeur

                  que lui inspiraient désormais les papistes, tandis qu’il tâchait de contenir son cheval

                  qui avait tendance à se cabrer dès qu’il éprouvait la nervosité de son maître à la

                  pression inhabituelle de ses genoux noueux sur ses flancs.

               


               Les toupets de poussière se rapprochaient, ceux qui les soulevaient n’étaient plus

                  qu’à un arpent environ, en contrebas de l’étroit belvédère où les gendarmes s’étaient

                  immobilisés. Déjà, on distinguait trois silhouettes de cavaliers courbés sur leurs

                  montures qui galopaient sans répit.

               


               — Dispersez-vous, bordel de Dieu, et tenez-vous prêts, ordonna Gautier à sa troupe

                  qui se volatilisa au milieu d’une futaie de châtaigniers.

               


Le général, sans chercher à se dissimuler, alla s’abriter à l’ombre du calvaire marquant

                  le carrefour de la route de Pescia avec un chemin de pierres supposé rejoindre l’église

                  San Bartolomeo à travers champs tandis que Pacôme mettait pied à terre et se cachait

                  derrière un rocher, sabre à la main, non sans avoir délogé un couple de corbeaux qui

                  rechignèrent à lui laisser la place en croassant de colère.

               


               Les trois silhouettes avançaient à vive allure et à découvert — en formation triangulaire ;

                  on entendait le bruit des sabots et même celui du souffle des chevaux dont les naseaux

                  étaient tout enfarinés d’une bave mousseuse où se mêlaient la pruine des fleurs sauvages

                  et l’écume blanche de la salive, des chevaux qui courbaient l’encolure à chaque foulée

                  comme s’ils soulignaient ainsi l’effort des cavaliers qui leur fouettaient la croupe

                  pour les encourager à maintenir le rythme de leur galop. En avant ! Hue ! En avant !

                  Quelques mètres avant le calvaire, apercevant sans doute le bicorne emplumé du général

                  qui frissonnait sous le sirocco, celui qui emmenait le détachement redressa la tête

                  et fit signe à ses deux acolytes de faire halte. Ça permit à Gautier de les identifier,

                  ces deux-là qui arboraient le dolman vert et les culottes rouges du 8e hussards. C’est qu’il l’avait vu à l’œuvre, ce régiment de tradition révolutionnaire,

                  lors de la bataille de Salzbourg puis à Dierdorff. Les deux hussards portaient le

                  colback en peau d’ours des compagnies d’élite et Gautier eut le pressentiment que

                  c’était lui qu’ils venaient chercher.

               


               Maudit crevard ! À tous les coups, c’est après toi qu’ils en ont !


               Il redoutait qu’à cause de ses maigres résultats en matière de répression de la résistance

                  toscane — et la boucherie de San Quirico ne faisait que renforcer ce sentiment d’incompétence qui lui gâtait l’humeur — ils ne se soient déplacés avec autant de diligence

                  qu’afin de le relever de ses fonctions d’inspecteur général de la gendarmerie. S’il

                  songeait, tout en s’efforçant de reconnaître le fringant officier qui, à pied, avançait

                  vers lui, que la manière de sa disgrâce serait cette fois-ci moins subtile que celle

                  employée par l’empereur, quatre ans plus tôt, pour le remercier de ses trop sobres

                  activités à la tête de la 26e légion en Corse (on lui avait alors suggéré de prendre un repos bien mérité), il

                  se consolait en imaginant son retour prochain à Varennes… la fraîcheur de l’Aire,

                  le bonheur serein de sa province, la douceur de la peau de Mathilde — et de le parcourir

                  alors une onde subreptice de désir qui le chavirait d’aise…
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               Gautier ôta son bicorne, s’épongea le front tandis que ses hommes sortaient des bosquets

                  en s’époussetant les épaules constellées de fleurs de châtaignier et que son aide

                  de camp apparaissait, sabre rengainé, afin de se jeter illico dans les bras du gracieux

                  officier.

               


               — Camille, ô mon Camille !


               Le prénom ne disait rien à Gautier. En revanche, le maintien aristocratique, l’air

                  doux quoique ironique, la jeunesse distinguée, les cheveux touffus mais de bonne coupe

                  ainsi que la délicatesse du cou, des poignets et des traits lui rappelaient bien quelque

                  chose. Toutefois ce souvenir demeurait confus. Sans doute qu’il avait croisé le dénommé

                  Camille à Florence, lors d’une réception au palais Pitti, chez la princesse Élisa,

                  ou dans les couloirs de l’état-major, là où sévissait, comme nulle part ailleurs,

                  la folle passion des parades et des blasons au point que la compétition que s’y livraient

                  la soldatesque de contrebande et la noblesse de pacotille l’avait éloigné, lui le

                  général baron, jusqu’à Pescia…

               


               Pacôme n’en finissait plus de turluter les brandebourgs du bel officier.


               — Camille, ô mon Camille !


La réunion de ces deux jeunes hommes sur un chemin de campagne, le regard goguenard

                  de la troupe qui chuchotait dans son dos, la chaleur qui imbibait le col de sa vareuse

                  dont les pointes lui râpaient le menton jusqu’au sang, voilà qui lui échauffait l’esprit

                  à des degrés divers. Les soldats de cour, Gautier les avait dans le nez depuis toujours…

                  Il détestait ces grivetons fardés comme des catins et roucoulants comme elles, qui

                  tenaient leur sabre à la manière d’une débutante la traîne de sa première toilette,

                  avec des précautions de rosière maladroite, ces spadassins de boudoir qui ne livraient

                  de bataille qu’amoureuse et se battaient en duel comme on prend le thé, entre amis,

                  pour le plus grand bonheur de leurs amantes pâmées derrière les rideaux en taffetas

                  de leurs berlingots, des amantes qui ne dédaignaient cependant pas s’évanouir lorsque

                  leur champion saignait un peu — du nez, tel un chiard émotif, ou, plus rarement, de

                  la poitrine, sous le coup d’une chiquenaude étourdie de son adversaire — et s’imaginaient

                  partant vivre là la quintessence de la passion. La passion ? Et puis quoi encore ?

                  Deux ou trois coups de canif dans la soie, oui, et un peu de porcelaine ébréchée,

                  rien de plus ! Enfin, il les détestait, ces galonnés pleins de farine, pour préférer

                  les mots aux choses, les convenances aux vérités. Il les détestait aussi pour ne les

                  avoir jamais vus dans la boue des guerres, la tourbe sanglante des champs de bataille,

                  jamais entendus pleurer face aux milliers de cadavres déchiquetés par la mitraille

                  qui formaient ensemble, indifférenciés et frémissants, un limon instable — lequel,

                  animé par on savait trop quelle vitalité, semblait se nourrir des membres épars et

                  tremblants encore de ceux qui venaient juste de tomber… Un soldat qui n’a pas encore

                  connu le feu, pensait-il, c’est comme une pucelle, ses flancs sont chastes et ses attentes fantaisistes. Mais le général avait oublié

                  que l’éducation militaire est une initiation mystique, que l’éventualité, même abstraite,

                  d’une mort violente convoque la frivolité autant que la foi convoque le doute : pour

                  se distraire d’une perspective écrasante…

               


               En hommage aux héroïques macchabées de Wurtzbourg, Neuwied et Dierdorff — peut-être

                  aussi en souvenir des suppliciés de San Quirico ou même en raison des coquelicots,

                  lauriers et cyclamens sauvages qui éclaboussaient la campagne de leurs pétales multicolores

                  et dont le pollen le congestionnait, tout cela fusionnant en lui jusqu’à lui irriter

                  le palais —, Gautier cracha aux pieds du bel officier. Chuitt ! Les deux hussards

                  portèrent la main à leur épée sous le regard penaud des gendarmes. Mais l’épais glaviot

                  avait mis fin aux effusions et Pacôme se séparait maintenant de Camille qui s’approchait,

                  non sans cérémonie, de la jument Fleurus, lui flattait le chanfrein puis s’inclinait

                  devant le général.

               


               — Nous n’avons pas été présentés.


               La voix était ferme, distinguée.


               — Je suis le prince Borghèse, l’empereur mon beau-frère qui est à Schönbrunn m’a demandé

                  de vous transmettre dès que possible cet ordre cacheté.

               


               Et le prince de sortir de sous sa cape une enveloppe qu’en souriant il tendit à Gautier…

                  qui s’emporta alors contre lui-même. Comment avait-il pu ne pas reconnaître le gouverneur

                  général des départements au-delà des Alpes (tel était son titre officiel), le grand

                  dignitaire de l’Empire, son altesse le prince Camille Borghèse dont il admirait l’héroïsme

                  depuis qu’on lui avait fait le récit des charges qu’il avait menées à la tête de ses

                  escadrons russes lors de la bataille de Wittenberg.

               


Maudit crevard ! Je ne cesserai donc jamais d’être un garçon d’écurie !


               Sa main frissonna en saisissant l’enveloppe. Gautier se rappelait un tableau qu’il

                  avait contemplé au printemps dernier, à Turin, tandis qu’il attendait, dans le salon

                  d’apparat du gouvernement du Piémont, d’être reçu en audience par Eugène de Beauharnais,

                  le vice-roi d’Italie. Une toile de Bernardino Nocchi intitulée Portrait du prince Camillo Borghese. On y voyait, accoudé à la margelle d’un puits ou d’une fontaine qu’escamotait une

                  pénombre profonde, un long adolescent plutôt efféminé, en costume mordoré et escarpins

                  de velours noir, la poitrine glabre découverte sous une chemise de cotonnade blanche,

                  qui, détendu au bord d’un lac, le pied droit bizarrement reposé à même l’échine d’un

                  chien au pelage bouclé, tenait sans le lire un livre sur les pages entrouvertes duquel

                  se laissaient deviner les enluminures d’un herbier illustré. On imagine qu’en l’examinant,

                  ce portrait qu’il jugeait désormais peu ressemblant tandis qu’il observait son éminent

                  modèle patientant tête nue sous un soleil de feu en attendant qu’il décachette l’enveloppe

                  impériale, on imagine que Gautier n’avait pu s’empêcher de penser à l’adolescent que

                  serait devenu Jean, son fils aîné, si le croup ne l’avait emporté. (À Turin, le général

                  s’était fait la remarque que cette toile complaisante prouvait que rien n’avait changé,

                  que la jeunesse des princes de l’Empire était aussi insouciante que celle des princes

                  de l’ancien régime et que, pour un gueux devenu ici césar, il était là des milliers

                  de sang-bleu qui avaient retrouvé, inchangé après l’orage, le lit de leur lointain

                  héritage…)

               


               — Mon général, le rappelait alors à l’ordre Pacôme, mon général, Son Altesse doit

                  retourner à Turin au plus vite…

               


Gautier frémit. Il ouvrit le courrier, en lut le contenu d’une voix le plus basse

                  possible — car il peinait encore, non sans honte, à déchiffrer quoi que ce soit… livre,

                  journal, registre, rapport… autrement qu’en l’énonçant ainsi qu’on lui avait appris

                  à le faire à l’école de Stenay.

               


               — Putain de Dieu ! Qu’est-ce que ça veut dire ?


               Le prince fit un clin d’œil à son ami Valmore… Gautier releva la tête. Son regard

                  alla de l’horizon au prince et du prince à l’horizon, embrassa sans les voir les collines

                  azurées que des cyprès semblaient aider à tenir debout sous la fièvre du soleil, effleura

                  leurs versants dolents recouverts de jardins fruitiers et d’oliveraies dans les plis

                  desquels se réfugiait une villa ou les restes ivoirins d’un chapiteau puis revint

                  caresser le visage racé, fin et aimable du prince avant de se perdre à nouveau dans

                  la touffeur d’un paysage tout en convexités.

               


               — Putain de Dieu…


               — Mauvaises nouvelles ? demanda le prince en fronçant les sourcils.


               Gautier hésita.


               — Je ne sais pas encore, je suis rappelé à Rome, le message ne mentionne d’autre instruction

                  que celle de me mettre en route dès sa réception et de me faire rejoindre au plus

                  vite par les quatre cents légionnaires qui viennent juste de s’installer à Pescia.

               


               — Quelque promotion peut-être, hasarda le prince afin de l’apaiser tandis que la bouche

                  humide du général se tordait d’angoisse.

               


               — Peut-être, oui… sans doute, approuva mollement Gautier qui n’y croyait guère, mais

                  je dois d’abord rendre compte et m’entretenir avec Abdallah Menou, le gouverneur militaire

                  de la Toscane, et puis nous verrons…

               


Pacôme eut un geste d’agacement.


               — Ah non, mon général, nous n’allons pas ramper une fois de plus devant le mahométan !

                  L’ordre ne vient-il pas de l’empereur ? Ne vous est-il pas personnellement adressé ?

                  Alors, allons-y, que diable, en deux jours nous pouvons être à Rome.

               


               Le prince observait Gautier sans rien dire puis, d’un mouvement las du menton, il

                  commanda, sans même le regarder, à l’un des deux hussards qui l’accompagnaient de

                  lui amener son cheval.

               


               — Je vous souhaite bonne chance à tous les deux et souvenez-vous que mon beau-frère

                  n’aime guère qu’on le fasse attendre…

               


               Une minute plus tard, il ne restait de l’apparition du prince qu’un crottin fumant

                  au pied du calvaire et un voile de poussière qui retombait avec lenteur sur la route.
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               Gautier n’interrogea pas Pacôme à propos des circonstances au cours desquelles il

                  avait sympathisé avec le prince Borghèse. Il soupçonnait là une amitié mondaine née

                  dans les salons du château de Fontainebleau où, après l’instruction et les exercices,

                  se pavanaient parfois les élèves de l’école militaire à l’invitation de leurs chefs

                  de bataillon, et ne désirait pas, lui qui n’en sortait pas, se faire raconter par

                  le menu l’existence de patricien vaniteux qu’y menaient les futurs officiers de l’Empire.

                  Il décida toutefois d’écouter ses conseils : il ne demanderait pas à être reçu par

                  le général comte de Boussay et partirait le lendemain dès l’aube pour Rome.

               


               Il faut savoir que le gouverneur militaire de la région, cet aristocrate converti

                  à l’islam pour les yeux prospères d’une Ottomane (c’est ainsi qu’il était devenu un

                  « bey blanc » sous le nom exotique d’Abdallah Menou) dont les charmes, disait-on,

                  n’avaient d’équivalent que l’influence auprès des mamelouks et des paysans du delta,

                  une femme qui l’avait tant chaviré, disait-on encore, qu’il en avait perdu le sens

                  de l’honneur en capitulant à Alexandrie après avoir été défait à Aboukir, il faut

                  savoir, disais-je, que cet homme désormais empâté, amolli par une consommation excessive de pavot à opium et par la

                  piteuse campagne d’Égypte (qui lui avait ruiné la réputation et engraissé le patrimoine),

                  détestait l’inspecteur général depuis que l’empereur — sur les conseils de la princesse

                  Élisa qui n’appréciait guère le genre sultan — lui avait retiré le commandement du

                  secteur du Casentino, la vallée la plus sauvage de l’Arno, un haut lieu de l’insurrection

                  que Gautier avait décidé de désarmer sans en rendre compte à Menou, pressé qu’il était,

                  au début de sa mission en Toscane, de ne pas laisser prospérer la rébellion qui, emmenée

                  par les moines, les nonnes et les curés, s’était soulevée contre la présence des troupes

                  françaises et avait, à l’occasion d’une fête sainte, massacré le maire et le juge

                  de Bibbiena et libéré les conscrits pour qu’ils rejoignent les insurgés de Regnum

                  Dei réfugiés dans la vallée.

               


               Aussi, le soir même de l’entrevue avec le prince Borghèse, en atteignant son quartier

                  général de Pescia, le général avait pris sa décision : il choisirait Joseph Verlaine

                  pour les accompagner, lui et son aide de camp, dans leur course sur Rome ; plus tard

                  dans la soirée, il ferait chercher le colonel Évrard, son adjoint, afin de lui donner

                  ses instructions avant de partir. Quant au coranique Menou, il attendrait d’être loin

                  de Pescia pour l’avertir…
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               Pacôme savait où trouver le colonel.


               Celui-ci dînait chaque soir à l’auberge des Trois-Rois, Via Fattoria, en compagnie

                  de plusieurs officiers qui y avaient eux aussi leurs habitudes.

               


               L’aide de camp se mit en route sans précipitation. D’un trot nonchalant, il emprunta

                  au sortir du château la sinueuse Via del Castellere et rejoignit l’auberge dans la

                  salle principale de laquelle abondaient, ce soir-là comme tous les autres soirs de

                  la semaine, les vestes chamoisées surmontées d’épaulettes de drap bleu des gendarmes

                  français… Des dizaines de chapeaux ronds aux ailes retroussées et cocarde de basin

                  blanc traînaient ici et là, entassés pêle-mêle sur le rebord des fenêtres ou au pied

                  des tables ; abandonné sur le dossier d’une chaise, un long manteau gris à rotonde

                  bordée d’argent signalait la présence d’un commandant de brigade. Pacôme fit le tour

                  de l’assistance en s’enquérant du colonel Évrard. Mais nul ne semblait en mesure de

                  le renseigner avec précision. Oui, ils l’avaient bien vu, ce soir peut-être, mais

                  n’était-ce pas plutôt la veille ? Au moment où il s’apprêtait à quitter l’auberge,

                  un homme âgé d’une cinquantaine d’années, au crâne chauve dissimulé sous une perruque passablement grisonnante — l’effet d’un excès de poudre de riz sur le postiche

                  à la mode de l’ancien régime —, vêtu d’une redingote rose de bonne coupe, bien mis

                  pour tout dire, au fort accent toscan, l’aborda en s’inclinant devant lui avec une

                  exagération cauteleuse qui ne manqua pas de l’agacer : que le lieutenant se rassure,

                  le colonel avait été invité à souper par le marquis Galeotti, son palais n’était situé

                  qu’à quelques centaines de mètres de l’auberge… L’homme qui se présentait comme le

                  conseiller du marquis se proposait d’y introduire Pacôme sans attendre, la société

                  se pressant au palais Galeotti appréciait sans restriction la compagnie des officiers

                  français. Surtout, croyait-il nécessaire d’ajouter, surtout quand ils sont aussi joliment

                  tournés que le lieutenant… Non sans amusement, Pacôme imagina l’une de ces maisons

                  de plaisir où des demi-mondaines plus ou moins patriotes, plus ou moins fraîches,

                  pratiquaient la résistance horizontale en s’échinant à fourguer aux soldats étrangers

                  un chancre vénérien qui nuirait à la pleine efficacité de leur ardeur militaire — cependant

                  que, les reins bloqués, le front en feu, les malheureux renâcleraient à pourchasser

                  longtemps de sains insurgés autrement intrépides, tant leur vit suppurant coincé entre

                  le cuir dur de la selle et le drap rêche des culottes les ferait souffrir…

               


               (On ne dira jamais assez ce que l’histoire militaire doit à la fragilité de l’appareil

                  reproducteur. Abdou al-Jarir n’écrivait-il pas que « la fornication polluante avec

                  l’ennemi est un acte cent fois plus héroïque que n’importe lequel des assauts les

                  plus audacieux » ?)
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               Pacôme se disait que la discrétion morose d’Évrard supporterait sans doute assez mal

                  que cette proximité gaillarde, voire inconvenante, avec le beau sexe tarifé ait quelque

                  fâcheuse publicité auprès d’un de ses jeunes officiers — ceci d’autant plus que l’officier

                  subalterne en question occupait les fonctions d’aide de camp de l’inspecteur général

                  à qui, chaque jour, le colonel rendait des comptes… Mais il n’en était pas moins décidé

                  à le tirer de là et à le ramener — aussi indécent que puisse être son état — le plus

                  rapidement possible au château de Pescia où Gautier déjà l’attendait. Il accepta,

                  en conséquence, de suivre le conseiller jusqu’au palais Galeotti.

               


               La demeure du marquis, sans être cossue, présentait un mobilier choisi : un cabinet

                  vénitien aux fines incrustations de nacre, un dressoir avec une crédence en ébène,

                  deux ou trois pendules en bois fruitier noirci et, accrochés aux murs décrépis, plusieurs

                  tableaux à motif religieux exécutés par des petits maîtres de la Renaissance.

               


               Le conseiller présenta l’aide de camp au marquis Galeotti, un vieillard cramponné

                  à une canne en forme de crosse épiscopale qui l’accueillit avec force empressement,

                  roucoula de bonheur en un français interlope et, agrippant son bras d’une main raide

                  aux doigts aussi croches que les ergots d’un coq, l’entraîna en direction d’un salon

                  illuminé d’où s’échappait la rumeur confuse d’une assemblée. Pacôme y découvrit une

                  cinquantaine d’invités. Des femmes et des hommes de tous âges, somptueusement habillés

                  à la façon provinciale comme s’ils se disposaient à assister à un opéra, qui devisaient

                  en buvant du vin pétillant cependant qu’au milieu d’eux d’autres hôtes du marquis,

                  plus silencieux ceux-là, se concentraient par grappes de quatre ou cinq autour d’une

                  demi-douzaine de tables à jeu recouvertes chacune d’un plateau cerclé de cuivre sur

                  le marbre duquel brûlaient des flambeaux dont la base en forme de cuvette était pleine

                  de jetons multicolores.

               


               Un tripot, donc…


               L’ambiance était enjouée, les discussions couraient allègres d’un canapé à une bergère,

                  d’un coin à l’autre de la pièce. De loin, on saluait Pacôme : les hommes levaient

                  un bras au bout duquel bouillonnait une flûte ; les femmes courbaient un cou laiteux

                  d’où pendait un collier scintillant sous les pampilles en cristal d’un lustre à fausses

                  bougies.

               


               Le marquis voulait à toute force recommander au lieutenant une certaine personne au

                  front enturbanné comme celui d’un Bédouin, à la silhouette occultée sous une cape

                  noire, qui se tenait au centre d’un colloque de vieillards quinteux, près des fenêtres

                  donnant sur la rivière Pescia ; il aiguillonnait l’aide de camp à travers la cohue

                  de ses invités en lui enfonçant dans le dos la houlette de sa crosse ainsi qu’on pique

                  une bête de trait… Pacôme comprit que la silhouette mystérieuse — homme, femme, adolescent ? —

                  n’était qu’un prétexte. Le marquis cherchait plutôt à l’éloigner du colonel Évrard

                  que le lieutenant venait de reconnaître, assis à une table à jeu aux côtés d’une jeune fille dont les traits charmants

                  lui rappelaient ceux de la sainte Agathe de Guarino qu’il avait admirée au musée San

                  Martino de Naples, une jeune fille que le marquis Galeotti lui précisa être sa sœur

                  Giulia — un évident baratin, eu égard à la notoire différence d’âge, qui alerta Pacôme

                  quant à la probité du lieu…
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               Le colonel jouait à la bouillotte. Une variante napolitaine du brelan que les gendarmes

                  français servant sous les ordres de Gautier avaient eu le temps d’apprendre lors de

                  leur long séjour en Campanie. Giulia, la « sœur » du marquis, faisait équipe avec

                  Évrard dont le visage couperosé traduisait une inquiétude que la vue du lieutenant

                  ne parut pas apaiser, bien au contraire. On pouvait mesurer son émoi à la dimension

                  des brunes auréoles qui, sous ses aisselles, imprégnaient le tissu pourtant épais

                  de sa vareuse. Il relançait ses coups, comme envoûté par les encouragements de sa

                  voisine, à renfort généreux de piastres, une quinzaine par cave, droit sorties de

                  sa bourse d’uniforme qui en semblait inépuisable et qu’il voyait aussitôt disparaître

                  dans le gousset de ses adversaires alors même qu’un jeu souvent prometteur, qu’il

                  protégeait du regard de ses vis-à-vis en le dissimulant à l’aide de ses deux mains

                  — d’un geste enfantin, il les repliait en coquillage autour des cartes —, aurait dû

                  lui valoir d’empocher d’appréciables gains.

               


               Pacôme eut toutes les peines du monde à se défaire du marquis Galeotti afin de se

                  poster derrière le colonel, légèrement en biais, en sorte que chacun des deux hommes fût conscient de la présence

                  de l’autre sans pour autant que l’aide de camp parût espionner le colonel ni le colonel

                  mériter d’être surveillé par l’aide de camp. La partie de bouillotte continua de se

                  dérouler sans qu’évolue le hasard qui persista donc à s’acharner sur Évrard. Ses trois

                  compagnons de jeu saluaient la poisse qui l’accablait en le félicitant d’avance pour

                  les futures conquêtes féminines qui ne manqueraient pas de le consoler de son infortune.

                  Heureux colonel ! L’amour à l’italienne ! Et de cligner de l’œil en fixant Giulia

                  qui glissait alors une main consolatrice sur la cuisse de l’éternel perdant… De quoi

                  ragaillardir le pigeon ! L’imbécile relançait alors de quinze nouvelles piastres qu’il

                  perdait illico. Le lieutenant se dit qu’autant de poisse, fût-elle provoquée par autrui,

                  constituait une faute de goût. Puis il s’inquiéta. Plus que l’argent s’écoulant des

                  mains d’Évrard comme de l’eau dans un siphon, c’était le retard qu’ils prenaient tous

                  les deux à se présenter devant Gautier qui le contrariait ; il savait le général impatient,

                  parfois brutal dans l’administration de ses humeurs…

               


               Il fallait en finir !


               Il se pencha pour murmurer à l’oreille du colonel qu’il était désiré au château en

                  raison d’une circonstance exceptionnelle au motif de laquelle le général Gautier devait

                  lui remettre ses instructions. Mais à l’instant précis où sa bouche attouchait presque

                  l’oreille du colonel, il surprit Giulia qui s’occupait à renseigner les partenaires

                  d’Évrard en leur mimant discrètement la valeur de ses cartes : à l’abri de la table,

                  elle déployait ses longs doigts bagués à proportion du jeu qu’elle entendait leur

                  révéler… Six, sept ou dix doigts dépliés et serrés les uns contre les autres à la

                  hauteur de sa poitrine désignait un six, un sept ou un dix de cœur… L’index et le majeur très écartés semblaient indiquer une dame en ce qu’ils figuraient

                  sans doute — non sans franche obscénité — des jambes grandes ouvertes à l’amour… Le

                  petit doigt dressé vers le plafond signalait un as de pique tandis qu’un pouce tendu

                  vers les fenêtres annonçait un roi de carreau…

               


               Pacôme bouillait, il cherchait un moyen d’avertir Évrard à propos de l’arnaque dont

                  il était la victime. Mais sans faire de scandale. Il se redressa, aperçut le conseiller,

                  le rejoignit sans attendre afin de l’entraîner hors du salon.

               


               — J’ai compris votre procédé, monsieur, aussi vous serais-je reconnaissant de suspendre

                  la partie du colonel et de nous laisser quitter le palais non sans avoir récupéré

                  l’intégralité des sommes que vous lui avez volées !

               


               L’homme sourit mielleusement à l’aide de camp.


               — Je ne vois pas de quoi vous parlez, mon capitaine, vous vous méprenez, le colonel,

                  ce soir, n’est certes pas très en veine mais…

               


               Pacôme le saisit par le collet et tira son sabre.


               — Il ne suffit pas de me faire capitaine, maudite fripouille, pour m’amadouer…


               Et de le secouer avec tant d’énergie que la garde de son arme heurta sa face sournoise

                  d’escroc au point que son vilain postiche vacilla un peu en laissant échapper un nuage

                  de poudre avant de s’écraser d’un seul côté de son crâne, tel le campanile de Pise,

                  cependant qu’une goutte de sang lui empourprait la bouche.

               


               Le bruit de la querelle avait alléché les invités qui, depuis qu’il n’y avait plus

                  rien à boire, faisaient tapisserie mondaine et s’ennuyaient ferme. Les deux hommes

                  furent bientôt encerclés par une assemblée exaltée qui espérait trouver là matière

                  à pimenter sa soirée. Soudain, le marquis Galeotti se pointa, courbé et pontifical derrière sa crosse, en braillant d’une voix égrotante

                  afin que l’on séparât les boutefeux. Il était accompagné de Giulia, en pleurs tandis

                  qu’elle tendait au conseiller un mouchoir où bouchonner ses lèvres, du mystérieux

                  individu enturbanné qu’on avait voulu présenter une heure plus tôt à Pacôme et, à

                  la traîne du groupe, de l’infortuné colonel, défait, accablé et toujours couperosé.

               


               — Messieurs, dit le marquis tandis que quatre serviteurs en livrée tenaient démêlés

                  les deux protagonistes, je vous invite à plus de modération sous mon toit, il en va

                  de ma réputation et de celle de ma sœur. Voyez dans quel état l’a mise votre comportement…

               


               Pacôme ne pensait plus qu’à ramener Évrard auprès de Gautier. La nuit ne tarderait

                  pas à s’achever et le général devait quitter Pescia à l’aube — d’ici une heure ou

                  deux. Il ne chercha pas à obtenir d’explication de la bouche même du marquis, bien

                  que ce dernier fût sans doute averti voire complice de l’escroquerie dont son larbin

                  à perruque et Giulia se rendaient coupables en entraînant puis en dépouillant des

                  officiers français dans les salons de son palais. Contre toute attente, à destination

                  de Pacôme et du conseiller, le marquis déclara, sous les hourras de l’assistance de

                  plus en plus excitée par la perspective d’une joute, que si d’aventure ils ne pouvaient

                  régler leur différend sans croiser le fer, il le comprendrait fort bien. N’étaient-ils

                  pas, après tout, entre gens d’honneur ? Il les exhorta néanmoins à se battre loin

                  de sa maison ; il ne fallait pas que la fierté des uns puisse compromettre la sécurité

                  des autres…

               


               — Notre bonne ville de Pescia ne manque pas d’endroits discrets, n’est-ce pas ?


               Le conseiller roulait des yeux affolés en lorgnant Pacôme dont la constitution musclée

                  de soldat et la vigueur naturelle de l’âge, opposées à la mollesse décadente de son propre corps, ne laissaient guère

                  d’incertitude quant à l’issue du duel… Et ne sait-on pas la lâcheté de nature à rendre

                  lucide le dernier des abrutis ? Il essaya alors de convaincre le marquis de s’interposer

                  dans l’arbitrage de la querelle et de l’autoriser à prendre un champion.

               


               — Vous me savez de complexion fragile, et me voilà déjà diminué par une méchante blessure,

                  il serait injuste…

               


               Le conseiller, les mains rassemblées sous le menton à la manière d’un dévot, le regard

                  fuyant, la perruque tremblotante, tout gémissant encore d’une répugnante pleutrerie,

                  n’eut pas le temps de mener à son terme sa misérable doléance ni d’attendre l’assentiment

                  du marquis. L’enturbanné qu’accoutrait une cape — on ne distinguait guère que ses

                  yeux en ceci qu’ayant enroulé le bandeau autour de la moitié basse de son visage,

                  ayant de plus ganté ses mains de cuir noir, il ne faisait valoir que son regard —,

                  l’enturbanné se proposait déjà, dans un français parfait, de le représenter face à

                  Pacôme.

               


               — Vous serez mon témoin, monsieur le conseiller, il m’intéresse de savoir ce que vaut

                  l’occupant sur le pré, sans légion ni canon !
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               Pacôme soupira de dépit. Pourvu que le gouverneur, Abdallah Menou, n’entende jamais

                  parler de ce duel… On le savait docile aux injonctions de l’empereur — qu’exaspérait

                  l’indulgence « vieille France » des cercles les plus conservateurs de son armée pour

                  les bretteurs invétérés — et prompt à mettre aux arrêts ceux de ses soldats qui s’escrimaient

                  avec des représentants de la société locale.

               


               — Entre vous, soit, avait précisé le mahométan lors d’une inspection à Pescia, mais

                  entre vous seulement !

               


               Pacôme observait le colonel qui s’abritait derrière Giulia en lui offrant, l’imbécile,

                  un bras galonné où reposer son exubérante peine d’être suspectée d’escroquerie. Il

                  semblait se désintéresser de ce duel dont il était la cause et préférait apporter

                  son soutien à la crapule charmante qui l’avait plumé plutôt qu’à celui qui se proposait

                  de racheter son honneur. C’est qu’Évrard avait déjà émoussé la lame de son sabre en

                  la frottant aux râpeuses exigences de la débauche : sexe, hasard et éthanol…

               


               Le lieutenant, qui n’était pas parvenu à reconnaître dans les inflexions de la voix

                  de son futur adversaire de quoi trancher à l’endroit de son genre — il redoutait,

                  par éducation et par inexpérience, de devoir affronter une femme, fût-elle une épéiste aussi intrépide

                  que Jeanne d’Arc —, voulut savoir avant de croiser le fer qui se cachait derrière

                  cape et turban. Un violent éclat de rire lui répondit.

               


               — Tout le monde m’appelle Sandrina, fais-en de même, francese !

               


               Une salve d’applaudissements et de bravos accueillit la réplique prononcée d’une voix

                  au timbre lisse, une voix ironique et mélodieuse qui, validée par la féminité du prénom,

                  levait tous les doutes concernant le sexe de son rival. Sandrina ! Sandrina ! vociférait

                  l’assemblée joyeuse en descendant les escaliers du palais afin de rejoindre calèches,

                  fiacres et carrosses qui déjà se présentaient pour conduire les invités du marquis

                  Via San Girolamo Emiliani, à proximité d’une petite chapelle dissimulée sous les arbres,

                  un lieu éloigné du centre de la ville et peu fréquenté la nuit où se déroulerait le

                  duel. Ainsi en avait décidé le marquis.

               


               Le colonel s’écarta de Giulia pour parler à Pacôme, d’un ton las lui dire sa reconnaissance,

                  se mettre à sa disposition afin de l’assister en tant que témoin (on sentait là qu’il

                  s’obligeait à contrecœur) et lui recommander la plus grande discrétion auprès du général

                  Gautier.

               


               — Vous et moi avons plus à perdre qu’à gagner dans cette histoire, aussi, je vous

                  en conjure, débrouillez-vous pour que tout ça reste entre nous !

               


               Le lieutenant considérait que le colonel ajoutait la lâcheté à la bêtise — ce qui

                  faisait beaucoup ! Il s’apprêtait donc à l’envoyer foutre d’une verte remarque quand

                  il se ravisa soudain. Il y avait là plus de charité que de raison : il voulut se convaincre

                  qu’Évrard, qui avait l’âge de Gautier, était de ceux que le vice réconfortait plus

                  sûrement que la vertu au moment d’aborder la dernière saison d’une vie consacrée à

                  faire la guerre, l’un de ces pauvres soldats pécheurs que la révolution avait sortis

                  des sillons glaiseux de leurs champs lorrains ou picards afin de les promouvoir à

                  la tête d’une armée de sans-culottes à peine moins compétents qu’eux en matière et

                  en discipline militaire. (On sait plusieurs généraux de pacotille napoléonienne qui

                  revendiquaient jusqu’à seize étoiles au firmament guerrier du Consulat !) La colère

                  de Pacôme s’évanouit donc aussitôt, il s’inclina en claquant des talons à la mode

                  prussienne et laissa le colonel tracer, tête baissée, jambes tremblantes tel un caniche

                  hésitant aux pieds de sa maîtresse désinvolte, dans le sillage de Giulia qui s’impatientait

                  — Allons ! Allons ! — en agitant entre ses mains une capeline ornée de plumes aux

                  couleurs de la Toscane. Évrard se retourna une dernière fois, juste avant de disparaître

                  dans la calèche du marquis ; sa voix avouait un remords que ses mots peinaient à traduire.

               


               — Faites attention, lieutenant, vous auriez tort de croire que ce ne sera pour vous

                  qu’un jeu d’enfant, mais soyez cependant rassuré puisque tout s’arrêtera au premier

                  sang, les Toscans sont des gens sages, ils ne pratiquent que le duel de plaisance…

                  Que Dieu vous garde !
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            Nuit du 11 au 12 juin 1809


            (I)

            


            

               La chemise ouverte jusqu’au nombril, les bretelles de ses culottes lui battant les

                  cuisses, un linge épais imbibé d’eau froide autour du cou, les pieds trempant dans

                  une bassine d’eau où délayait du sel d’Epsom, le général Gautier regardait à travers

                  les fenêtres de la modeste cellule qui lui tenait lieu d’appartement les allées et

                  venues des sentinelles le long des remparts du château. La sorgue était douce, l’atmosphère

                  s’imprégnait de la fraîcheur légère de la nuit, une fraîcheur thérapeutique grâce

                  à laquelle son corps recouvrait peu à peu quelque dignité après qu’il s’était dégradé

                  dans la touffeur de cette journée trop ardente. Gautier poireautait en observant le

                  manège d’une colonie de corbeaux qui s’étaient réfugiés sous une solive ; il songeait

                  au nourrisson et à la fillette qu’il avait enterrés à l’ombre des cyprès de San Quirico…

                  De plus en plus nerveux, il guettait le retour de son aide de camp et du colonel Évrard

                  en calculant qu’il n’aurait guère le temps de se reposer avant d’entreprendre sa chevauchée

                  vers Rome — chose qui lui tournait un peu les sangs… Il était spécialement tourmenté

                  de ne pas connaître le motif de cette convocation soudaine dans la Caput Mundi, le message de l’empereur demeurant évasif ou, pour le moins, confus à propos de ce qu’on attendait

                  de lui. Rome, se disait Gautier, est la cité des églises et, par assemblage, celle

                  de l’Église tout entière, les soldats y sont comme les femmes de mauvaise vie, expédients

                  et réprouvés… Et il remâchait son angoisse ainsi qu’on chique une feuille de tabac,

                  en en consommant le jus avant d’en recracher la pulpe. Il moulinait une idée de longues

                  minutes dans son cerveau agité — celle par exemple de sa disgrâce — puis il évaluait

                  chacun de ses possibles effets jusqu’à ce que le doute ou l’absence d’éléments consistants

                  la réduise en cendres. Il se saisissait alors d’une nouvelle hypothèse afin de la

                  ruminer de la même manière : itératif et accablant, ainsi passait le temps… Quand

                  il eut lessivé à peu près toutes les conjectures… destitution, révocation, bannissement…

                  il prit de la hauteur et s’interrogea à propos de la stratégie de l’empereur et de

                  ses desseins en Italie.

               


               D’après plusieurs témoignages collectés par Irénée Janvier dans divers mémoires touchant

                  aux campagnes d’Italie (on sait que les officiers d’Empire, du lieutenant au général,

                  avaient la plume aussi impétueuse que le sabre), Gautier se contrefoutait tellement

                  de politique qu’il aimait à se présenter souvent, non d’ailleurs sans exaspérer les

                  gandins de l’école militaire de Fontainebleau, comme un « foutu domestique en armes ».

                  Il avait certes apprécié — dix-huit ans plus tôt, lorsqu’il n’était qu’un modeste

                  capitaine de la garde nationale de Varennes — la délicate attention de la reine Marie-Antoinette

                  qui, en souvenir de son intempestif passage en Argonne, avait offert à sa jeune épouse

                  Mathilde un bonnet de dentelle au moment même où elle quittait précipitamment la ville

                  aux côtés de son roi de mari afin de rejoindre la capitale qu’une pleine effervescence révolutionnaire venait de livrer aux attentions de quelques sbires sanguinaires

                  qui ne tarderaient pas à raccourcir le couple souverain avant, distraits ou crétins,

                  de s’abréger eux-mêmes un peu plus tard… Mais il n’en avait tiré nulle conviction

                  pour autant. Ce n’est qu’en hommage au touchant désarroi du ménage royal qu’il était

                  intervenu en faveur du duc de Choiseul que des émeutiers locaux, moins paysans que

                  trafiquants, tard sortis de leurs caves obscures tels des rats ivres et affamés au

                  temps de la peste, voulaient embastiller dans les geôles de Verdun avant de l’embrocher

                  manu militari sur leurs fourches en place de Grève… Ensuite, quand la révolution se

                  fut presque liquéfiée dans le sang d’une république hystérique, que le Buonaparte

                  (c’est ainsi — avec un « u » planté à l’italienne au cœur de son nom — que le Tondu

                  signerait son acte de mariage avec Joséphine de Beauharnais) eut recueilli dans le

                  creux de sa main les rognures exsangues du pays et qu’il se fut installé, en Dagobert

                  impérial, sur le trône des dynasties qui, avant lui, avaient fait la France, Gautier

                  s’était voué à l’empereur avec la ferveur spontanée d’un soldat pour son chef et l’avait

                  suivi en campagne, d’un bout à l’autre de l’Europe. Sans rechigner jamais. Un foutu

                  domestique en armes, quoi — ce pourquoi l’inspecteur général détestait que son aide

                  de camp raille l’empereur… Ça le tourmentait que ses penchants monarchistes, pour

                  discrets qu’ils soient la plupart du temps, affleurent dangereusement dès qu’il avait

                  bu force liqueur…

               


               — Et ce ventre, clamait le lieutenant, ce ventre de Silène enflé sous les plis d’une

                  vulgaire capote de courte-botte, qu’en onaniste de la panse il caresse d’une main

                  replète…

               


               Afin de calmer les ardeurs polémistes de Pacôme, Gautier suggérait alors que les défauts

                  des hommes sont souvent à la dimension de leurs qualités… Mais ça ne convainquait pas Pacôme.

               


               — Peut-être, peut-être, répliquait-il, mais si je connais des hommes que leurs défauts

                  ennoblissent, j’en connais plus encore que leurs qualités avilissent… Et le gras Tondu

                  serait bien avisé de se méfier de la monotone litanie des victoires, il n’est en ces

                  matières, guerres ou amours, que de mauvaises habitudes. Don Juan ne finit-il pas

                  par trouver la mort en croisant le spectre emmêlé de toutes ses conquêtes ? Le Maure

                  ambitieux — qui, paraît-il, s’emmerde obstinément dans les allées du palais de Schönbrunn —,

                  poursuivait Pacôme (malgré les protestations plus inquiètes qu’indignées de Gautier

                  qui redoutait que l’entende en passant quelque grognard zélé appointé par Fouché),

                  devrait plus souvent lever son regard de stratège en direction du ciel afin d’y sonder

                  les nuages…

               


               Quel sort lui réservait-on là-haut ?


               Gautier ferma la fenêtre par où il observait les sentinelles, injuria Pacôme qui n’avait

                  toujours pas paru, pas plus que le colonel Évrard, égoutta ses pieds et retira le

                  linge qui lui rafraîchissait la nuque avant de le faire claquer sur sa table de travail

                  comme un écuyer de cirque l’eût fait d’un fouet sur la croupe d’un bidet indolent.

                  L’empereur envisagerait-il de s’en prendre au pape ? Serait-ce pour cela qu’on le

                  convoquait à Rome ?

               


               Bordel de Dieu, maudit crevard, se répéta-t-il, quand il y a de la merde à touiller,

                  c’est toujours à moi qu’on tend la spatule !
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