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La marée


 

Julie, ma cousine, avait seize ans, j'en
avais vingt, et cette petite différence d'âge,
qui plus tard allait devenir insignifiante, la
rendait docile à mes commandements comme
si elle avait été une enfant encore et que
j'eusse été tout à fait une grande personne.
C'était au mois d'août, en Normandie, par
un été si beau et si brûlant que de mémoire
d'homme on n'avait vu le pareil en ce pays
pluvieux. Avec Julie, j'allais sur des plages
ou dans des marnières, sous prétexte de
promenade, ou de pêche aux crabes, ou de
recherche de fossiles, mais nous causions
surtout. Elle me racontait ses amours précoces avec des garçons rencontrés dans les
« thés dansants » où la conduisait sa mère,
et les menus plaisirs qu'elle en retirait, et moi
je lui racontais les plaisirs plus aigus que je
trouvais à Paris près de filles vulgaires, dans
une maison où elles venaient se vendre et
qui était gouvernée par une grosse dame qui
ressemblait curieusement à sa mère, ma digne
tante. Alors nous éclations de rire, ou bien
nous nous taisions très longuement et nous
nous regardions, mais nos rapports avaient
toujours été distants et chastes, quoique
Julie eût deviné (elle me le dit ensuite, la
maline...) le furieux désir que j'éprouvais
pour elle et particulièrement pour sa bouche
entre toutes les parties de son corps. Car
elle avait des lèvres très pâles et légèrement
mauves, graissées de vaseline (pour éviter
les gerçures), sur un visage au teint rosé,
avec des yeux couleur d'eau trouble et des
cheveux d'un blond un peu gris, coupés,
comme on dit, à la Jeanne d'Arc, et il y avait
en cette bouche un air à la fois jeune et fané,
impur et frais, avec quelque chose de très
indécemment ouvert et de manifestement
vierge pourtant qui me mettait dans un état
où j'aurais pu trouer le sol.

Il se trouva que ma tante fut invitée à
une chasse à courre, dans la région de la
basse Seine, et Julie, qui avait de la pitié
pour les bêtes, refusa de l'accompagner,
préférant rester seule au château. Je proposai
une longue promenade au bord de la mer
ce jour-là, et lui dis que j'irais la chercher
le matin à huit heures, que nous prendrions
nos bicyclettes pour aller à Denderville, et
puis que nous irions à pied, par la plage,
jusqu'à la gorge de Cuval, et que nous
mangerions en route à condition qu'elle préparât la sacoche, comme à l'ordinaire. Elle
mettait à faire les sandwichs autant d'application que d'imagination, et je lui laissais
toujours ce soin.

Nous arrivâmes à Denderville un peu après
neuf heures, car nous étions partis avec un
léger retard (que j'avais calculé). Après avoir
enchaîné nos bicyclettes à côté de la cabane
des douaniers, nous descendîmes sur les
galets, et puis sur le sable humide où l'on
marchait commodément devant les vagues.
Trois enfants jouaient derrière nous ; une
femme assise, près de l'escalier de béton,
tricotait ; bientôt nous fûmes absolument
seuls. J'allais devant, pour ne pas regarder
Julie que je voulais oublier pour être ému
davantage quand je la retrouverais, et ainsi
nous allions très vite. Mais la mer montait
rapidement aussi, car la nouvelle lune avait
paru trois jours auparavant et c'était l'époque
de la grande marée, la plus grande avant
celles de septembre et d'octobre. Quand les
vagues eurent déferlé sur le sable et que
l'une d'elles, plus violente, eut mouillé nos
pieds, je me rapprochai de la falaise que les
galets à cet endroit ne bordaient plus, et
nous poursuivîmes notre marche sur une sorte
de plateau de craie où il fallait être attentif
aux mousses vertes qui le rendaient glissant.

– Si nous continuons, dit Julie, nous allons
être pris par la mer. Nous n'arriverons jamais
à Cuval avant la marée haute.

– C'est de ta faute, lui dis-je, tu aurais dû
être prête plus tôt. Mais il est trop tard et
nous avons fait trop de chemin pour retourner
en arrière. Nous allons marcher jusqu'au
grand éboulis qui est devant nous et où les
plus hautes marées n'atteignent pas, et nous
resterons là jusqu'à ce que la mer ait baissé
de nouveau. Alors nous pourrons aller à
Cuval et rentrer par le haut de la falaise,
ou bien revenir sur nos pas, si nous sommes
fatigués.

Un peu de vent s'étant levé, les vagues
prenaient de l'ampleur, et elles roulaient
maintenant sur le dos du banc de sable avant
de terminer leur course entre des rognons de
craie qui ressemblaient à des pains de sucre.
En se brisant dessus, elles nous éclaboussaient, comme pour nous pousser contre la
falaise que la mer allait battre bientôt. Je me
hâtai donc, quoiqu'il ne fût pas facile d'aller
sur un pareil terrain. Derrière moi, j'entendis
le souffle de Julie, qui avait couru pour me
rattraper ; mais je ne me retournai pas. Le
grand éboulis était à moins de cinquante
mètres.

Les falaises, on le sait, minées par les coups
de mer, s'écroulent périodiquement. C'était
une arête entière qui était tombée là, dans
un temps lointain, car la craie avait pris
cet aspect dur et sombre qu'elle acquiert
seulement après une longue exposition à l'air
marin, et la masse précipitée devait avoir été
considérable, puisqu'elle s'étendait sur un
kilomètre au moins en direction du large, à
mer basse. On n'en voyait qu'un tiers actuellement, et les fragments extrêmes, ces rochers
autour desquels nous étions allés pêcher
parfois de gros bouquets, se trouvaient maintenant dans le glauque.

Je tendis la main à Julie, sans la regarder
toutefois, pour l'aider à grimper sur les
premiers blocs. Un sentier mal frayé nous
conduisit au sommet de l'éboulis, et alors
elle jeta un cri de peur, car la mer, de l'autre
côté, se brisait déjà contre les falaises jusqu'à
l'échancrure de la gorge de Cuval, et derrière
nous aussi le chemin était coupé. D'un coup
d'œil, je vis qu'il n'y avait personne sur
l'éboulis. Des mouettes, que nous avions
effrayées, s'envolaient, et leur voix faisait
ce bruit aigu qui paraît sinistre dans la
solitude. D'autres oiseaux de la même couleur
mais plus petits, qui étaient peut-être des
hirondelles de mer, tournoyaient au-dessus
de nous et puis remontaient vers le haut de
la falaise.

Continuant à mener, malgré quelques protestations timides que faisait ma cousine,
je descendis vers la pointe de cette sorte de
cap. Environ le milieu, les blocs s'écartaient
autour d'une cuvette assez spacieuse où il y
avait des galets, du gravier, du sable et une
petite mare d'où l'eau s'écoulait doucement
vers la mer, que l'on pouvait voir sur un
côté, dans l'intervalle de rochers plus clairsemés qu'ailleurs. C'est là que je m'arrêtai,
et Julie sauta tout de suite après moi dans
la cuvette.

– Qu'est-ce que nous allons faire ? dit-elle.
Nous sommes tout seuls, et l'eau va venir.

– Elle ira dans la mare, mais pas beaucoup
plus loin, dis-je. Tu vois, sur les galets, cette
ligne d'algues, la laisse de haute mer. Il
suffira de nous asseoir un peu plus haut
pour n'avoir que les pieds mouillés.

Je m'assis comme je l'avais dit et je
retirai mes espadrilles, et la petite guenon,
qui m'imitait toujours, en fit autant. Je lui
dis de patauger devant moi ; elle obéit. Alors
je la regardai.

Dans l'eau jusqu'aux chevilles, Julie avait
les jambes nues jusqu'aux genoux, les bras
nus, et sa robe courte dévoilait le reste de
son corps par transparence, sous la cotonnade
mince, car elle portait un maillot noir dont
je voyais une épaulette boutonnée dans le
décolleté large. Sous la frange, ses yeux
avaient un air humide et mou qui donnait
envie d'être tyran, ses joues avaient rougi
d'un rien, et sa bouche, que je convoitais,
je l'ai dit, plus que tout au monde, montrait
sans qu'elle eût souri de petites dents qui
brillaient au soleil. Dissimulant de mon mieux
mon émoi, je lui ordonnai d'approcher.

– Viens vers moi à quatre pattes, dis-je.
Ta robe est déjà sale, et tu auras le temps de
la laver avant que ta mère ne rentre.

Ainsi fit-elle, ma petite cousine adorable,
et je vis de près son regard de pluie et sa
bouche maintenant souriante, tandis qu'elle
appuyait sur mon genou son menton doucement arrondi. « Je peux tout », pensai-je
avec ivresse en portant la main sur son cou
pour vérifier que de l'autre côté aussi se
trouvait un bouton d'épaulette, et que c'était
bien là le curieux maillot un peu démodé
que pour sa fille avait choisi ma tante Aline.

– Tu vois, dit-elle, j'ai mon costume de
bain. Si tu veux, je vais enlever ma robe,
et nous pourrons descendre entre les rochers
et nager au-dessus du varech.

– Non, dis-je, et je déboutonnai des deux
mains à la fois les deux épaulettes. C'est
ton maillot de bain que tu vas enlever pour
être toute nue sous ta robe. Jouer aux
poissons entre les algues est sans intérêt.
Tu vas faire avec moi un autre jeu.

– Je veux bien, dit-elle en me regardant
étrangement, après avoir eu l'air de penser
pendant une petite minute.

Devant moi, elle tira de sous sa robe, en se
balançant, le maillot noir, en sortit une
jambe après l'autre et le posa sur les galets,
et je humai une chaude odeur de transpiration. Elle était manifestement nue sous la
toile à fond blanc fleuri de bouquets roses,
que l'eau avait mouillée par endroits et que
la vase avait salie, et je voyais son corps
aussi clairement que tout à l'heure, ou mieux
encore, car le vent plaquait l'étoffe sur son
ventre et sur sa gorge. Je m'assis un peu
plus haut, contre un bloc assez lisse, et
j'accrochai à une aspérité d'un autre mon
bracelet-montre, de façon que je pusse regarder commodément le cadran. A côté, je mis
un numéro du journal local, La Vigie, et puis
je revins à ma cousine et lui dis de prendre
place aussi près de moi qu'elle pourrait,
sans m'écraser pourtant.

Quand elle fut presque sur moi, je mis la
main sur son cou et sur son épaule de nouveau
et je caressai sous la robe sa jolie gorge dure,
sans qu'elle fît semblant même de se défendre
ou d'être étonnée, avec cette merveilleuse
et pure indécence qui est le propre des filles
très jeunes. En même temps, je lui montrai,
dans le journal, l'heure de la marée, en lui
rappelant que La Vigie donnait l'heure des
paysans normands, et qu'il fallait ajouter
une heure pour retrouver l'heure d'été, la
nôtre, celle des Parisiens en vacances et des
bourgeois. Ainsi, au heu de 10 h 14, il fallait
lire 11 h 14 pour la marée haute de ce jour.
Ma montre, très exactement réglée, marquait
10 h 40. Nous avions donc un peu plus
d'une demi-heure à attendre avant le jusant.

Elle m'écoutait, bouche bée (ce qui était,
n'est-ce pas, son attitude naturelle). Après
lui avoir expliqué dans quelle solitude irrémédiable nous étions tous les deux, sur notre
île, ou presqu'île, j'ajoutai que depuis longtemps j'avais soif et désir de cette bouche
comme un homme égaré dans le désert a
besoin d'eau fraîche, et que maintenant,
rien ne m'en empêcherait, j'allais contenter
mon désir et apaiser mon ardente soif.

– Tu vas m'embrasser sur la bouche,
dit-elle, toute prête.

– Je ne vais nullement t'embrasser sur
la bouche, comme tu dis de façon fautive,
répondis-je. Mais tu vas me recevoir dans ta
bouche, comme je t'ai raconté (tu avais l'air
de comprendre, pourtant !) que me recevaient
les putains chez Mme Régina. J'y resterai
aussi longtemps que la marée montera, plus
d'une demi-heure, tu l'as vu, et pendant ce
temps, pour t'empêcher de parler distraitement et de me mettre dehors, je t'expliquerai
le mécanisme des marées. Tu seras bien attentive à la fois à ce que je te dirai, à ce que je
ferai dans ta bouche et à la mer, qui monte
autour de nous à présent comme monte en
moi le désir. A 11 h 14, très précisément,
quand la mer sera rigoureusement étale, je
me répandrai dans ta bouche. Il est bon que
tu saches qu'il n'est pas facile de commander
ainsi à soi-même, mais j'ai quelque maîtrise
en ce domaine, malgré mon âge, qui n'est pas
tellement plus avancé que le tien. J'aurai donc
besoin de recueillement pendant l'opération, et
toi aussi tu vas te recueillir. Tu penseras intensément à ce que tu voudras, à toi-même, à
moi, à quelqu'un que tu aimerais ou à quelque
chose dont tu aurais envie peut-être, et surtout
tu essayeras de sentir la progression de mon
désir en voie d'accomplissement. Quand je me
répandrai dans ton gosier, tu avaleras docilement et joyeusement, c'est indispensable, le
don vital que j'y aurai jeté, et tu penseras à ce
don comme au résultat du grand mouvement
marin qui est en train de se produire. Je ne
serai pas obligé de te dire à quoi j'aurai
pensé pendant ce temps.

Stupéfaite, elle me regarda, et je lui trouvai
si peu l'air d'une femme et si vivement celui
d'une enfant que j'eus presque pitié d'elle.
Mais nulle commisération n'aurait été capable
de plier mon désir. En outre, j'avais mis
certaines espérances dans le projet de cette
opération pratiquée sur une innocente, en
ce lieu confiné et en ce moment rare, et
c'eût été faiblesse que de m'être avancé
jusque-là et puis de renoncer. Je dis donc à
Julie qu'il n'y avait plus de temps à perdre,
et qu'elle vînt se placer entre mes jambes,
que j'avais écartées. Sa joue se posa sur ma
cuisse, et à travers l'étoffe de mon pantalon
je sentis la peau brûlante. De la main,
doucement, je caressai ses cheveux qui
étaient d'une finesse incroyable sans être
très abondants, et je pensai que pour agréable
au toucher que fût une si soyeuse chevelure,
elle serait peu durable ; ma pauvre tante Aline,
d'ailleurs, portait perruque ; nous avions ri
souvent de la « moumoute » de tante Line.

– Mesquine, dis-je à Julie très tendrement,
chère petite agnelle, je ne te veux que du bien,
j'ai pour toi une verge de sel dont toute
brebis serait gourmande...

D'une main, alors, je fermai ses yeux, et de
l'autre je caressai pendant quelque temps son
visage, passant mes doigts sur ses lèvres
que jamais encore je n'avais touchées, touchant les petites dents, les canines pointues
et les molaires, touchant la langue leste et
les gencives. Ses mâchoires, qu'elle ne serrait
aucunement, m'assuraient de son obédience
et de sa disponibilité. Sans cesser de tenir
fermées ses paupières, je me dénudai rapidement et me mis un peu sur le côté, je plaçai
plus haut sa tête et autoritairement (car il
faut montrer de l'autorité en certaines occasions) j'entrai dans le calice de sa bouche.
Une petite vague, au même instant, passant
entre les rochers qui bordaient notre séjour,
pénétrait dans la mare à nos pieds avec un
bruit furtif comme celui du plongeon d'une
loutre ou d'un castor. Les mouettes, rassurées
par notre tranquillité, après avoir évolué
autour de nous revenaient se poser dans le
voisinage, et nous les entendions crier au-dessus du flot.

Julie s'abandonnait à ma violence comme
à la houle une noyée. J'avais cessé, peu après
l'introduction, de contraindre ses paupières,
et en ouvrant les yeux d'abord elle avait
observé le furieux organe acharné sur sa
bouche, mais bientôt son regard s'était
détourné et il s'était uni au mien avec une
expression de stupeur et de soumission que
je n'avais jamais vue chez personne. Je tenais
sa tête d'une main, et je lui imposai un
mouvement léger et lent, accordé au rythme
des vagues et à la régulière agitation de
mes reins ; ainsi l'on aurait dit (si quelqu'un
nous avait épiés) que c'était une sorte de
danse ou de gymnastique intime et singulière
qui nous rapprochait sur ce banc de galets,
au fond de ce petit amphithéâtre de rochers
envahi par la marée montante. De l'autre
main, je caressai son corps sous sa robe,
qui n'était pas moins large qu'elle était courte
et dont j'avais dénoué la ceinture pour qu'il
n'y eût aucun obstacle à mes attouchements.
Rien n'aurait été plus facile que d'enlever
cette robe, et Julie, évidemment, n'aurait
pas protesté si je l'avais fait, comme il était
évident que je pouvais tout lui faire sans
qu'elle élevât de protestation, mais ce pauvre
vêtement sali de face et de dos la costumait
en victime d'une manière que je trouvais
ravissante, et je préférais saisir ses seins déjà
gros, empoigner sa taille mince, descendre
au bas de son joli ventre lisse et fouiller au
plus frisé de sa jeune toison sous le voile
d'une toile imprimée tellement ordinaire
qu'elle eût à peine été convenable au rideau
d'une chambre de bonne. Les petits bouquets
ont des vertus pour moi...

– Sais-tu, lui dis-je, que l'on nomme quelquefois « alluvions adamiques » celles qui sont
formées par le flux de la mer ? La raison de cette
appellation curieuse, soudain j'y pense, ne
serait-elle pas dans quelque rapport ou ressemblance entre ces espèces de grands boudins
et ce que je fourre jusqu'au fond de ta bouche ?
Nous ne sommes peut-être pas les premiers à
avoir entendu l'injonction de la nature et à
nous être accordés avec le rythme de la marée.

Pour qu'elle n'essayât pas de répondre,
je donnai un plus vigoureux coup de reins,
qui dut meurtrir sa bouche, car elle fit un
petit gémissement. Ensuite elle serra plus
étroitement les lèvres ; j'avais l'impression de
forcer une fleur humide et j'imaginai mon
cheminement au cœur de la rose pâle. Il me
vint une si fervente émotion que je sentis
que le dénouement était proche, et qu'il était
urgent d'agir afin de le retarder, si je ne
voulais pas manquer à ce que je m'étais promis et à ce que j'avais annoncé à Julie.

Alors, je parlai, jetant un regard au cadran
de ma montre pour me tenir à l'unisson du
phénomène, et j'exposai longuement à Julie
les causes du flux et du reflux marin telles
que nous les connaissons d'après les aperçus
des anciens et les théories des savants
modernes, je lui démontrai le cycle de la crue
et de la décrue des eaux suivant la position
de la lune, je lui enseignai le retardement
de quarante-huit minutes par jour auquel
est soumis ce double mouvement. Elle fut
initiée encore aux variations qui se produisent
dans le cycle, dont les points extrêmes sont
les marées de vive-eau et les marées de
morte-eau ; elle apprit l'existence et le rôle
des syzygies, ainsi que l'influence des équinoxes. Tandis que j'expliquais, je faisais aller
et venir doucement la tête de la jeune fille,
et c'était comme si j'avais balancé le berceau
d'un enfant, qui m'eût bercé aussi. La mer,
autour de nous, entrait dans tous les creux
de l'éboulis, inondait les ravinements. Des
jets d'eau fusaient autour des rochers qui
protégeaient notre abri, et les vagues extérieures avaient de petits prolongements qui
couraient à la surface de la mare, léchant
déjà les pieds de ma cousine. Les mouettes
avaient repris leur vol et tournoyaient avec
une agitation et une criaillerie qui augmentaient à chaque instant davantage. Jamais
il ne m'était arrivé de me trouver en communication si forte et si intime avec la nature ;
je sentais affluer en moi le grand courant
vital qui circule entre les planètes et qui
va peut-être jusqu'aux plus lointaines étoiles,
je participais en quelque sorte à la respiration
de l'univers ; cependant, au lieu de perdre
conscience et de m'égarer dans le tourbillon
cosmique, j'éprouvai que mes facultés d'observation se trouvaient puissamment accrues.
Il y avait un point qui me retenait et qui
dispensait en moi l'énergie, et ce point était la
rose où je m'étais enraciné, la bouche de Julie.

Elle regardait ma montre aussi de temps en
temps, la patiente, tout en m'écoutant avec une
attention avide, et son visage avait pris une
expression de gravité que je ne lui connaissais
pas et dont je ne l'aurais point crue capable.
J'avais plusieurs fois aperçu le rapport curieusement érotique qui existe entre le professeur
et l'élève, surtout quand ils sont de sexes différents, mais je n'avais jamais été à même de
vérifier, comme je faisais actuellement, le bienfondé de cette considération, qui d'ailleurs est
banale. Je faillis sourire, et je m'éloignai un
peu du terme vers lequel, écolière et pédant,
nous nous dirigions tous les deux. Un coup
d'œil au cadran me rappela au sérieux, car il
ne manquait plus que six minutes à l'heure
de la haute mer.

Ma conférence interrompue brusquement
après que j'eus décrit la « barre » de Quille-bœuf, je revins, en attention du moins, car
mes doigts ne l'avaient pas quitté, au beau
corps de Julie, et j'accentuai mes caresses
en accélérant le rythme. Simultanément je
m'efforçai d'imaginer d'une façon plus intense
la montée de la mer autour de notre couple,
et au bout de quelques minutes je me trouvai
à tel point confondu avec la substance élémentaire qu'il me semblait que la marée
s'élevait en moi comme dans tout l'entourage ;
je le dis à Julie, en quelques mots murmurés
vite, et elle me fit signe que c'était pareil
chez elle. Onze heures douze. Le vent était
tombé, le bruit des vagues sur les brisants
avait diminué, mais la tension était à son
comble, et je sentais des jarrets à la nuque
une sorte de bonheur en puissance que je
croyais partager avec l'énormité des eaux
attirées par la lune. Enfin, ce fut l'heure ;
je n'eus pas besoin de regarder ma montre
car j'eus comme une connaissance intérieure
du sommet, au moment de la mer étale, et
alors je déversai mon bonheur dans la bouche
de Julie. Ce violent mascaret lui causa-t-il
quelque surprise, par son abondance au moins,
puisqu'elle savait la minute même où sa gorge
en serait remplie ? Il n'en parut rien. Elle avala
tout, comme il lui avait été ordonné.

Sans parler, nous restâmes immobiles, l'un
près de l'autre, changés en cailloux eût-on
dit. Puis je me levai, pour mettre un peu
d'ordre dans mon vêtement. Julie, quand je
revins, se frotta contre moi et me fit remarquer que nous devrions attendre près de trois
quarts d'heure pour que la mer ait suffisamment baissé et que nous puissions reprendre
notre promenade.

– Il nous reste le temps de nous amuser
encore, me dit-elle.

J'étais presque honteux d'avoir eu pitié
d'elle, et d'avoir songé à l'épargner.

– Non, dis-je. Ce n'était pas pour nous
amuser, c'était pour ton instruction, que nous
sommes venus sur l'éboulis. Tu sauras, maintenant, ce que c'est que la marée.

Paris, octobre 1959.
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