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À l’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de
la désillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le
constat que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus
rien en commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont
témoignent le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un
débat d’ampleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai
toutes nos libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de
comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et
les hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en
prise avec leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme
ce fut le cas des grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les
années 1930, signés par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann
ou Jean Giono – lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les
mots quand ils sont justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

 

ANTOINE GALLIMARD
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« L’acquiescement éclaire le visage.
Le refus lui donne la beauté. »

 

René Char



Pourquoi tant de haine ? Pourquoi la « différence » (la différence
sexuelle, ethnoculturelle, dans le mode de vie ou le rapport au
vivant), cette différence qu’on pensait admise, conquise de haute
lutte dans la seconde moitié du siècle dernier, suscite-t-elle
aujourd’hui si souvent ce mélange de panique morale et de
répugnance épidermique – qui ne se cache plus, et dans certains
pays tient même les rênes du pouvoir ? Et puis n’a-t-on pas mieux à
faire, tandis que la planète brûle, l’économie déraille, les guerres
reprennent ? Mais non : partout l’air est pesant, délétère, chargé de
tensions, de ce fiel qui recharge des rancœurs anciennes et électrise
les rapports sociaux.


LA FABRIQUE D’UN MONSTRE

D’un côté, c’est la haine ordinaire, celle que médias et
réseaux sociaux ont tant favorisée et que les personnes
« différentes » relancent, pour leur malheur, dès qu’elles
sortent du bois, affirment ce qu’elles sont, revendiquent
leur différence. La haine alors les attend. Pour peu qu’une
travailleuse de couleur soit renvoyée d’un mot par l’employeur ou le client à des stéréotypes éculés, que le malaise
d’un adolescent1 avec le genre qui lui a été assigné à la
naissance soit vu comme un caprice ridicule, qu’une allumette écologique allume la bombe sexiste ou raciste dans
une tête dérangée (le téléspectateur qui abomine ces
militantes véganes aux cheveux trop courts ou, comme
je l’ai entendu un jour de canicule, ce piéton qui insulte
une femme en burka en lui souhaitant « d’avoir bien
chaud ») : s’aperçoit alors, hideux, un grouillement d’agacements âcres et d’hostilité rentrée que tant de passants
taisent ou expulsent mais portent en eux, chevillé au
corps. Car avant d’être acquise, l’ouverture des possibles
relève d’abord de l’impensable, et de l’insupportable : il
n’est pas acquis, dans les années 2020, qu’on puisse être
autre chose que ce que semblent exprimer une coiffure
ou un accoutrement, ou qu’on puisse devenir à quinze ans
le sujet d’un autre genre que celui assigné à la naissance,
de la même manière qu’il n’était pas acquis, au XIXe siècle,
que les Noirs ne soient pas mentalement inférieurs aux
Blancs, comme le posait la pseudo-science d’alors, ni
avant 1960 que les femmes ne soient pas vouées par définition à la reproduction de l’espèce et au nettoyage des
toilettes. Pas encore acquis.

Et d’un autre côté, c’est la haine extraordinaire, celle
de pamphlétaires cupides et d’idéologues de réseaux
sociaux. Une haine plus bavarde, plus érudite, qu’un
certain élitisme juge plus présentable, mais qu’anime
le même venin que les haines de rue et qui contribue
plus sûrement qu’elles, avec elles, à fabriquer cet Ennemi
unique : à changer la différence honnie, la multiplicité
qu’on disait bienvenue, en un seul monolithe effrayant,
monstre idéologique qui menacerait l’ordre du monde
– qu’on l’appelle wokisme, islamogauchisme, communautarisme, extrémisme minoritaire ou passion identitaire,
selon les noms variés dont on l’affuble, tous inadéquats,
détournés ou inventés. Ces haines présentables là ont un
vaste spectre, qui va du mépris générationnel à la guerre
de civilisation, du réactionnaire de droite décomplexé à
l’anticommunautariste social-démocrate bien-pensant.
Mais il trouve dans chaque pays, du moins en Europe
et en Amérique, des coteries de mâles blancs énervés
tous prêts à l’enrichir encore, le renouveler toujours – et
derrière la profusion des manchettes, tweets rageurs ou
best-sellers de saison, il est assez monotone.

Quelques morceaux choisis de cette aversion d’époque,
de cette haine typique des années (deux mille) vingt
– en en restant ici à l’Hexagone et ses plumes parisiennes. Brice Couturier, de France Culture, vomit une
génération « victimaire, paranoïaque, puritaine, stupide,
relativiste, tribaliste », autant de « Narcisse au carré » dont
les « gémissements » seraient stratégiques, pour « acquérir du pouvoir ». Philippe Val, ex de Charlie Hebdo (mais
n’hésitant pas à soutenir Valeurs actuelles), voit partout les
« conjurations de la galaxie woke », les « fanatiques » et le
nouvel « absolutisme ». Pascal Bruckner, qui s’était déjà fait
hier l’avocat de l’homme blanc « accusé de tous les maux »,
entend cette fois organiser « la résistance » contre ce « nouveau racisme » inversé et sa « démence [qui] déferle sur le
monde ». L’essayiste Michel Onfray agonit les « délires »
des minorités au fil de ses interventions : « c’est l’acide
qui détruit tout ce qui a fait notre civilisation », résume-t-il. Le critique Pierre Jourde, comme les autres, compare
cette « tyrannie » à celle des « régimes totalitaires » d’hier.
Le chroniqueur souverainiste québécois Mathieu Bock-Côté, auquel tous font référence, propose sa genèse de
cette « confiscation de la démocratie par une minorité », via
mai 1968 et sa diversité « sacralisée », le « malaise conservateur » face au flot « des pénitences et des excuses », la
« mondialisation » et la « fabrique d’un nouveau peuple ».
Caricatures, approximations et contre-vérités se retrouvent
aussi dans les pages d’agitateurs d’opinion moins influents,
telle la journaliste Anne Toulouse qui, craignant de voir la
France « contaminée » à son tour, alerte contre ces dérives
« effroyables » en trouvant « plus de diversité raciale » dans
la France de l’ère coloniale, ou en imputant la « tendance
des Afro-Américains à se regrouper entre eux » à leur
« méfiance héréditaire à l’égard du reste de la population »
[sic]2. Partout, on met en garde contre la « fureur wokiste »,
sans que personne ne comprenne le terme. N’en jetez plus !
Diable, quelle ruse retorse : la (soi-disant) victime, voilà
l’ennemi, qui avait caché son jeu et le révèle enfin, hystériquement, au grand jour.

Ce qui justifie de tels raisonnements, et alimente ces
polémiques, tient en une série limitée d’anecdotes et d’histoires, certaines avérées mais déformées, d’autres simples
fake diffusés par des réseaux d’extrême droite mais relayés
sans aller vérifier. Un florilège de qu’en dira-t-on, montés
en épingle pour qu’on croie bel et bien menacés d’extinction la liberté d’expression, la licence poétique, le débat
public et la coexistence harmonieuse de toutes et de tous.
Il suffit de déformer le récit, de le sortir de son contexte,
ou juste (quand il est exact) de faire passer l’exception
pour la règle, l’emballement d’un clan pour représentatif
de tous, et le tour est joué – qui permet aux nouveaux
pamphlétaires de noircir leurs pamphlets et aux lecteurs
mal informés de crier au fanatisme. Il y a les reprises de
légendes urbaines relayées sur la fachosphère : les ascenseurs qui ne seraient plus mixtes aux États-Unis, ou le
virage végétarien de tel politicien. Il y a les faits tronqués ou les dénouements exagérés, comme de dire qu’à
cause du « n word », Les Dix petits nègres d’Agatha Christie
aurait été retiré de la vente, alors qu’il n’a été que retitré.
Il y a les empêchements de s’exprimer racontés à toutes
les sauces, alors qu’en d’autres temps ils furent tellement
plus graves : l’annulation de la conférence de la philosophe
Sylviane Agacinski, à Bordeaux en 2019, l’université la justifiant par les « menaces violentes » de militants pro-GPA
(Gestation pour autrui) avant de préciser qu’elle interprétait ainsi un communiqué d’associations étudiantes
opposées à sa venue ; ou la représentation des Suppliantes
d’Eschyle à la Sorbonne, annulée la même année parce
que des militants se sont indignés que les personnages de
couleur en soient joués par des acteurs blancs maquillés
(la pratique du blackface), sans que l’action d’un groupe
isolé ne représente le large spectre d’activismes (et d’opinions) sur ces questions complexes d’art et de politique.

Et c’est d’une poignée de cas avérés ou suspectés
d’abus sexuels, sur mineurs ou subalternes hiérarchiques,
par des figures notoires (du présentateur Patrick Poivre
d’Arvor au producteur américain Harvey Weinstein,
cette dernière révélation lançant en 2018 le mouvement
#metoo) que s’autorisent les mêmes tenants de la croisade anti-woke pour alerter sur la catastrophe, la destruction des meilleurs acquis de la civilisation : la nécessité
de séparer l’œuvre d’art de la biographie de son auteur, la
prescription pénale des délits sexuels, la protection de la
vie privée, la tradition de la séduction « à la française » –
même quand aucun de ces acquis ne fait plus consensus,
et tous ont toujours fait débat. Quant au César décerné
début 2020 à Roman Polanski, il inaugurait un geste
inédit : le refus public du déni collectif, lorsque l’actrice
Adèle Haenel quitta la salle (car « désormais on se lève et
on se barre3 »). Il révélait surtout, deux ans après #metoo,
qu’une certaine « exception sexuelle » maintenue en
France continuait d’y faire passer les luttes contre l’oppression sexuelle pour des gesticulations tout à fait minoritaires – même quand pareilles révélations se multiplient,
devenues un filon éditorial et médiatique.

Et puis, exagérant encore la menace, il y a le pur et simple
délire venu parfois de voix d’autorité, habituées à plus de
mesure, à un vocabulaire de moins sombre mémoire. C’est
le cas début 2021 quand la ministre de l’Enseignement
supérieur Frédérique Vidal dénonce « la gangrène de l’islamogauchisme » dans l’université française, d’un mot qui ne
correspond à rien, sans qu’aucun fait ne puisse l’avérer ni
qu’aucune étude n’ait ensuite été diligentée. Et c’est le cas
quand officiels ou éditorialistes hurlent au loup, évoquant
l’Inquisition et les autodafés nazis, devant le « raz de marée
de la cancel culture » et du refus de « l’appropriation culturelle », omettant de rappeler l’évidence : qu’à côté de débats
virulents, parfois maladroits, sur les listes de lecture de certains cours de licence ou sur les mots devenus imprononçables, l’appropriation culturelle est d’abord le fait de cinq
siècles d’histoire coloniale (et de pillage patrimonial) et la
« cancel culture », qui censure et surveille, autrement violente
dans le camp adverse. Car les ligues chrétiennes font retirer des bibliothèques américaines la bande dessinée d’Art
Spiegelman sur la Shoah ou les romans de Toni Morrison,
pendant que Turning Point USA et l’Observatoire du
décolonialisme en France traquent les activismes minoritaires au jour le jour. Le dossier de presse du film primé de
Polanski avait beau comparer « l’acharnement » des féministes contre lui à la terreur stalinienne de son enfance, et
les Trumpistes les plus rusés traiter de « maccarthystes »
de jeunes universitaires de gauche, on se demande ce qui,
dans l’improbable nébuleuse woke, pourrait s’apparenter
au goulag, aux procès de Prague, aux bûchers berlinois de
1933 ou à la chasse aux sorcières maccarthyste. Les minorités, combien de divisions ? Leur nouvelle vigilance, quel
danger réel ?

Car on ne sait jamais, dans ces diatribes solennelles,
si les jeunes ou les militants cités et ciblés menacent de
mort la civilisation, sapant deux millénaires de progrès,
ou s’ils ne sont que des chochottes trop sensibles (aux
discriminations) dont la susceptibilité en excès ne risque
pas de changer le monde. On peine à évaluer la menace.
Alors ? Danger mortel, ou contorsions de douillets ?
Tournant historique, ou vogue rhétorique ? Ou encore,
selon une autre comparaison fréquente : nouveaux gardes
rouges, prêts à dézinguer tout ce qui ne serait pas eux, ou
simples « tigres de papier », qui ne déchireront jamais que
du papier (selon la formule chère aux maoïstes des années
1970) ? Même si le papier, dans ce domaine, annoncerait
le pire : nos nouveaux croisés sont nombreux à trouver
la source de ces « fanatismes » dans les pages obscures
des philosophes français de l’après-structuralisme, les
Foucault, Derrida et Deleuze que les campus américains
ont rassemblés sous le label de « French Theory », avant de
développer en leur nom études minoritaires de Master et
autres cours de cultural studies – alors que la « déconstruction » de Jacques Derrida ne visait pas le mâle dominant
mais la transparence du sens, la « normalisation » explorée
par Michel Foucault ne mettait pas l’Occident en accusation mais les théories du pouvoir sous un jour neuf, et
les « politiques mineures » invoquées par Gilles Deleuze
et Félix Guattari ne concernaient pas l’activisme minoritaire mais l’usage de la langue allemande par Kafka et
des « lignes de fuite » par ceux qui préfèrent se soustraire
aux institutions. Mais peu importent les contresens, la
messe est dite : ces philosophes trop en vogue pour n’être
pas suspects auraient inspiré les dangereux minoritaires
d’aujourd’hui.

C’est ce que clamait l’ancien ministre de l’Éducation
nationale Jean-Michel Blanquer, inaugurant début 2021
un colloque en Sorbonne et un « Laboratoire républicain » voués à nous « guérir » de la déconstruction, comme
si c’était un synonyme de destruction, et comme si la
France devait expier la faute d’avoir enfanté ces philosophes irresponsables : « c’est nous qui avons inoculé le
virus, avec la French Theory, maintenant nous devons
fournir le vaccin » – champ lexical de triste aloi en pleine
pandémie de Covid. Reste que la menace, pour eux, viendrait de loin, des antiracistes d’hier ou des archéoféministes des sixties, et de ces philosophes nés avant-guerre
que les « valeurs universelles » avaient laissés sceptiques.

Et la haine du bouc émissaire minoritaire, que sa différence chérie pousserait à trahir nos valeurs communes,
et que son purisme naïf muerait en ange exterminateur4,
vient elle aussi de loin : de siècles de différence prohibée et
de minorités réprimées, et du tournant du dernier demi-siècle, à mesure qu’on remplaçait la terreur communiste, en
phase de déclin rapide, par un épouvantail au goût du jour,
un nouvel ennemi puritain et communautariste permettant de ressouder des sociétés désenchantées autour d’un
combat commun – car pour exister, la République a besoin
d’un adversaire. Saint-Just l’écrivait en 1792 : « l’arbre de la
liberté ne croît qu’arrosé par le sang des tyrans », ces derniers fussent-ils désormais des lycéennes voilées, des militants communautaires, des jeunes en transition de genre
ou des antispécistes taguant une vitrine de boucherie.
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