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Pas si simple d’être le Iggy Pop d’une petite ville de province…
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Introduction :
Pourquoi j’ai fait ce livre


Je l’ai fait pour rendre hommage à Airdrie. Je l’ai fait pour Memorial Device. Je l’ai fait parce que tout le monde a fini par se ranger des voitures et bosser dans le social, donner des cours d’anglais ou vendre des sandwichs chez Greggs, enfin non, peut-être pas tout le monde, certains sont morts, d’autres ont disparu dans la nature ou, hypothèse la plus probable, se sont emmurés vivants chez eux. Je l’ai fait parce que… ce serait tentant d’affirmer que je l’ai fait parce que tout semblait possible en ce temps-là, entre 1983 et 1985, ce que j’appelle les glorieuses années – les glorieuses années d’Airdrie, quelle blague, hein ? Mais en réalité, ce serait mentir parce qu’à l’époque tout semblait impossible.


Johnny McLaughlin et moi, ça remonte à cette époque. On sentait qu’il se passait un truc important. Et on pensait que c’était important d’en parler, d’en conserver une trace. Je signais des chroniques musicales dans une feuille de chou locale, l’Airdrie & Coatbridge Advertiser. Les mecs, j’ai dit, c’est ici que ça se passe. Pas à Manchester, à Londres ou à Chingford. Non, putain : chez nous, à Airdrie. J’avais envie de sortir une compilation avec tous les groupes du coin (Memorial Device, bien sûr, mais aussi Glass Sarcophagus, Chinese Moon, Steel Teeth – pas Fangboard, surtout pas, ils pouvaient aller se faire foutre) et je l’aurais appelée « This is Airdrie ». Mais bien sûr, ça ne s’est jamais fait. J’avais envie de monter un fanzine, aussi, alors je me suis mis au boulot avec Johnny. Au total, notre fanzine n’aura connu qu’un seul numéro, étant donné que j’ai bazardé tous les exemplaires du second derrière des buissons à Rawyards Park avant de pisser dessus, sans doute ma plus grande contribution à la scène musicale. Mais par-dessus tout, je rêvais d’écrire un bouquin.


1983, 1984 et 1985 ont été les grandes années de Memorial Device. Avant ça, les membres jouaient dans d’autres groupes que certains appréciaient et que d’autres considéraient comme de la merde en boîte, mais quand ils se sont mis ensemble, ça a fait tilt. Ils sonnaient comme personne. Ils sonnaient comme Airdrie, c’est-à-dire comme un gros putain de trou noir. Tout le monde les adorait ou les détestait, et ceux qui les détestaient les aimaient encore plus. On croyait dur comme fer qu’ils iraient loin, qu’ils vengeraient le nom d’Airdrie, qu’ils porteraient haut les couleurs de Coatbridge, qu’ils inscriraient la légende de Greengairs. D’après la rumeur, Sonic Youth avait même demandé qu’ils ouvrent pour eux au Splash One de Glasgow en 1986. Qui sait ce que l’avenir leur aurait réservé ? Hélas, à l’époque, c’était déjà plié pour eux. Et qu’en reste-t-il aujourd’hui ? Cette question m’a toujours hanté. Au fil des ans, je me suis mis à traquer les protagonistes de l’histoire, à écrire des kilos de lettres et à passer de pathétiques coups de fil internationaux au milieu de la nuit. J’ai ressorti mes vieilles interviews, les quelques trucs que j’avais écrits à l’époque, et j’ai convaincu Johnny de faire pareil. Il ne s’agit plus seulement de la musique, m’a-t-il fait remarquer. Alors de quoi s’agit-il ? Comme je l’ai dit, j’ai fait ce bouquin pour rendre hommage à Airdrie. Je l’ai fait pour Memorial Device. Je l’ai fait parce qu’à un moment donné, alors que rien ne semblait possible, tout le monde s’est mis à tout faire, à lire, écouter, écrire, créer, coller des affiches, prendre des notes, tomber dans les pommes, gerber, répéter encore et encore dans des pièces sombres et dépourvues de fenêtres à deux heures de l’après-midi comme si l’avenir était à portée de main et qu’il valait mieux se tenir prêt le moment venu. Tout ça appartient déjà au passé, désormais. Alors voilà pourquoi je l’ai fait, si vous voulez tout savoir.


 


ROSS RAYMOND, AIRDRIE, LANARKSHIRE,
ÉCOSSE, AVRIL 2016








1. Cachés, occultés par les produits chimiques et l’eau : Ross Raymond rencontre Big Patty et Lucas Black en 1981, et là, sa vie bascule – je sais, je sais, ça me crispe quand les gens disent Oh ce disque a changé ma vie, ce livre a changé ma vie, Led Zeppelin a changé ma vie alors qu’on sait pertinemment que leur vie a continué comme avant, mais rencontrer Patty et Lucas, commencer à traîner aux concerts avec Johnny McLaughlin, acheter des disques et écouter cette musique a vraiment tout changé sans quoi vous ne seriez pas là en train de lire ces lignes.


Quand je l’ai connu, Big Patty habitait vers le haut de South Bridge Street à Airdrie – aujourd’hui la pire rue d’Airdrie, la rue avec le plus d’immeubles condamnés de tout Airdrie, la rue qui constitue la preuve ultime que tout est foutu dans ce bled – mais à vrai dire je me souviens plus trop des circonstances, c’était peut-être un soir au Staging Post en face de la bibliothèque municipale, ou peut-être à la bibliothèque elle-même, j’étais pas mal branché horreur, existentialisme et S.F. à l’époque, alors c’était un peu mon antre d’ado si vous voyez ce que je veux dire, mon château fort, mais bref, je me souviens plus du tout des circonstances exactes de notre rencontre, ce qui est à la fois très étrange et cohérent d’une certaine manière parce que d’un coup ça ressemble plus à un enlèvement extraterrestre qu’au début d’une longue amitié maladroite – ce qui, avec le recul, était un peu le cas.


C’est lui qui m’a fait découvrir toute cette scène. Je passais le réveillon de 1981 chez lui, dans son appart’ un paradis terrestre d’absence parentale et d’opportunités infinies, mais quand les douze coups de minuit ont sonné, il nous a obligés à sortir et on s’est retrouvés à glander dans un parc, dans le noir, près de la Airdrie Academy, à espérer que notre avenir nous guette et vienne nous donner une petite tape sur l’épaule. Je m’occupais d’un fanzine avec mon pote Johnny McLaughlin, à l’époque. « Night is a Morning You Hasten to Light » : c’était lui qui avait eu l’idée du titre. Ça venait d’un truc en français ou je ne sais quoi. Et pour notre premier numéro, on a interviewé Big Patty.


J’ai pas pu fermer l’œil la veille. Ça me fait toujours le même effet quand j’ai le trac. J’avais peur qu’il trouve mes questions banales. Je dormais sous une lucarne dans le loft de mes parents, juste à côté d’un radiateur où mon chat, que j’avais baptisé Cody en hommage au personnage de Neal Cassidy dans Visions de Cody (et dont l’image me revient d’un seul coup tel un puzzle fantôme avec ses gros yeux de hibou qui me fixent à travers les brumes du passé), venait s’enrouler au creux de mes jambes. Près de mon lit, j’avais une bibliothèque remplie de bouquins, je me faisais ma propre éducation littéraire à la dure, un peu comme de dormir nu dans les bois si on veut, Philip K. Dick, Christopher Lasch, Albert Camus, H.P. Lovecraft. Le soir tard, ma mère est venue frapper à ma porte, que j’avais fermée à clé comme d’habitude étant donné la sale manie des parents de fourrer leur nez partout. J’écoutais Y de The Pop Group, l’un de mes disques préférés à l’époque – je me le passais en boucle sur ma platine, on peut même dire que je l’ai écouté à mort, car le vinyle a fini par ne plus passer tellement il était rayé – et je fumais une clope à la fenêtre en fixant la silhouette des arbres au loin, une image pour moi associée à la vision de mon avenir ou au mystère de ce que la vie me réservait. Une minute, j’ai dit. Quand j’ai ouvert la porte, elle m’a demandé ce que je fabriquais. Je lui ai répondu que je préparais une interview et que je risquais de veiller une bonne partie de la nuit. Est-ce qu’elle avait des idées de questions, par hasard ? Elle y a réfléchi un moment. Oui, a-t-elle fini par me répondre. Demande-lui s’il dit toujours la vérité dans ses interviews.


J’ai jamais fait d’interviews, m’a rétorqué Big Patty, alors qu’est-ce que j’en sais, putain ? J’avais souligné une phrase dans un texte philosophique, une citation à propos de la nature de l’amour. Il a eu l’air gêné et m’a dit qu’il n’en avait aucune idée. J’ai retranscrit l’entretien jusqu’à quatre heures du matin. Puis j’ai roupillé.


J’étais livreur de journaux à l’époque, tout le monde livrait des journaux à Airdrie, c’était comme un rite de passage, j’alternais entre deux ou trois cassettes sur mon Walkman pendant ma tournée, mais le plus souvent c’était Fun House des Stooges. Je bossais dans le quartier de Whinhall à la périphérie d’Airdrie, la misère totale. Après ça j’ai décroché un job d’été chez un fleuriste à Coatbridge, puis comme aide-cuisinier au Monklands Hospital à Coatdyke. De quoi vous dégoûter des carottes à vie. Mais l’avantage, c’est que j’avais enfin du fric pour m’acheter des disques. Tous les samedis, je retrouvais Johnny et on allait ensemble à Glasgow s’acheter deux albums chacun, le premier Ramones, Boom des Sonics, Easter Everywhere de 13th Floor (à ce jour encore le meilleur disque de rock psychédélique de tous les temps), Tago Mago de Can, Metal Box de Public Image Ltd, le premier Roxy, This Heat, Nurse With Wound, So Alone de Johnny Thunders, à vrai dire n’importe quoi de Johnny Thunders, tout le monde à Airdrie était obsédé par ce mec.


Assez vite on a pigé que les musiciens traînaient dans certains bars ou certains cafés dont la plupart ont aujourd’hui disparu, donc inutile de vous en parler, ce serait un crève-cœur de toute manière, les banquettes en cuir déchiré, les salières bouchées par l’humidité, les tables en Formica ébréché, tout un univers laminé par les salons de thé sans âme remplis de jeunes couples débiles pleins aux as et de mères de famille en cloque. Le samedi soir, après avoir passé des heures dans le salon de Johnny à écouter nos derniers achats – The Modern Dance de Pere Ubu ou Like Flies on Sherbert d’Alex Chilton, qui garde encore un son bien pervers et macabre après tout ce temps, comme une lettre de suicide dont on se demanderait si c’est du lard ou du cochon – on allait traîner dans l’un de ces bars pour tâter l’ambiance et nous mêler un peu à la scène. Parfois, on tombait sur Big Patty et on feignait la surprise, genre « ça alors, qu’est-ce que tu fais là, nous aussi on est tout le temps fourrés ici », etc. Au bout d’un moment, il est vraiment devenu notre pote et ça, du moins au début, c’était génial. Ça y est, je me disais, monde rebelle, me voilà.


Patty bossait à mi-temps chez un coiffeur pour hommes à Clarkston. J’ai commencé à y aller pour me faire couper les tifs, mais j’avais pas encore le courage de le demander lui spécifiquement alors j’inventais toutes sortes d’excuses, je faisais semblant d’avoir une quinte de toux ou je me barrais carrément, sauf les fois où la queue avançait trop vite et où je me retrouvais coincé avec le patron, un rital émacié ou, pire encore, avec son fils ratatiné dont tout le monde disait qu’il était boulimique (à l’époque je croyais que c’était la version féminine d’anorexique, d’où ma confusion totale). Un jour, je me suis pointé avec une photo d’Antonin Artaud que j’avais photocopiée sur la couverture d’un bouquin publié par City Lights et j’ai demandé la même coupe. T’as pas du tout les mêmes cheveux que lui, m’a expliqué Patty, ça le fera pas. Là-dessus, il m’a annoncé que son groupe, Slave Demographics, était passé dans une émission de musique alternative sur Radio Scotland. Pour moi, c’était comme un nouveau monde magique et fabuleux. Il m’arrivait d’emprunter la voiture de mes parents, le soir. Je venais juste d’avoir mon permis. J’allais à Caldercruix, je montais jusqu’au réservoir et je passais devant mon ancien bahut, pardon, mon ancien camp de prisonniers, puis je redescendais vers le parking du Safeway et la gare. C’est comme ça qu’une fois j’ai aperçu Patty avec sa copine de l’époque, je l’ai jamais connue, c’était avant qu’on devienne potes et ils ont rompu peu de temps après, mais je me souviens m’être dit, c’est ça l’amour, s’allonger dans l’herbe et parler de Sylvia Plath. Elle avait les cheveux noirs coupés au carré et les yeux maquillés façon déesse égyptienne. Lui fumait une cigarette, sans doute un joint, avec un vieux chapeau haut de forme sur la tête et des lunettes de soleil. Je les ai regardés s’éloigner et j’ai eu l’impression de voir mon avenir, mon avatar idéal, en train de regagner une maison HLM de Cairnhill ouvrant sur une dimension parallèle.


Mon premier concert, c’était à Glasgow du côté de West George Street au troisième étage d’un bâtiment qui abritait aussi un resto chinois et un bar de rencontres. Il y avait deux queues séparées, les punks et les gens normaux. Quand on a enfin atteint le haut des marches avec Johnny, quelqu’un s’est foutu de notre gueule en chantant la chanson de Laurel et Hardy. L’instant d’après, comme par magie, j’étais dans le club en train de boire ma première bière au goulot. Ils ont passé un morceau du Gun Club et on s’est mis à danser. Je gardais mes mains dans les poches, un vrai débile, mais Johnny dansait la tête baissée et les bras en l’air comme s’il était en transe. J’ai reconnu quelques nanas d’Airdrie, de vraies poseuses, et Johnny m’a dit viens, on va leur donner du Thunders, ce qui signifiait en langage codé qu’on allait les impressionner avec notre science musicale. Et c’est ce qu’on a essayé de faire. C’est nous, les mecs les plus psyché, ici, leur a lancé Johnny. Là-dessus il a tapé l’une des nanas sur les fesses. J’en revenais pas. Il était vraiment dans son élément. Et la fille a même pas protesté. Au contraire, ça l’a fait rire. Plus tard je l’ai vu rouler des pelles avec un type qui devait avoir au moins trente ans, genre un peu dégarni sur le haut du crâne. Alors que moi j’avais tous mes cheveux. Pourquoi tant d’injustice, sérieux ? Les musiciens ont fini par arriver sur scène, c’était le nouveau groupe de Patty, Occult Theocracy. Ils sonnaient comme un coup de tonnerre à l’horizon lointain de mon cerveau. Le chanteur, que tout le monde surnommait Street Hassle et qu’on voyait parfois l’hiver, en pleine neige, en train de marcher dans le caniveau en tee-shirt déchiré avec une cannette de bière à la main, s’est emparé du micro et l’a enfoncé dans sa bouche pour imiter le bruit d’une mouche avant de susurrer maman, maman, de respirer très fort et de répéter maman, oh oui, c’est trop bon. De retour chez moi, je me suis planté devant la glace et je me suis ébouriffé les cheveux. J’ai su dès lors que je me coifferais plus jamais.


Je me suis acheté une guitare acoustique, c’était tout ce que je pouvais m’offrir, et les jours où je bossais pas – autrement dit quand je me branlais pas dans les chiottes en imaginant les femmes de ménage en sous-vêtement – j’allais au parc faire semblant de jouer alors qu’en réalité je savais pas gratter une seule note. Je voyais bien que les gens me regardaient bizarrement avec mes grosses lunettes noires occultantes. Un jour, j’ai vu Big Patty avec deux potes à lui et ils sont venus me rejoindre. Patty avait une tête de cadavre. Il devait être défoncé. J’te présente Beano, il a dit en me désignant le plus grand de ses acolytes, un type affublé d’un nez bouffi d’alcoolique ou d’un sérieux problème de couperose, enfin quel que soit le truc c’était une vraie boucherie. L’autre s’appelait The Doug. Il portait un blouson en cuir de motard avec une citation de John Cage écrite dans le dos au Tipp-Ex, un truc genre j’ai rien à dire mais je le dis quand même. Je venais de m’acheter une copie d’Indeterminacy de Cage lors d’une de mes récentes tournées des disquaires, alors j’ai essayé de les impressionner. J’écoute Indeterminacy au boulot avec mon casque pendant que je lave les casseroles, j’ai déclaré. Tu ferais mieux d’écouter les casseroles, m’a répondu The Doug du tac au tac.


Écoute, a dit Patty, tu veux bien nous rendre un service ? Bien sûr, lui ai-je répondu, tout ce que vous voudrez. Bah, il a fait, laisse tomber, ça vaut pas le coup. Mais si, j’ai insisté, ça me fait plaisir. Il a sorti une clope pour l’allumer mais l’allumette s’éteignait chaque fois à cause du vent et au bout de la cinquième tentative il a écrasé la cigarette dans son poing avant de la jeter par terre. J’ai besoin que t’ailles rendre un truc à quelqu’un de ma part, m’a-t-il alors expliqué. Plusieurs trucs, en fait : des cassettes. Je les avais empruntées à un type de Craigneuk mais la situation, comment dire…, la situation s’est un peu compliquée entre nous alors je préfère garder mes distances, si tu vois ce que je veux dire. Et il a des vinyles à moi que j’aimerais bien récupérer en échange. Tu veux bien ? J’ai failli lui demander pourquoi il ne demandait pas à Beano ou The Doug ici présents de le faire eux-mêmes, mais je me suis contenté d’accepter sans broncher. Tu voudrais bien y aller maintenant ? m’a-t-il alors demandé. Il m’a refilé un paquet de cassettes, des copies d’albums avec les titres des morceaux inscrits au dos en pattes de mouche quasi indéchiffrables. L’une d’elles contenait une compil de Chocolate Watchband sur une face et le premier album de Suicide sur l’autre (je me suis empressé d’aller les acheter le week-end suivant). Attends, m’a lancé The Doug alors que je m’apprêtais à partir, tu veux pas un peu de Buckie ? Et il m’a tendu une demi-bouteille de Buckfast. J’en avais jamais bu de ma vie et pour être honnête ça avait un goût de chiottes, mais pendant que je buvais ils se sont mis à taper dans leurs mains en scandant Ross, Ross, Ross alors je me suis senti obligé de vider la bouteille cul sec. Ça les a bien scotchés. J’étais adopté.


Le gars en question habitait sur Howletnest Road. J’ai mis mon Walkman et écouté « Dirt » sur Fun House pendant le trajet. Iggy était un génie. Le morceau sonnait encore mieux que d’habitude. Mon corps tout entier vibrait sous l’effet de la musique, de la Buckie et du soleil. Quand je suis arrivé à la bonne adresse, je me serais cru devant une décharge publique. Le jardin était sens dessus dessous, jonché de détritus, et une caravane pourrie était posée dans l’allée. Ça m’a tout de suite fait redescendre de mon trip. J’avais limité la gerbe. Du bruit provenait de l’intérieur de la caravane, comme une espèce de grésillement suraigu et nauséeux. Au lieu de vomir, je suis allé frapper à la porte de la maison et le bruit s’est arrêté. Une petite dame qui devait avoir la cinquantaine est venue m’ouvrir, cigarette à la main et longs cheveux gris. Oui ? m’a-t-elle demandé. Je cherche Fred. Ah, m’a-t-elle répondu, vous voulez dire Lucas ? Fred s’appelle Lucas ? ai-je rétorqué. C’était son surnom à l’école. Ça m’a toujours déplu. Il s’appelle Lucas. Ou Luke. Parfois, on l’appelle Luke. Ou Luciani. Est-ce que Lucas est là ? ai-je voulu savoir. Non, hélas, il n’est pas disponible pour le moment. Puis-je prendre un message ?


J’ai expliqué que j’avais des cassettes à lui rendre et des vinyles à récupérer. À ce stade, le vrombissement aigu avait repris à l’intérieur de la caravane, ponctué par une série de coups réguliers et de ce qui ressemblait à une titubation d’ivrogne se cognant aux meubles. Un sentiment de panique m’a envahi. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule et déchiffré tant bien que mal un mot tracé dans la saleté de la vitre arrière de la caravane. « eugroM », pouvait-on lire. Mes oreilles bourdonnaient. J’ai eu l’impression de me dissoudre dans le sol. Puis je me suis vu par en dessus, planté là dans l’allée, avec un filet de sang qui me dégoulinait du front pour former une flaque à mes pieds, et une silhouette est sortie de la caravane pour me soulever et m’emmener à l’intérieur.


Lucas construisait un volcan au milieu de la caravane. Le volcan, m’a-t-il expliqué, était l’équivalent d’un fauteuil roulant pour un handicapé. C’est un moyen de transport, a-t-il ajouté. Ça me permet d’établir des connexions. Il l’avait fabriqué à l’aide de vieilles boîtes à chaussures, de journaux froissés, de cartes de vœux pliées en accordéon et de boulettes de papier cadeau. De longs boas en plume (roses, bleus et violets) symbolisaient les coulées de lave. Il tenait un carnet rouge à la main. T’as dit que tu t’appelais comment, déjà ? Ross, lui ai-je répondu. Ross Raymond. Il l’a noté dans son calepin. On s’est déjà vus ?


Non, c’est la première fois, ai-je dit en tamponnant ma blessure à la tempe avec le vieux tee-shirt qu’il m’avait donné. Il m’avait installé sur un vieux canapé en velours bleu placé sous la fenêtre. J’ai subi sept opérations du cerveau, m’a-t-il expliqué. J’ai souffert de troubles mentaux toute ma vie. Mais rien que pour l’aspect créatif, ça vaut le coup. Il s’exprimait d’une voix douce, légèrement distante. C’est un fou, ai-je pensé, un doux zinzin. Son problème, c’était la mémoire. Il n’en avait aucune, ou très peu, enfin disons que ses souvenirs étaient cachés, occultés par les produits chimiques et l’eau, en particulier, on lui avait diagnostiqué de l’eau dans le cerveau, si bien que l’instant présent était systématiquement balayé, les détails de son quotidien épars comme les débris d’un bateau dans la tempête. C’est mon journal de bord, a-t-il déclaré en feuilletant ses notes, ces pages entières d’instants reconstruits après la catastrophe. Puis il a désigné le volcan. Et c’est là que vivent les souvenirs.


J’ai compris que je m’étais fait piéger. Jamais il n’aurait reconnu ces cassettes, quand bien même elles lui auraient appartenu pour de vrai. Tu connais Big Patty ? lui ai-je demandé. Big Patty, a-t-il murmuré en me soufflant son haleine à la figure, au point que je sentais presque l’odeur de son nom. P’tite minute, a-t-il ajouté avant de s’emparer d’un agenda téléphonique vert doté d’onglets correspondant aux lettres de l’alphabet. Big Patty, a-t-il répété une nouvelle fois, Patty Whitaker ? Patty Thomas ? Patricia Blake ? C’est un musicien, ai-je expliqué, il joue dans Occult Theocracy. Ah, la musique, a-t-il marmonné, la musique, la musique… C’est l’une des choses dont l’humanité a le plus de raisons d’être fière. Ça te dirait d’en écouter ? Il a inséré une cassette dans son lecteur. Le son aigu de tout à l’heure est revenu, monotone, dépourvu de variations ou presque. J’ai jeté un œil à la jaquette et reconnu la même écriture en pattes de mouche que sur la cassette de Suicide et de Chocolate Watchband. Le morceau, composé par un Suédois du nom de Folke Rabe, avait pour titre « What ? ». Je n’avais jamais rien entendu de pareil. Le son emplissait tout l’intérieur de la caravane.


T’es déjà allé à Jos ? m’a demandé Lucas. Non, lui ai-je répondu, mais je savais où ça se trouvait. Je m’apprêtais à entamer ma deuxième année d’études en sciences politiques et j’avais pris un cours sur le Nigeria dans le cadre de mon U.V. sur les Relations Internationales. C’est une ville au Nigeria, ai-je ajouté. Dans ce cas, a-t-il déclaré, tu sais où se trouve le centre du monde. Au début, je me suis demandé si c’était un souvenir, un vrai, ou s’il avait juste chopé ça quelque part. Mais j’ai préféré garder ça pour moi et j’ai fermé ma gueule.








2. Carrément nul et atroce : Ross Raymond interviewe Big Patty de Memorial Device pour le deuxième numéro du fanzine mythique ayant atterri derrière un buisson sans jamais voir la lumière du jour et c’est à peine croyable mais il réussit l’exploit de ne lui poser qu’une seule question minable pendant toute la durée de l’entretien.


Ok, heu, pour commencer peux-tu m’expliquer un peu comment est né Memorial Device ?


Je me sentais… pas déconcerté, pas irréconciliable… c’est quoi le mot quand on se sent dans l’entre-deux ?


?


Mal dans mes pompes et déphasé, si ça veut dire quelque chose ?


?


Mais déphasé par rapport à quoi, tu vois ce que je veux dire ?


?


Disons plutôt que j’avais dévié de mon orbite. Comme si j’avais percuté des débris spatiaux et que ça m’avait projeté loin, très loin. J’écrivais des chansons à l’époque, enfin soyons honnêtes putain disons plutôt que j’essayais d’en écrire. Et j’avais un mal de chien. Je connaissais quelques accords que j’avais piqués aux Modern Lovers. Tu vois le genre, ré, mi, la, cet autre accord zarbi en ré, celui qu’utilise Johnny Thunders dans « Lonely Planet Boy » ? Le plus bel accord de guitare jamais créé. Et j’essayais d’écrire des paroles, aussi. Ça te dérange pas si je m’en grille une, dis ?




        ?


On allait chez ma copine… Ses parents avaient un cottage à Greengairs, bien calme et bien chiant… ils cultivaient leurs propres légumes et se nourrissaient comme ça… bref c’est un peu devenu mon camp de base… ici, je m’escrimais à créer des sons et à exprimer quelque chose mais tout me semblait creux… comme si j’essayais de copier ou de singer autre chose… ça me semblait contrefait, d’une certaine manière… j’écrivais des chansons et puis je m’apercevais que les sentiments qu’elles contenaient… si on pouvait appeler ça des sentiments… me faisaient surtout l’effet… comment dire… ce n’étaient ni les miens ni ceux de quelqu’un d’autre… ils étaient artificiels… sans intérêt… un peu comme de chanter à une plante… tu es verte et tu pousses… sous la pluie… pendant que tu vis… et puis tu meurs… c’était de ce niveau-là, quoi… enfin pas tout à fait… ce que je viens de te dire, là, j’aurais été incapable de le formuler à l’époque… tu sais… toute cette école ultra-réaliste à la Lou Reed, genre « j’ai marché jusqu’à la chaise/et je me suis assis dessus » c’est comme ça que l’a décrit Lester Bangs… T’aimes bien Lester Bangs ?


?


Cool… Attention, je dis pas que j’aimais pas écrire. Ça m’a toujours plu. Mais j’avais ce sentiment au fond de moi que j’arrivais pas à exprimer avec une simple suite d’accords et une mélodie. Faut comprendre que je ressentais beaucoup de colère. De frustration. Mais je m’ennuyais jamais. Ça m’a toujours exaspéré chez les punks, tout ce truc de pleurnicher qu’ils s’ennuyaient. Tu sais ce dessin situationniste à la con que je peux pas blairer ?


?


Celui avec les deux Françaises qui se vantent de toujours vouloir repousser les critères de l’ennui ?




        ?


Ça m’horripilait. Ces gens sont punks et ils osent se plaindre que d’autres ne font pas assez d’efforts pour les distraire ?


?


Quelle blague. À quoi bon clamer haut et fort qu’on se crée ses propres distractions ?


?


Et puis un sentiment horrible m’a envahi. Comme si tout ça n’était qu’une drogue. Un truc pour somnambules. Ceux qui rêvent leur vie de génération en génération. Que ce soit Frank Sinatra (et je hais ce connard de Sinatra), Johnny Rotten ou Bob Dylan, tous ces branleurs qui chantent d’après le même missel. Des putains d’enfants de chœur. Même Elvis. Sauf qu’avec lui, c’était peut-être un peu différent quand même.


T’as déjà entendu parler de Sinew Singer ?


?


Il vivait à Airdrie dans les années 50. L’unique contribution locale à un rock’n’roll capable de réellement élargir vos sens.


Tu sais d’où lui vient son nom ?


?


Écoute bien : il avait un pote qui tenait une sorte d’album photo de stars du rock et de la pop. Buddy Holly. The Everly Brothers. Dion & The Belmonts, des gens comme ça. Ils le feuillettent ensemble un soir quand il tombe sur une photo d’Elvis. L’Elvis du début. Elvis jeune, du temps où il était gaulé comme un cran d’arrêt. Et rien qu’en le voyant, il a l’impression de s’enfoncer le doigt dans une prise. Il dira plus tard qu’il a senti littéralement ses cheveux se hérisser sur son front en une sorte de houppette électrique. Tu vois ce qu’il veut dire. Cette coupe de cheveux était aérodynamique. Façonnée par la vitesse de la course vers l’avenir. Il demande à son pote, putain mais c’est qui ce mec ? Et son pote lui répond, c’est le nouveau chanteur – « It’s the new singer. » Mais lui comprend « It’s Sinew Singer » et sa fascination s’accroît 1. Il s’imagine un type dont chaque muscle, chaque veine, chaque putain de tendon chante. Tu vois le genre ? Fuck Iggy Pop ! Bien sûr il comprend rapidement sa méprise, mais pas totalement puisque à cet instant précis il devient Sinew Singer. Il revêt la cape et jure de se montrer à la hauteur. J’appelle ça du pur génie. Pour moi le génie est toujours accidentel, c’est comme une erreur d’aiguillage, c’est toujours mal vu au début. Et on se fout de ce que pensent les autres. Mais c’est pas facile d’être une erreur d’aiguillage dans une cité HLM d’Airdrie. Alors que tous les autres gens sont des ratés, d’une certaine manière ! Mais des ratés qui veulent entrer dans le droit chemin à tout prix. Ils veulent leur joli four, leur cuisinière et leur machine à laver. Une couette à la place de leur sac de couchage. Leur putain de baraque en béton avec quatre fenêtres. Leur voiture de merde. Leur aspirateur. Un boulot comme une condamnation à vie. Une télé grand écran dans le salon. Se lever à six heures du mat’ quand il fait encore nuit. Et en prime, ils veulent qu’on les respecte. D’être dans le droit chemin. Comment peut-on respecter quelqu’un sous prétexte qu’il est dans le droit chemin ?


?


Comme c’est simple. Comme c’est débile et abrutissant. Félicitations. Vous êtes dans le droit chemin. Tu vois le genre ?


?


Les gens me demandent pourquoi j’ai proposé à Remy de rejoindre Memorial Device. Qu’est-ce qui m’a poussé à aller chercher ce type dans son groupe de synth-pop soi-disant ringard pour qu’il devienne notre bassiste ? J’avoue, quand j’ai vu Relate sur scène pour la première fois, je les ai trouvés nazes. Ces deux andouilles… ces deux clowns… quoique dans une version plus macabre et triste, plus désespérée même… leur maquillage était tellement mal mis que leurs bouches ressemblaient à deux croissants de lune noirs, on aurait dit des macchabées boursouflés… ou une vision de cauchemar inflammable… la musique était atroce, pire qu’atroce… et ils sautillaient sur scène… Je me souviens qu’à un moment donné Remy a fait une sorte de bond combiné à un saut en ciseaux… il portait une espèce de pyjama peint à la main… et il s’est explosé la tête contre le plafond de la salle… un de leurs gimmicks consistait à se badigeonner de faux sang sur scène mais Remy semblait vraiment s’être ouvert le crâne et ça saignait méchamment… et la salle était quasi déserte… genre deux pelés et trois tondus… mais personne ne s’intéressait à eux… excepté moi… et à ce stade de leur performance j’étais à fond dedans… captivé… ou ensorcelé, pour être plus exact… c’était plus fort que moi… ces gens sont vivants, je me disais… ils semblaient totalement indifférents à l’absence de réaction du public… ils grimaçaient tellement qu’on aurait dit des œufs difformes… C’est carrément nul et atroce, ai-je pensé… j’adore. Même chose avec Lucas. Ce que je veux dire, c’est que Lucas est toujours en train de livrer une performance, d’une certaine manière. À cause de sa pathologie. Il entre à tâtons dans chacun de ses rôles. À chaque minute de la journée. Et je ne l’entends pas d’une façon manipulatrice. Mais chaque performance est comme la première. Chaque fois qu’il se réveille, c’est comme le premier matin sur terre. Avec Lucas, impossible d’être mauvais. Il est perpétuellement nouveau. Je sais que ça génère beaucoup de souffrances en lui. Je n’ai aucun mal à l’imaginer. Mais je crois qu’il y a quelque chose de gratifiant pour lui comme pour nous dans le fait de ritualiser l’oubli et le souvenir. Et paf, c’est comme ça que m’est venu le nom de Memorial Device.


Tu veux une taffe ?


?


No problemo. T’inquiète. Comme je disais… j’avais moi-même traversé une crise artistique… J’ai été punk… pendant un temps… qui ne l’était pas, hein… mais tout le monde autour de moi semblait finir en tôle… à purger des peines absurdes… les mecs de The Tunnel… l’un des plus grands groupes d’Airdrie… de gros ritualistes… ils s’étaient fait choper pour profanation de sépultures… ils avaient pillé des tombes dans le cimetière de la Clarkston Parish Church à la recherche de fémurs pour s’en faire des trompettes… je pouvais comprendre leur démarche… ça au moins, ça valait le coup… j’y voyais quelque chose de tragique et de naïf… qui me plaisait bien… mais tous les autres tombaient pour vol à l’étalage… coups et blessures… cambriolage avec effraction… possession de stupéfiants… troubles à l’ordre public en état d’ébriété… c’était pathétique… La folie m’attire par la folie… c’est vrai, je l’avoue… mais seulement si elle vous stimule… ou vous détruit complètement… seulement si c’est le feu d’artifice ou l’explosion… vers une autre vie… et une autre… et encore une autre après celle-là… mais ces mecs étaient des clochards… j’ai jamais cherché à rivaliser avec les perdants… j’oublie jamais que c’est qu’une bande de loqueteux… ceux que je respecte, ce sont les gagnants… peut-être pas aux yeux du reste de la société… mais pour moi, ce sont pas des victimes… ils ont gagné haut la main… malgré le fait qu’ils étaient fauchés… et galeux… qu’ils ne pouvaient même pas vous regarder dans les yeux… et qu’ils étaient à moitié dingues… mais j’ai fini par aller dans ces… clubs… ces… bunkers… des sortes d’abris tout déglingués… c’était vraiment l’impression que ça donnait… je m’asseyais dans le noir et je regardais ces groupes punk… faire leur numéro sur scène… à jouer les durs… en grattouillant trois cordes… en massacrant leurs chansons qu’en réalité ils avaient répétées à mort… il n’y avait aucune spontanéité là-dedans… aucune substance… aucune vie… et c’est là que je me suis dit… Bon sang… on a creusé ces galeries… loin, sous la terre… on a érigé des murs… on a monté toutes les fenêtres… on a peint les chiottes en noir… on a picolé jusqu’à s’en trouer le cerveau… juste histoire de maintenir la vie à distance… l’art était censé vous ouvrir à la vie, et nous on était là… on avait rétréci le truc au point d’en faire une putain de boîte noire… avec des miroirs crades sur les murs.


Hé, ça va mec ? Ouais, nickel, mec, ça va carrément bien. Quoi de neuf ? Je suis en train de donner une interview, mec, ça se voit pas ? Une interview, mec. C’est pas le moment. J’ai rien sur moi. Nan mec, nan. Repasse plus tard, mec. Repasse plus tard. Désolé mon pote, c’était juste un pauvre type de ma connaissance. Tu vois qui c’est, les Winhall Starvers ?


?


Ben lui, c’est leur bassiste. T’es sûr que tu veux pas une taffe ?


?


J’avais entendu dire qu’on allait dynamiter un immeuble dans les quartiers est de Glasgow… Le dimanche de l’explosion, j’y suis allé, tout seul… il y avait des hélicoptères qui tournoyaient dans des nuages de poussière… le crépitement des talkies-walkies de la police… J’ai aperçu personne de la scène musicale… à l’exception d’un type… un coursier à vélo… jamais pu le blairer, celui-là… mais j’étais de bonne humeur… je m’étais levé tôt et j’avais pas picolé la veille… alors je me suis retrouvé à côté de lui… avec son short et son tee-shirt… et son espèce de casquette de base-ball sur la tête… désolé, mais… je le trouvais repoussant… surtout son nez… son nez rouge, dégoulinant de morve… bref… j’ai promené mon regard autour de moi et il n’y avait que des gens du coin… c’était l’événement… cet immeuble avait toute une histoire… construit dans les années 60… j’ai pensé aux générations qui s’y étaient succédé… c’était fort… les badauds grignotaient des barres chocolatées, ouvraient des cannettes… fumaient des clopes… la rumeur disait qu’on avait détourné des trains exprès… quand tout à coup, un bruit a résonné… comme une sirène de raid aérien… ou une alarme quelconque… tout le monde a retenu son souffle… quelqu’un a poussé un cri à côté de moi… on entendait les pales des hélicoptères… et soudain les charges ont explosé… l’immeuble s’est écroulé… il a basculé en avant… et s’est replié sur lui-même… comme un vieillard malade… tombé à genoux dans le métro… mais il y avait là quelque chose d’éminemment artistique… dans le son de l’explosion j’ai entendu les années de projets… les décennies de construction, le déroulement… de vies entières… il y avait d’autres immeubles tout autour et ils ont été épargnés à quelques mètres près… Je n’en revenais pas… il se passait tant de choses… Je me suis dit… à partir de maintenant la musique devra sonner comme un immeuble en démolition ou sinon c’est même pas la peine.


Écoute mec faut que je file, c’est bon, là, t’as tout ce qu’il faut ?


?


OK mec, alors à la prochaine…


Putain !




1. Sinew : tendon. (N.d.T.)









3. Le genre de gueule de bois à laquelle seule peut remédier une bonne branlette bien enragée : Scott McKenzie devient le premier d’une longue liste de mecs à être obsédés par Mary Hanna – avant même qu’elle intègre Memorial Device – mais à part ça ne se livre pas beaucoup, malgré mes tentatives multiples pour le relancer avec mes questions il m’a séché chaque fois en disant juste que c’était son style et que son unique ambition était d’en faire le moins possible et quelque part j’admire ce genre d’attitude et tout Airdrie le salue pour ça comme le bled de gros branleurs et de traîne-savates que c’est.


Je dirais que Mary faisait partie de 50 % des meilleurs groupes d’Airdrie au milieu des années 80. Elle était très demandée. Au début, les gens ont cru qu’elle était lesbienne. Mais c’était surtout parce qu’elle avait l’air de venir d’ailleurs. Comment je l’ai rencontrée ? Eh bien je suis content que tu me poses la question parce que c’est une tout autre histoire qui n’a strictement rien à voir avec la musique. C’était mon premier été après la fin du lycée. J’avais dix-sept ans. Le genre d’été qu’on ne connaît plus de nos jours. Je jure sur ma tête que le goudron fondait dans les rues. Les gens allaient se baigner dans les rivières. Ces rivières crades. Ces rivières crades et puantes dans la chaleur. Mais bref. J’ai décroché un boulot dans une usine de ciment à Coatdyke. Je bossais à l’accueil, là où il n’y avait strictement rien à branler, la chance hein ? Y a pas beaucoup de clients qui débarquent à l’accueil d’une usine pour s’acheter des sacs de ciment. Mais y en avait quand même quelques-uns. Le plus souvent, c’étaient des gens qui venaient de s’acheter une petite baraque et voulaient l’agrandir, ou bien des maçons indépendants. On bossait pas mal avec les syndicats du bâtiment.


Mon patron était un abruti, je vais pas prétendre le contraire. Quand j’ai rempli le formulaire d’embauche il me l’a pris des mains pour se le coller contre sa figure tellement il était myope et il m’a dit c’est bien, ça, vous écrivez proprement. Pour lui, c’était le seul critère. L’unique manière d’évaluer un futur employé potentiel. Et j’écrivais pas si proprement que ça, j’avais une écriture de cochon en réalité. J’étais incapable de me relire moi-même. Je vais être comme un coq en pâte ici, je me souviens m’être dit. Je vais bien me la couler douce. En plus du patron, il y avait une équipe de gars chargée de la livraison du ciment et du chargement des sacs sur les camions ainsi qu’une secrétaire prénommée Rachel qui ressemblait à un canard. Ou plutôt à un émeu. Elle avait un long cou et une tête minuscule, elle se mettait de l’ombre à paupières foncée et ses longs cheveux noirs étaient toujours coiffés en queue-de-cheval. Alors ouais, je dirais plutôt un émeu. Elle était fan de musique et son copain avait le crâne dégarni avec un catogan rouquemoute. Il passait la chercher après le boulot et ils allaient au Glasgow Tech le vendredi soir boire des pintes de Snakebite et danser sur The Cure et les Sisters of Mercy. Ou pire. Là-dessus, elle a chopé une maladie qui lui faisait perdre ses cheveux. Je sais pas comment ça s’appelle. Elle s’est mise à porter un bandana qui la faisait ressembler à une bonne sœur. Mais à une bonne sœur qui porterait des petites lunettes rondes à la John Lennon. C’était pas très sexy mais les mecs qui bossaient dans les hangars faisaient des blagues genre « on s’habitue à tout », tu vois l’humour quoi.


On finissait par reconnaître les clients et bien sûr on leur inventait des surnoms. Il y avait Le P’tit Bizarre, le couple Hansel et Gretel et aussi Mister Deux-Baignoires. Tous ceux qui bossaient là-bas étaient recouverts en permanence d’une couche de poussière. Ça s’infiltrait partout, on ressemblait à des statues ambulantes. Assez vite j’ai entendu parler d’une cliente surnommée L’Artiste. Tous les deux ou trois mois, elle passait s’acheter un sac de ciment. On me l’avait décrite comme une petite nana menue avec de grosses lunettes noires. De longs cheveux qui lui descendaient jusqu’aux fesses. Toujours en jean moulant et baskets défoncées, sans chaussettes le plus souvent. Et une veste en daim déchirée. Elle hissait son gros sac de ciment sur son dos et elle rentrait chez elle à pied, quasiment pliée en deux. Il faut pas que je rate ça, je me disais. Mais les premiers mois, aucun signe d’elle.


De temps en temps, on se faisait une soirée entre collègues et le patron nous louait une salle au Tudor Hotel. Tout le monde se bourrait la gueule et essayait de draguer Rachel. Le patron mettait un point d’honneur à n’embaucher que des catholiques, ce qui la rendait encore plus vulnérable. Parfois, son copain venait jouer les chaperons mais il avait alors droit à toutes sortes de blagues sur Status Quo, sur les pistolets à eau ou qui tirent à blanc, si bien qu’ils prenaient leurs cliques et leurs claques et qu’on en était réduits à se raconter nos soi-disant exploits sexuels, qui pour moi à l’époque se limitaient à une seule et unique expérience. Certains des gars étaient mariés à des nanas qui ressemblaient à des petits garçons moches, mais ils n’en parlaient jamais. Ils ne parlaient que des gonzesses qu’ils s’envoyaient du temps du lycée, quand ils séchaient les cours pour aller baiser sous des ponts ferroviaires ou à l’extrémité des terrains de golf l’été. Il y avait une profonde tristesse là-dedans, je trouvais.


Les choses ont dégénéré à la fête de Noël de 1983. J’étais déjà bourré avant même d’y aller. J’avais croisé de vieux potes de bahut à Glasgow et on avait picolé comme des morts tout l’après-midi. J’avais sauté dans un train pour Airdrie et je m’étais endormi sur un banc dans un parc pas loin de Forrest Street. À mon réveil, le jour commençait tout juste à décliner et je tenais le genre de gueule de bois à laquelle seule peut remédier une bonne branlette bien enragée. Je suis allé me palucher derrière un arbre, en pleine nature comme j’aime, le futal baissé au niveau des chevilles. Puis enfin, je me suis mis en route pour le Tudor Hotel. J’éprouvais une joyeuse insouciance en parcourant les rues de la ville. Le pollen tournoyait dans la lumière du soleil. C’était comme de marcher dans du miel doré. Le patron avait engagé un DJ et certains de mes collègues avaient amené leurs femmes ou leurs gonzesses. J’en ai invité quelques-unes à danser, par politesse, mais aussi parce que j’avais pas encore totalement dessoûlé. C’était pas des canons, loin de là, mais elles sentaient rudement bon. J’ai toujours été attiré par les quinquagénaires. Rachel était là, seule. Son mec était déjà parti. Traduction, il en avait eu ras le bol. Elle avait pas trop l’air dans son assiette. J’ai deviné qu’un truc la tracassait. J’avais gardé un joint dans ma poche et je lui en ai proposé une taffe. C’est illicite ? elle m’a demandé. Si oui, alors avec plaisir. Illicite – elle était bien bonne celle-là. On est sortis de la salle et on a marché vers des buissons. On s’est aventurés sur le sentier envahi par la végétation qui longeait la voie ferrée. J’y voyais à peine devant moi mais elle m’a pris par le bras alors je me suis bien concentré à chaque pas pour nous guider dans l’obscurité. On est arrivés sous un petit pont en bois éclairé par la lueur des lampadaires et j’ai allumé le joint. Quand j’ai voulu lui passer, j’ai presque dû me plier en deux tellement elle était petite. Mais elle a tiré dessus comme une pro et recraché la fumée sans tousser. Je suis enceinte, a-t-elle déclaré, je devrais peut-être éviter. Oh, et puis merde, a-t-elle ajouté avant de reprendre une autre taffe. De qui ? ai-je voulu savoir. De mon mec, bien sûr, a-t-elle répondu. T’es con ou quoi ? Je me suis excusé. T’inquiète, elle m’a dit. Je sais que tout le monde pense qu’il tire à blanc. J’ai fait semblant de pas comprendre. Bah si, tu sais, a-t-elle insisté. Les blagues sur les pistolets à eau. Ah, ouais, j’ai fait, alors que j’avais parfaitement compris la vanne depuis le début. J’ai vu une vidéo au lycée d’un fœtus qui pleure dans un seau, a-t-elle déclaré. J’en veux pas, je veux pas de ce bébé. Mais je veux pas non plus qu’il pleure au fond d’un seau. À ce stade, j’étais complètement défoncé. Je me suis imaginé dans un seau les quatre fers en l’air, déconnectés. L’espace d’un instant, j’ai cru m’étouffer avec mes propres glaires. Faut que j’arrête de penser à ça, je me suis dit. Tout à coup elle a fait des gestes dans le vide juste devant elle. Comme si elle essayait d’attraper quelque chose. T’as vu ça, elle s’est exclamée, des lucioles ! J’allais lui répondre qu’il n’y avait pas de lucioles à Airdrie quand soudain je les ai vues, d’abord une, puis plusieurs, en train de virevolter autour de nous. Mon Dieu, a dit Rachel, elles imitent les constellations, c’est la Croix du Sud et là, le Centaure ! Ce sont les seules dont je me souvienne. Elle en a cité d’autres mais j’ai toujours été nul en astronomie. Tout ce que je peux dire c’est que les lumières se déplaçaient en formation et qu’il était possible d’y voir des formes, pourquoi pas des croix, Hercule et des chiens. Je crois voir mon signe astrologique, j’ai dit. Quand je l’ai soulevée elle a tout de suite enroulé ses jambes autour de moi, et je l’ai embrassée et nos lèvres sont restées collées un long moment. J’avais jamais embrassé de femme enceinte mais c’est vrai que ça avait un goût différent. C’est plus salé, je dirais. Qu’est-ce qu’on va devenir ? elle m’a demandé. Après ça, elle a tellement picolé à la fête qu’elle tenait plus debout et qu’une amie de la femme du patron a dû la ramener chez elle en taxi. Moi, je suis rentré à pied. J’avais à nouveau la gueule de bois mais c’était une sensation géniale. Et c’est là que Mary a fait son apparition. Je me suis pointé tard au boulot le lendemain et pendant que je traînais les panneaux d’information dehors j’ai entendu la porte s’ouvrir et des pas résonner dans l’entrée. J’ai levé les yeux. Elle portait une paire de grosses lunettes noires. J’ai besoin d’un sac de ciment, qu’elle m’a dit. À emporter. Vous vous croyez où, j’ai répondu, chez le traiteur chinois ? C’était juste histoire de faire une blague mais elle est restée plantée là, devant moi, sans un mot. OK, j’ai dit. Un sac de ciment chaud devant.








4. Et peu après j’ai su que Remy et Regina sortaient ensemble (comme quoi on aura tout vu) : Johnny McLaughlin se fait tabasser à George Square et méchamment à ce qu’il paraît, j’y étais pas mais dès que je l’ai su j’ai deviné que c’était à cause d’une gonzesse et c’était même un sujet sensible, alors quand j’ai demandé à Johnny d’écrire un texte pour le bouquin il m’a répondu qu’il tenait d’abord à mettre les choses au clair à propos de cette histoire, sans compter que Remy Farr qui à l’époque faisait encore partie de son duo de synth-pop pourri, Relate (c’était un an avant qu’il rejoigne Memorial Device), y était mêlé jusqu’au cou alors OK j’ai dit mais t’as pas intérêt à nous raconter des salades.


Remy Farr se faisait appeler Big Remy alors qu’en réalité il n’était pas si costaud que ça (il avait juste une tête énorme). L’autre truc à savoir de lui c’est qu’il était d’humeur invariable (il ne semblait pas avoir la même gamme d’émotions que les gens normaux). Jamais on ne le voyait en colère ou déprimé (ou inconsolable) même s’il lui arrivait parfois de se renfermer davantage sur lui-même (et même là ça s’apparentait plus à une sorte de flux et de reflux, d’inquiétude planétaire, qu’à de véritables sentiments humains). Il parlait aux gens sans s’adresser à eux, et ça donnait vraiment l’impression d’un monologue préparé à l’avance (une sorte de sketch bien huilé, avec des phrases-chocs et toute une mise en scène) comme s’il savait exactement comment la discussion allait évoluer et qu’il avait préparé exprès une série de blagues et de réparties imparables (comme s’il avait pensé à tout, anticipé tous les angles d’attaque, si bien qu’il était impossible de le contrer et de l’entraîner sur un terrain inconnu).


Des rumeurs couraient sur son homosexualité (personne ne l’avait jamais vu en couple). Il avait fait partie d’un duo de synth-pop assez connu originaire de Coatbridge qui se peinturlurait la figure en blanc (avec d’énormes bouches peintes en noir) et se barbouillait de sang (sur scène). Leigh Bowery leur avait soi-disant tout piqué (alors qu’il s’habillait déjà en clown depuis cinq ans, au bas mot).


L’Airdrie & Coatbridge Adviser leur avait consacré un article (celui dans lequel ils accusaient Bowery de plagiat) en débattant des mérites comparatifs du faux et du vrai sang. L’autre membre du duo (impossible de me rappeler son vrai nom, tout le monde le surnommait Wee Be-Ro à cause de la marque de farine tellement il se tartinait la figure de blanc) avait pris la défense du faux sang. Ça paraissait plus réel (selon lui) et ça coulait mieux. Big Remy préférait le vrai sang. Ça vous faisait un truc sur le plan psychologique (selon lui). Ça sentait le sang (ça avait le goût du sang). Et ça finissait même par maintenir quelque chose en vie. Ça opérait sur vous. Le sang opère sur toi ? l’avait interrompu Wee Be-Ro. Exactement, avait répondu Big Remy : le sang est le chirurgien.


Je me souviens de la sortie de leur single. Je l’avais acheté à l’époque (c’est-à-dire en 1982 j’imagine). Ross et moi, on s’achetait absolument tous les 45T indépendants qui sortaient en Écosse au Savoy Center sur Sauchiehall Street à Glasgow où un certain Jim et sa copine Moira (le genre cuissardes en cuir et cheveux crêpés) tenaient un stand au premier étage avec toutes sortes de trucs comme le premier EP des Disabled Adults, les premiers singles des Pastels, Subway Sect, Scrotum Poles et Fire Engines (ils avaient même un exemplaire du légendaire 7’’ de Dissipated) mais aussi « Blood is the Surgeon » de Relate (c’était le nom qu’ils s’étaient trouvés, quel choix pathétique). En plus de ça, ils avaient perdu tout respect depuis que Imagination était venu donner un gros concert à Coatbridge (dans la foulée de leur passage à Top of the Pops) et qu’ils avaient tous les deux accepté d’assurer leur première partie (en tentant de se justifier par une espèce de stratégie du cheval de Troie, un soi-disant détournement arty de concert pop préfabriqué, mais personne n’avait cru à leurs conneries). Big Remy avait donc plein de choses à faire oublier.


On me l’a présenté un soir au Griffin (à Glasgow) (une soirée tout à fait regrettable j’avoue) où je buvais des coups avec Ross et Damien Cook (un vieux pote de lycée qui se traînait lui aussi de sacrées casseroles) et à un moment donné Damien a mordu dans une pinte (en me mettant au défi d’avaler les bris de verre) et puis plus tard il a ramassé une limace dans la rue et l’a fait cuire sur un réchaud à gaz (avant de n’en faire qu’une bouchée) et il s’est finalement endormi à poil sur le balcon sous la neige (c’était la fin novembre) (à ce stade je me disais qu’il valait mieux le laisser crever pour la paix de l’humanité) mais bien sûr le lendemain il bondissait comme un cabri, à croire qu’il n’avait jamais aussi bien dormi (j’ai entendu dire par la suite qu’il avait fait une dépression et qu’il vivait maintenant en Australie). Évidemment, Damien et Remy ont fini par se lancer dans des joutes verbales, deux gouffres sans père en quête d’un public (je le dis sachant ce que je sais aujourd’hui, donc c’est peut-être un peu injuste) mais à la différence de Remy qui déroulait un discours préparé à l’avance, la performance de Damien s’apparentait plutôt à une tentative d’impro désespérée toujours à deux doigts de s’effondrer (et je ne dis pas ça pour critiquer Remy mais Damien était peut-être le plus grand artiste des deux).


Bref, le mois d’après avec un pote (son nom ne vous dira rien mais je précise quand même qu’il s’appelait Drew McPheat) (sauf que comme il avait des dents en avant tout le monde le surnommait Tusky 1, Tusky McPheat) on sortait de la soirée Joy of a Toy qui avait lieu tous les vendredis dans ce club pas loin de West George Street (à Glasgow) quand soudain (pendant qu’on glandait vers George Square – toujours à Glasgow – en attendant le bus de nuit) j’ai aperçu Big Remy. J’ai reconnu la pochette du deuxième LP de Suicide à travers le sac en plastique qu’il tenait à la main et je suis allé le saluer. À l’époque je sortais avec une meuf canon (de Caldercruix) qui s’appelait Regina Yarr. Elle avait pas mal picolé pendant la soirée au point qu’il y avait eu un incident au cours duquel elle s’était enfermée dans les chiottes (en menaçant de se suicider). Résultat son maquillage lui dégoulinait sur la figure et elle titubait pieds nus dans son collant troué avec ses talons hauts à la main (autrement dit, elle était super bandante). Elle a tiré sur le sac en plastique de Big Remy. Je veux ce disque, elle a marmonné. « M. Ray » est mon deuxième morceau préféré au monde après « All I Really Want To Do » des Byrds (à moins que ce soit « Chance Meeting » de Josef K.). Remy a eu l’air déconcerté. C’est très en dessous de leur premier album, a-t-il rétorqué. En plus, c’est produit par Ric Ocasek des Cars alors laisse-moi rire (remarque franchement gonflée de sa part).


N’importe quoi ! a vociféré Regina. Arrête tes conneries ! Si c’est vraiment le fond de ta pensée alors file-moi ton disque parce que je l’aime plus que toi. Elle est tombée à genoux et a commencé à lui arracher son sac des mains (littéralement). J’ai voulu l’en empêcher, alors sans réfléchir je l’ai attrapée par les cheveux pour la tirer en arrière mais elle m’a mordu, alors sans réfléchir je lui ai balancé une grosse claque sur la tête (simple réflexe) et manque de bol je l’ai envoyée valser par terre. Tu frappes une gonzesse ? s’est écrié Big Remy (en me fonçant dessus). Tout à coup on s’est retrouvés au milieu d’un attroupement. Il l’a frappée, a lâché quelqu’un, elle est blessée. (T’as pas de couilles, a lancé quelqu’un d’autre, remarque fâcheuse quand on connaît l’histoire familiale de Remy mais passons). Laissez-le, s’est élevée une autre voix, c’est qu’un gamin (ça m’a vexé). Des gens me sont tombés dessus de toutes parts. J’ai commencé à vaciller et à donner des coups de poing dans le vide. On m’a retenu les bras par-derrière pendant que Big Remy (avec un calme impressionnant, c’était ça le plus étrange, qu’est-ce que je disais tout à l’heure sur son absence d’émotions ?) me cognait la tronche au jugé (ce qui n’en restait pas moins extrêmement brutal). À peine j’ai réussi à me dégager que deux types en costard qui n’avaient strictement rien à voir là-dedans ont tenté de se défouler sur moi (proie facile, le nez en sang). Tusky McPheat s’est taillé sans même essayer de me venir en aide (ou de me demander si j’allais bien) et en ce qui me concerne je peux dire que ça a sonné le glas de notre amitié (il travaille aujourd’hui dans une banque ce con). Les flics ont fini par se pointer et ils m’ont interrogé devant une porte d’immeuble mais la seule chose qui semblait les intéresser c’était de savoir si j’étais pédé (je voyais franchement pas le rapport avec ce qui venait de se passer mais j’imagine que c’était une forme extrêmement mesquine de rétribution divine). J’ai pris le dernier bus pour rentrer chez moi. Et peu après j’ai su que Remy et Regina sortaient ensemble (comme quoi on aura tout vu).




1. Tusk en anglais signifie « défense d’éléphant ». (N.d.T.)









5. Rimbaud était désespéré, ou Iggy est un pur et dur : Ross Raymond se souvient de Richard le batteur de Memorial Device comme d’un type ennuyeux à mourir – alors qu’en réalité pas du tout comme nous allons le découvrir plus tard grâce à la mise au point de l’intéressé – dans cet autre extrait de son livre épique sur Airdrie qu’il avait l’intention d’écrire lui-même mais qu’il n’a bien sûr jamais terminé et qui n’a d’ailleurs jamais eu de titre officiel, rien que de vagues projets de titres genre The New Book of Airdrie, This is Airdrie, Airdrie Calling, An Alternative Airdrie ou Inverted Airdrie, ça lui avait toujours trotté dans un coin de la tête à cause de l’album de Memorial Device intitulé Inverted Calder Cross, sans oublier Negative Airdrie et bien sûr No Airdrie, il s’était toujours dit que ça claquait pas mal mais que c’était peut-être un poil trop facile à cause de No New York évidemment, il avait aussi pensé à Subterranean Airdrie, Airdrie Underground ou La Vie cachée d’Airdrie, pourquoi pas, Go Ahead and Drop the Bomb on Airdrie, il n’arrivait pas à choisir mais quelle importance à présent puisqu’il n’y a pas de vie cachée à Airdrie, tout y est bien visible à la surface et bien laid aux yeux de tout le monde et pourquoi parle-t-il de lui à la troisième personne tout à coup encore un truc qu’on saura jamais.


Richard Curtis était de loin le plus ennuyeux du groupe ou disons le plus sobre, pour être tout à fait honnête, sans doute le plus passe-partout en tout cas, si bien qu’aux yeux de n’importe qui, simple connaissance ou membre du public, il faisait franchement l’effet d’un chien dans un jeu de quilles, ce qui n’était pas tout à fait exact mais ça faisait de lui l’excentrique du groupe, le plus ésotérique du lot, d’une certaine manière, ce qui expliquait bien sûr pourquoi il avait atterri à la batterie.
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