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Le rendez-vous avait été fixé dans un café près de la gare du Nord. Au téléphone, la journaliste avait précisé qu’elle laisserait en évidence sur la table du café une pochette de Skaï rouge, celle de son ordinateur. C’était un bon moyen de se reconnaître. Elle avait attendu, plus d’une demi-heure, elle s’était un peu inquiétée, peut-être que personne ne viendrait.

À travers la baie vitrée, elle avait vu surgir une femme mûre sur un vélo, elle l’avait regardée s’immobiliser, puis accrocher le vélo à la rambarde métallique qui longeait la sortie du métro. Ses gestes automatiques, son visage resté tourné vers le sol.

La femme était entrée dans le café doucement, elle semblait hésitante, et son regard avait accroché la pochette rouge.

Elles s’étaient alors souri, un peu gênées.

— Il faut que je vous dise tout de suite que c’est particulier pour moi de venir ici.

— Vous avez changé d’avis, vous ne voulez plus me raconter ?

— Non pas du tout, mais ce n’est pas très facile…

— Je sais, on peut tout annuler même maintenant, je ne veux pas vous imposer quoi que ce soit…

— Non je vais le faire, j’en ai quand même envie.

— Comment préférez-vous qu’on procède ? Je vous pose des questions, j’en ai quelques-unes de préparées, ou bien vous racontez ce que vous voulez ?

— Je vais vous raconter tout ce dont je me souviens, peut-être pas tout d’un coup…

— On se reverra autant de fois que vous le penserez nécessaire, ensuite j’écrirai quelque chose, et je vous le montrerai, vous déciderez après…

— Vous êtes une sorte d’écrivain public ?

— Je vous ai dit au téléphone, je suis journaliste de formation, je veux vraiment faire un documentaire approfondi sur les récits de femmes comme vous… merci d’avoir accepté… en fait je commence par recueillir les histoires, en détail si possible… je veux vraiment qu’on ait accès à comment vous avez vécu tout ça, même si c’était il y a plus de dix ans.

— Je le fais parce que je me dis que ça peut aider d’autres femmes, d’autres couples, c’est important… en plus, j’ai une mémoire incroyable, ça m’impressionne encore, je m’y vois, les lieux, les phrases, ça a l’air de dater d’hier, de ce matin même… comme si tout était resté intact, il n’y a que les dates qui flottent un peu…

— Je vais tout enregistrer, vous êtes d’accord ?

— Pas de problème, du moment que je ne suis pas obligée de me réécouter.

— Vous supporterez de relire ce que j’en aurai fait ?

— Je ne sais pas, on verra… les autres femmes qui vous ont déjà raconté, elles ont fait comment ?

— Ça dépend… mais quand on décide de mettre des prénoms, pour certaines c’est plus facile, car on choisit les prénoms qu’on veut… ça met un peu de distance.

— J’y ai réfléchi avant de venir, moi ce sera Bénédicte, et lui Guillaume, c’est pas mal non ? Guillaume et Bénédicte.








Ils étaient venus passer un long week-end d’avril dans la maison de vacances des parents de Guillaume. Ils avaient fait près de huit heures de voiture pour être quatre jours dans cette maison qu’ils aimaient beaucoup. Une maison de village, restaurée, qui n’avait qu’un défaut, l’absence de jardin, il y avait seulement une terrasse de dix mètres carrés au dernier étage, en plein soleil, avec une vue sur les arbres de la place et les champs d’oliviers qui s’étendaient jusqu’à la départementale.

 

La chambre était grande, comme creusée dans la pierre. Au sol, un revêtement coco, inconfortable sous la plante des pieds, mais sur lequel on repérait facilement les petits scorpions. Le lit était collé au mur du fond, face à la porte, sous une ouverture étroite, juste une fente pour la lumière. La fenêtre sur le mur de droite était un œil-de-bœuf, fixe, en bois sombre, d’environ un mètre de diamètre, donnant sur la place du village, avec sa jolie église romane, et quelques voitures toujours garées sous les platanes.

À l’entrée de la chambre, sur la gauche, en bas de deux marches, une salle de bains avec une douche italienne, un sol de ciment lissé, un lavabo rectangulaire, au rebord massif, une robinetterie géométrique. Tout était sobre et de bon goût.

 

Ce devait être le samedi après-midi, lendemain de leur arrivée. Ils étaient allés au marché chercher de quoi manger. Guillaume avait préparé une ratatouille, du poulet grillé, et de la purée pour leur petite fille. Dans la maison, on entendait un peu partout la musique enfantine qui jaillissait très fort de l’appareil à cassette rouge et jaune de l’enfant. Après le déjeuner tardif, c’était l’heure de la sieste.








Bénédicte était dans les bras de Guillaume, ils venaient de faire l’amour. Lui s’était décollé, pour s’installer sur le ventre, les bras ramenés au-dessus de sa tête, le visage à moitié visible, les paupières fermées, il flottait, sa respiration n’était pas régulière.

Depuis plusieurs mois, elle ne prenait pas la pilule car elle ne la supportait pas bien. Elle avait eu des douleurs aux seins, et beaucoup de nausées, elle cherchait une contraception qui lui convienne, elle procédait par tâtonnement. En attendant, ils avaient fait le choix des préservatifs. Ce n’était pas difficile, c’était même un peu risible, elle s’y était habituée et Guillaume semblait prendre tout cela avec une légèreté adéquate.

Leur fille de deux ans dormait à l’étage. Eux aussi avaient commencé une sieste. Elle était devenue banalement sexuelle. Sans doute à son initiative à lui. Sans doute. Il s’était levé pour chercher un préservatif dans la trousse de toilette. Au bon moment, sans manière, il s’était couvert, et ils avaient continué sans entrave. Joyeusement. Bénédicte avait vite compris que le préservatif s’était rompu. Ils avaient ri face à l’incident. Il n’y avait rien à faire d’autre. Cela ne leur était jamais arrivé, d’ailleurs ils pensaient que cela n’arrivait qu’aux adolescents ou aux acteurs de films pornographiques. Bénédicte s’était alors précipitée aux toilettes pour forcer hors d’elle l’écoulement du sperme. Ensuite ils avaient pris une douche ensemble, et pendant que l’eau glissait de l’un à l’autre, elle avait osé dire qu’elle espérait qu’elle ne serait pas enceinte. Ils avaient fait alors un rapide calcul de jours, en fonction de la date aléatoire de ses règles, et tout portait à croire qu’elle risquait en effet d’être enceinte.

Ils avaient continué de rire, comme lorsqu’on ne veut pas croire à ce qui est en train d’arriver, nerveusement, surtout elle. Lui avait choisi de la rassurer, après tout si elle tombait enceinte ce n’était pas un drame, ils voulaient un deuxième enfant, la rupture du préservatif était une bonne occasion. Il y avait un problème dans ce scénario, Bénédicte devait commencer un nouveau travail au mois de novembre, elle ne pouvait pas y arriver enceinte, ce n’était vraiment pas une bonne idée, elle s’était mise à pleurer, affolée.

Guillaume riait, ne comprenant pas qu’elle s’inquiète : ce serait une bonne nouvelle, rien qu’une bonne nouvelle.

Ils s’étaient rhabillés, la lumière avait changé, mais il faisait doux dehors, il était temps d’aller se promener.

 

Ils avaient visité Nîmes, marché près du pont du Gard, dîné sur la place aux herbes. Ils avaient profité d’un air de vacances et des reflets de la belle lumière sur les pierres des maisons. Ils avaient passé un excellent week-end. De la douceur et de la joie.








Après la sieste et l’affaire du préservatif, Guillaume et Bénédicte n’avaient jamais reparlé de grossesse, de bébé, ni du nouveau travail de Bénédicte en novembre. Ils avaient évité tout cela, attendant que Bénédicte ait ses règles, comme seule limite à la réalité. De retour à Paris, leur vie n’avait pas changé, rien en apparence. Bénédicte ne pensait d’ailleurs à rien, aucune inquiétude précise, aucune angoisse accessible, il n’était pas possible qu’elle se retrouve enceinte, elle ne pouvait tout simplement pas être enceinte. Alors elle n’y pensait pas. Bénédicte ne parlait de rien, à personne, pas même à Guillaume, puisqu’elle ne pensait à rien. Elle avait des règles irrégulières, une complexité à laquelle elle s’était habituée depuis la naissance de son premier enfant, elle n’arrivait pas à anticiper la date de ses saignements, elle les attendait avec un paquet de tampons dans son sac, au cas où. Elle guettait le sang dans sa culotte, les douleurs de son ventre.

 

Dans leur entourage on les appelait tendrement la « petite famille », ils formaient un joli couple, Bénédicte et Guillaume étaient heureux. Ils trouvaient qu’ils avaient eu la chance de se choisir, de s’aimer sans hésiter, et tout le reste ressemblait à la vie qu’on veut faire quand on s’aime.








Il y eut une surprise. Le président Chirac avait décidé de dissoudre l’Assemblée nationale. Il n’était pas très populaire, il tremblait pour les législatives qui n’étaient que l’année suivante, alors il avait sorti la carte de la dissolution surprise. De Villepin l’avait orienté dans cette décision. Un jeu à deux, à plusieurs, juste un coup, pour finir par tomber dans un piège qu’il avait lui-même ouvert. Le 21 avril, Chirac était intervenu à la télévision.

J’ai acquis la conviction qu’il faut redonner la parole à notre peuple, afin qu’il se prononce clairement sur l’ampleur et le rythme des changements à conduire pendant les cinq prochaines années (…). Pour réussir, la France a besoin d’un nouvel élan. Cet élan ne peut être donné que par l’adhésion, clairement exprimée, du peuple français (…). Nous sommes à moins de mille jours de l’an 2000. Je veux que nous exprimions sans tarder notre volonté commune d’entrer dans le troisième millénaire avec confiance et avec enthousiasme.

Une manigance. De la politique de série télévisée. Mais voilà, les élections de fin mai et début juin avaient été perdues. La gauche avait décroché la majorité, et Jospin s’était retrouvé Premier ministre. Une nouvelle surprise. Une autre mise en scène.

L’été avait donc commencé par la cohabitation, les railleries contre les coups ratés de la présidence, contre les mauvais calculs, et la drôle de prison dans laquelle Jospin venait d’entrer.








En fait, l’été était arrivé très vite. Des semaines presque invisibles pour Bénédicte et Guillaume, juste bruyantes au-dehors. Ils avaient pris soin d’organiser leurs vacances entre la montagne et la mer. Ils devaient descendre d’abord à Serre-Chevalier où ils avaient loué un appartement dans un chalet sans charme, mais avec une très belle vue sur la montagne. C’était ce qui était promis sur l’annonce, ils avaient reçu par courrier plusieurs photographies de l’appartement, ils avaient décidé que cela leur conviendrait très bien. Il y avait deux chambres et un grand salon qui donnait sur un joli balcon. Bénédicte n’aimait pas tellement la montagne, mais elle voulait faire plaisir à Guillaume, il avait envie de marcher, d’emmener leur petite sur les sentiers. Elle avait eu envie de lui faire plaisir. Après la montagne, il avait promis qu’ils iraient à la mer, ils avaient alors trouvé une maison tout près de Saint-Raphaël, où ils rejoindraient des amis.

 

Pour descendre jusqu’à Serre-Chevalier, ils avaient fait une halte d’une nuit dans un hôtel de Gap, un bâtiment sans intérêt, au bord d’une route principale de la ville. Ils étaient arrivés trop tard pour dîner, et avaient dû se contenter de chips et de boissons sucrées, achetées dans le distributeur du hall. Un néon blafard éclairait à peine la machine calée dans un coin de la réception sinistre. Ils avaient hésité sur leur menu expéditif, et avaient finalement opté pour ce qui plairait aussi à la petite. Ils avaient heureusement dans un sac de voyage des gâteaux et un pack de lait, pour le biberon du soir. Ils avaient ri de s’être si mal débrouillés, d’avoir imaginé qu’ils trouveraient à manger dans Gap en arrivant vers vingt-trois heures. Bénédicte aurait eu envie d’une pizza, et Guillaume d’un bon steak avec des frites. Ils avaient ironisé sur Gap et la qualité de sa vie nocturne en ce début du mois de juillet. Ils avaient photographié la chambre, ils avaient même filmé pour se souvenir. Lui avait installé le lit pliant de la petite, pendant que Bénédicte l’avait préparée à se mettre au lit.

La route avait été suffisamment chargée, ils étaient fatigués, ils voulaient se réveiller assez tôt le lendemain pour être à la montagne en fin de matinée, et retrouver comme prévu le propriétaire de l’appartement sur les lieux.

La petite, Émilie, était debout dans son lit. Elle se tenait les mains au rebord de tissu, sa tête dépassait à peine. Elle regardait ses parents dont le lit était à un mètre devant elle. Ils étaient presque dans le même lit. La chambre était affreuse, le papier peint était en fait une tapisserie rase, jaunâtre, usée, la moquette vaguement grise portait en plusieurs endroits des taches informes et récalcitrantes. La salle de bains ne valait pas mieux, les joints du lavabo, et tout autour du bac à douche, se décollaient du carrelage dont les bords étaient encrassés de traces noires, épaissies par endroits. Et puis surtout, on entendait les voitures qui démarraient bruyamment au feu devant l’hôtel. Bénédicte avait envisagé de changer de chambre, mais Guillaume l’en avait dissuadée, facilement, il était certain que tout l’hôtel était dans le même état, il ne se voyait pas chercher un autre hôtel, il suffisait de dormir et de ne pas trop regarder autour de soi. Ils allaient s’accommoder de l’endroit, c’était juste pour se reposer de la route, ils avaient ri ensemble de l’état de leur chambre. Guillaume avait décidé d’éteindre rapidement le plafonnier pour que tout le monde dorme.

Mais à l’instant où la lumière avait été éteinte, la petite s’était mise à pleurer, d’abord pas trop fort, puis n’obtenant que des phrases rassurantes prononcées alternativement par sa mère et son père, elle s’était mise à hurler. Il avait fallu rallumer la lumière, sans s’énerver, se rapprocher du lit, et lui répéter que c’était l’heure de dormir, qu’il n’y avait rien d’autre à faire, que ses parents étaient juste là, et qu’elle devait maintenant s’allonger, prendre sa poupée de chiffon toute douce, la caler sous son visage, lui faire autant de caresses qu’elle voulait, et surtout arrêter de pleurer. Cela n’avait servi à rien. Elle s’était remise à crier. Les parents avaient décidé de l’ignorer, d’éteindre la lumière, pour qu’elle comprenne qu’elle n’avait aucune alternative.

Ils avaient attendu dans le noir, chuchotant sous les cris de la petite qui ne renonçait pas. Ils s’étaient demandé ce qui se passait et comment y remédier. Ils ne comprenaient pas, elle dormait facilement d’habitude, c’était peut-être des dents qui lui faisaient mal en poussant, ou une gêne abdominale, ou l’envie de dormir avec eux, ou encore la chambre qui ne lui plaisait pas. Ils avaient essayé de la laisser crier, mais ils avaient rapidement compris que ça n’allait pas s’arrêter. Pris d’impatience, de fatigue, et conscients du rapport de force perdu d’avance, Guillaume avait essayé de la bercer dans ses bras, de lui chanter une berceuse, mais dès qu’il l’avait recouchée, convaincu qu’il avait fait exactement ce qu’il fallait, la petite avait repris de la voix, comme si elle s’était renforcée au contact de ses bras.
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