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Que voient les emmurés ?

L'oubli ? leurs mains ?

René Char.







 

Aujourd'hui je suis restée assise devant la fenêtre.
Par les fentes des volets j'aperçois un morceau de la
rue. J'observe le va-et-vient des passants, les chiens,
les marchands, un couple d'amoureux. De l'immeuble d'en face je ne peux presque rien voir si ce n'est
une partie des fenêtres du rez-de-chaussée, à cause de
l'inclinaison des ouvertures pratiquées dans les
contrevents. C'est mieux ainsi, je pense. Je préfère le
spectacle de la rue, le mouvement, la vie.

La vie. C'est le début du printemps, les gens ont
sorti leurs habits de couleurs. Je ne vois pas le ciel,
mais je suppose qu'il fait soleil, l'air semble lumineux ; dehors il doit faire doux. La pluie de la nuit a
séché depuis longtemps sur les trottoirs. Dans la
chambre il fait plutôt frais, à moins que cette sensation ne soit due à mon immobilité ou à la blancheur
des murs.

Sur mes genoux, le grand cahier noir trouvé cette
nuit rue des Quatre-Frères. Cette nuit. Il me reste peu
de temps mais je saurai tout dire, tout raconter, je
saurai dominer la meute des souvenirs. J'ai dû me
réveiller tard ; tant de fatigue, et cette tâche à accomplir. Je me rappelle m'être relevée dans la nuit pour
ôter mes habits mouillés. Je grelottais, je me suis blottie contre toi. J'avais très froid. Tu ne m'as pas
réchauffée.

Avec le printemps sont revenues les mouches. Il y en
a une bonne dizaine dans la pièce. Je ne les ai pas
comptées, bien sûr. Ce sont d'assez grosses mouches
noires, certaines avec des reflets bleus. Je me demande
comment elles sont entrées. De temps à autre l'une
d'elles se met à tourner dans l'air, sans but. Elle vient
se cogner contre la vitre. Je la laisse s'énerver, s'épuiser, je l'observe. Elle arpente un à un les carreaux,
cherche l'issue. Je l'observe très intensément, je
m'obstine à vouloir passer, mon dos est un nœud de
douleur à force de battre des ailes. Terreur. Je ne vois
plus que la lumière, l'aveuglante lumière de l'autre
côté de la surface où ma tête s'acharne, ah mourir
hébétée de soleil sur une vitre, sentir mon thorax mou
épancher sa glaire, répandre ma chaleur sur la transparence glacée, voir mille nuits s'abattre sur mes mille
facettes tandis que je remets ma savate après avoir
raclé sur le bord du radiateur les débris de l'insecte.
Mouches, noires compagnes de mes heures.

Cela va venir peu à peu. Tu t'insinueras entre les
mots, entre les lignes. Ta présence viendra peupler le
désert d'où je parle. Tout dire. Retrouver le fil de la
vieille histoire. Il me reste tellement peu de temps,
quelques heures, quelques jours peut-être.

Ce doit être l'après-midi. Une certaine qualité de la
lumière, un peu moins acide, la forme des ombres,
l'expression des visages passant dans la rue me le laissent penser. Les gens paraissent soucieux, pressés, ils
se bousculent sans se regarder. Tu n'avais jamais l'air
pressé. Tu posais sur le monde des regards avides de
comprendre, des regards blessés. Tu ne cherches plus,
ne chercheras plus.

Une fillette est tombée. Elle courait sur le trottoir,
elle a trébuché. Empressement maternel au-dessus du
petit corps hurlant. Quand ils crient ce n'est pas
grave. C'est quand ils ne crient pas. J'observe l'univers
pour moi réduit à un étroit espace de bitume
encombré de tôles, de vitres et de chair. La vie qui bat,
tellement vieille.

 


Si les temps revenaient, les temps qui sont venus,

Car l'homme a fini, l'homme a joué tous les rôles...



 

Vers que tu aimais. Que tu te récitais à voix basse.
Parfois tu ne m'entendais pas entrer, je te trouvais les
yeux dans le vague en train de murmurer. Tu te
retournais, ta voix s'éteignait dans un sourire. Il
faudra raconter.

L'une d'elles est venue se poser sur ma main. Elle
suit parfois pendant un instant le tracé bleuté et saillant d'une veine, puis parcourt transversalement
l'étendue glabre, butinant avec application une
improbable pitance, s'envole soudain pour revenir
quelques secondes plus tard au même endroit exactement.

Ecrire en attendant la nuit. C'est seulement au
moment où l'obscurité tombe que je peux te quitter,
que je peux m'arracher à ta présence sombre. Je tire
alors la couverture par-dessus ton visage ; on ne
distingue plus qu'à peine la forme de ton corps
immobile et sur l'oreiller, en creux, la marque de ma
tête à côté de la tienne. Bientôt la nuit : m'y glisser de
nouveau. Double claquement du verrou. Début de
l'histoire.

Tu viendras peut-être ce soir. J'entendrai tes pas
dans l'escalier, ta démarche un peu lourde ; tu frapperas trois coups comme les autres fois. Je te reconnais toujours à ces trois coups légers, furtifs, comme si
tu hésitais encore, comme si tu n'étais pas sûr de ton
désir, partagé entre l'envie de pénétrer dans l'obscurité tiède de la chambre et celle de dégringoler les
marches de bois pour retrouver la rue, les trottoirs
mouillés, la nuit, ta nuit.

Trois petits coups, la cigarette écrasée hâtivement
ou jetée au passage dans le lavabo, la porte qui s'ouvre, tes lèvres effleurant les miennes, sans un mot. Toi
si doux, toujours enveloppé dans un silence que rien
ne semble pouvoir briser, tu t'assois en tailleur sur le
tapis, ou bien tu prends tes genoux dans le collier de
tes bras, ton regard parcourt nonchalamment la
pièce, les tentures mauves ou beiges, les quelques
photos épinglées çà et là, les plantes que j'achète le
samedi sur les boulevards, le lit toujours en désordre,
l'électrophone dont le bras en bout de course effectue
un léger mouvement de va-et-vient rythmé par le
craquement du sillon déserté, cela fait un bon
moment que les musiciens ont remballé saxophones
et partitions, il ne reste plus que ce silence ponctué
trente-trois fois à la minute et ton regard s'attarde sur
le disque qui tourne, tourne.

Pierre, ne bouge pas, reste dans le silence où tu
habites, que tu encombres de ton désir tandis que je
vais chercher dans la cuisine des canettes de bière ; tu
me raconteras plus tard l'histoire de ce chien que tu as
suivi pendant toute une journée, tu me raconteras tes
heures d'attente au Colibri pour une amie qui n'est
pas venue, moi de temps en temps te disant quelques
mots, restant au bord de toi à contempler tes rêves,
avec tant de bonheur.

La quiétude de cette pièce s'est refermée sur nous
comme une eau. Dehors la rue elle aussi s'est tue.
Odeur de fleurs, odeur de thé, murmure des mouches
autour de la lampe. Tu as relevé le bras de l'électrophone, choisi un disque dans la pile. Je me suis allongée sur le lit.

T'agenouillant à mes côtés, tu as posé ta tête sur ma
poitrine : si on partait ?



 

Le quai était désert. C'était aux premières nuits de
juin. Nous avons attendu que la micheline redémarre
avec un grondement de bête en effort avant de traverser la voie. Les wagons étaient presque vides ; j'ai saisi
au passage le regard d'un jeune homme très beau. Les
employés de la gare avaient le teint blafard, ils attendaient que nous soyions sortis pour pouvoir fermer
les portes. A peine livrés au silence noir de la petite
place, les lumières derrière nous se sont éteintes une à
une. Le dernier train passé, tout se rendait à la nuit.

Nous avons commencé à marcher le long de la
barrière en béton séparant la voie de la rue. L'inévitable « Bar des Voyageurs », qui ne partageait avec
aucun autre la redoutable charge d'abreuver les cinq
cents habitants du bourg, faillissait à la mission qu'il
semblait s'être assignée : derrière la porte vitrée, seule
la flamme bleuâtre de la machine à café restée allumée
témoignait, par son obstination à percer la pénombre,
que ce lieu était ordinairement habité, et que l'heure
tardive seule pouvait expliquer ce manquement aux
lois de l'hospitalité. Peu nous importait, d'ailleurs.
Nous glissions parmi le sommeil lourd des gens, le
long des volets fermés, des portes probablement
verrouillées. Côte à côte, tu te souviens, nous avons
traversé la vie assoupie de ce village, éblouis par le
bleu de la nuit, sans nous donner la main.

Nous restions muets. Les maisons se sont espacées
peu à peu, petites bâtisses en pierre construites sur le
même modèle que nous laissait deviner une lune
parcimonieuse. Tu venais pour la première fois dans
cette région et pour toi sans doute plus encore que
pour moi l'air avait alors la saveur du voyage, de l'été.

Le village était situé dans une vallée encaissée que
nous devions longer pendant plusieurs kilomètres
avant de grimper à flanc de coteau par un chemin de
terre. Bientôt les arbres ont resserré leurs bras au-dessus de nos têtes et nous avons pénétré dans ce
tunnel ténébreux sans ralentir le pas. Ici et là une
maigre lueur perçait le toit de feuilles. Le rayon d'une
lampe de poche, irrégulier car nous avions oublié de
changer la pile, nous précédait, précieux fil d'Ariane.
J'imaginais ton corps sous tes vêtements de toile et de
velours, les muscles fins de tes jambes et de tes fesses
se contractant régulièrement au rythme de la marche ;
parfois le rougeoiement sporadique d'une Gitane me
laissait entrevoir ton visage. Un vent frais et léger
s'était levé tandis que nous sentions monter en nous la
chaleur de l'effort.

J'ai reconnu l'entrée du chemin à la pancarte délavée sur laquelle on pouvait encore lire :

 

PIERREBRUNE

 

Au-dessus, clouée à même le tronc d'un chêne, une
autre pancarte, criblée de plombs, indiquait qu'il était
interdit de chasser.

L'obscurité s'est faite plus touffue. Nous avons
entamé l'ascension. Le chemin, pratiquement inutilisé, était envahi par les herbes, les mousses, les vieilles
feuilles, les branches mortes. Notre progression devenait plus lente. Parfois nous trébuchions dans une
fondrière, ou nous sentions sur nos mains ou nos
visages la vive brûlure d'une ronce que l'obscurité
nous avait cachée. L'espace autour de nous était
peuplé de bruits, d'odeurs, et tout – notre respiration
accélérée, le départ soudain et la course d'un animal
surpris dans son sommeil, le froissement des feuilles,
le mouvement incantatoire des branches que nous
percevions alentour, la furtive luisance d'un insecte, le
martèlement gauche de nos pas – tout nous procurait
une sensation d'irréalité, de rêve ; nous deux seuls
dans le ventre du monde continuions notre cheminement de fourmis, nous deux seuls. Le faisceau lumineux qui dessinait sur le feuillage des arabesques
désordonnées s'est brusquement immobilisé sur un
corbeau mort accroché à une branche basse. Quelques plumes ternies pendaient, lamentables, reliées à
la carcasse par des ligaments semblables à de la
corne ; sur les pattes demeuraient quelques lambeaux
de chair desséchée, brunâtre, que le temps n'avait pas
abandonnés à la vermine. Une aile avait disparu ;
l'autre était figée dans une sorte de haussement
d'épaules fataliste, l'articulation centrale se trouvant à
hauteur des orbites. Nous avons salué d'un geste
amical ce guetteur de l'ombre, et nous nous sommes
remis en route.

Les côtés du chemin se sont progressivement dégagés, et nous avons débouché sur une clairière fortement inclinée d'où émergeaient çà et là des blocs de
schiste pareils à des tables basses et oblongues affleurant parfois tout juste à la surface du sol, ou ne laissant apparaître qu'une arête aiguë sur laquelle nos
pieds venaient buter.

Il nous a fallu peu de temps, de là, pour atteindre le
plateau.

Elle nous est alors apparue, sombre, massive, se
découpant sur le ciel violet. Nous ne pouvions distinguer que ses contours, le toit à double inclinaison
– d'abord en pente douce depuis le faîte, puis
presque vertical, puis à nouveau en pente douce –, la
cheminée dont la partie supérieure s'était effondrée.

J'ai serré la clé dans ma poche.



 

Me glisser à mon tour dans la nuit, serrer sur mon
cou le foulard de coton, marcher d'un pas mécanique
sur l'asphalte, parmi les néons les enseignes baignant
d'une lumière d'aquarium les voitures les rares
passants la géométrie blafarde des avenues, les yeux
perdus m'enfoncer dans les ruelles noires et sales me
faufiler entre les poubelles les cageots les sacs de plastique gris, fantôme errant âme perdue âme en peine
de ton ombre, du souvenir de ton passage, chercher
sur les vitrines ton image disparue me tendre tout
entière à l'écoute du claquement sec de tes pas, courir
vers ta silhouette appuyée contre un mur et me heurter violemment au regard d'un homme sans passé,
m'embarquer à nouveau sur le navire douleur chaque
minute écoulée est un appareillage où je m'arrache à
toi à ton port englouti maintenant livré au sel aux
algues au sable, chaque minute écoulée est un soleil
qui meurt un soleil qui s'éteint qui s'éparpille dans
l'espace, explose sous mon front, Pierre, Pierre, je
crache dans le vide ce noyau d'épouvante de profundis
clamavi toute ma vie s'est resserrée dans ce hurlement
vers toi vers ton absence, tu ne m'as pas attendue, tu
es passé sans moi de l'autre côté du silence, pourtant
j'ai vécu des siècles dans l'attente de toi, au bord du
gouffre je t'attendais et tu n'es pas venu, je t'ai
attendu sur les pierres, dans la respiration du vent, et
tu n'es pas venu, je t'ai attendu sur le sable des grèves
et tu n'es pas venu mêler ton corps au mien, dans la
nuit je t'ai attendu, tu as envoyé le vent noir de la
mort, dans le désert j'ai cherché la fraîcheur de tes
yeux, tes yeux étaient de craie, je t'attendais dans le
ventre des mots et tu n'es pas venu, dans la souffrance
je t'ai attendu et tu n'as pas posé tes lèvres sur ma
plaie, je t'attendais dans le silence, je t'attendais dans
l'ombre et dans la peur, je t'attendais sous le rideau
des jours et tu n'es pas venu, je t'ai demandé la tendresse et tu m'as donné l'amour, je t'ai demandé
l'amour et tu m'as donné la douleur, dans la douleur
Pierre je t'ai attendu et tu as envoyé le vent noir de la
mort, je t'ai imploré de mon corps ouvert et tu n'es
pas venu poser ta main entre mes cuisses, je t'ai offert
l'abîme de mes bras et tu ne t'es pas abandonné, j'ai
voulu boire ta salive à sa source et tes lèvres étaient
déjà froides, dans l'humidité du désir j'ai crié ton nom
et tu as envoyé le vent noir de la mort, j'appareille à
nouveau sur le navire douleur, chaque minute écoulée
est un monde qui sombre, le navire c'est cette chambre où tu reposes et dont l'étrave fend les ténèbres,
sépare en deux le fleuve immense et noir, il n'était pas
nécessaire de glisser la pièce d'or entre tes mâchoires
serrées car je suis le passeur je reste debout à la proue
scrutant l'improbable horizon les cheveux tirés par le
vent aujourd'hui enfin tu m'appartiens, pour quelques heures, pour quelques jours, avant de nous
dissoudre ensemble dans la haine du monde je précède dans les rues moites cet invisible vaisseau, tellement de tristesse, tellement de fatigue oh Pierre si tu
savais.



 

Nous sommes allés dans le soleil d'été vers le cimetière de Venise. C'est l'île des morts, royaume clos de
toutes parts par une mer laiteuse. Il a fallu prendre le
vaporetto près du Palais des Doges. Nous avons
quitté la ville aux murailles claires, aux coupoles
lumineuses, pour nous faufiler par un canal étroit à
l'envers de la carte postale : longues enfilades de
hangars désaffectés aux murs de planches rongés par
les algues, vagues terrains jonchés de carcasses de
barques, entrepôts délabrés, quais déserts si ce n'est
parfois la masse épaisse d'un blockhaus, grise sentinelle de la mémoire que des gosses ont couvert à la
craie de graffiti et de dessins, vieilles gondoles éventrées déjà envahies par la terre et les herbes, partout
des ferrailles tordues, amas de rouille, de bois verdi,
vitres cassées, vestiges d'un passé tout proche que déjà
le travail inlassable de l'eau, du vent, du soleil tente
d'arracher à la ville. Longer ensuite les murs de
brique de l'arsenal couverts par endroits des plaques
blanches du sel, patiente lèpre qui ôte son éclat au
rouge brûlant de l'argile, puis déboucher sur la mer,
face à San Michele. A l'avant du bateau nous la regardions, dressée sur la surface lisse et bleue de l'eau
tachée de lichens, minuscule pays cerné par un mur
ocre d'où jaillissent les langues sombres des cyprès et
la coupole blanche de la chapelle.

Le bateau s'est rangé le long de l'embarcadère. Une
vieille femme chargée de fleurs est descendue en
même temps que nous. Elle nous a devancés à petits
pas rapides, pour bientôt disparaître à nos yeux.

Nous avons traversé un petit cloître aux murs
intérieurs tapissés de plaques commémoratives ;
au centre, un vieux puits sur la margelle duquel trônaient deux cupressus plantés dans des bidons de fer
jaune : l'air ici se faisait plus léger, il régnait une
atmosphère de fête sur cette cour pimpante et dérisoire.

Passé le portique sombre, voici le jardin des riches.
Un vaste mur en hémicycle percé de nombreuses
portes où des grilles en fer forgé laissent deviner les
petits autels décorés, parfois garnis de fleurs. Ce sont
les caveaux des grandes familles ; certains sont à
l'abandon : prie-Dieu éventrés, vases brisés, petites
lampes rouges éteintes.

Un employé en bleu de travail était adossé au mur,
un transistor collé à l'oreille. Obliquant sur la droite,
nous nous sommes dirigés vers le cimetière des
enfants. Les tombes minuscules comme des jouets y
sont chacune ornée d'une photo du petit disparu :
non pas des portraits figés aux cheveux impeccablement coiffés et au regard vide, mais des instantanés
rayonnants – l'enfant courant dans un pré, jouant au
ballon ou faisant du vélo –, avec cet aspect un peu
flou des agrandissements de photos d'amateur qui
rend plus terrifiante encore l'absence délimitée par le
rectangle de marbre blanc.

Derrière, de longs bâtiments, hauts de deux ou trois
mètres et semblables à des dominos blancs qu'on
aurait posé sur leur tranche et sagement alignés
découpent dans l'espace des couloirs vacants où nous
nous sommes sentis écrasés entre la bande grise des
graviers et celle, éclatante de bleu, du ciel. C'est ici, je
crois, qu'on dépose les cendres des défunts. Chaque
emplacement gravé sur la pierre comporte une photo
protégée par un verre épais, en dessous de laquelle
sont tracées les formules emphatiques, poignantes, de
la séparation. Ici et là, on retrouve les énigmatiques
lampes rouges, témoignant d'on ne sait quelle présence, d'on ne sait quel espoir jamais éteint.

Chaque partie du cimetière est agencée avec un
certain goût de l'ordre et de la ligne. Çà et là s'élèvent
les silhouettes majestueuses du cyprès et du houx
parmi les tombes propres, les pelouses bien entretenues.

Il existe pourtant un endroit écarté, protégé par un
mur de briques couvert de lierre, et dont l'entrée est
à demi dissimulée par de lourds buissons. Arrivant
de la lumière des pierres blanches, on y pénètre
comme dans une chapelle ; ici comme nulle part
ailleurs sur l'île prolifère une végétation épaisse et
foisonnante : nombreux arbres, lauriers roses, fougères, buis, pervenches tapissant le sol par taches obscures, où viennent se ficher des rayons de soleil promenant mollement sur les feuilles d'éblouissantes parcelles de clarté. C'est ici qu'on enterre les étrangers. La
plupart des tombes sont délabrées, gagnées par la
mousse et les herbes ; dalles disloquées, colonnes
mortuaires couvertes de vigne vierge, crucifix renversés, statues brisées : la vie, loin d'avoir renoncé à ses
prérogatives, harcèle sans repos le royaume de l'immobile. Des centaines de lézards y ont élu domicile.
Chaque pas que l'on fait provoque un bruissant
remue-ménage dans les fissures, entre les pierres, sous
les feuilles, et le regard ne peut se poser sans entrevoir
la mince, fugitive déchirure d'un reptile.

Certaines tombes cependant semblent entretenues.
Là dorment ceux des résidents qui ont le privilège
d'avoir dans la région un parent, un ami qui vient
régulièrement préserver leur sépulture des attaques
d'une nature dévorante. Je me souviens. L'une d'entre
elles était située un peu à l'écart, perdue dans la végétation ; un petit cercle de pelouse surmonté d'un
laurier, au pied duquel une plaque indiquait le nom
du défunt, sans aucune autre inscription :

 

EZRA POUND

 

Nous avons longuement erré dans cette pénombre
irréelle lacérée parfois par le vol brillant d'un scarabée ou celui, plus heurté, d'un merle. Le soleil devait
être à son zénith, et pourtant il régnait ici une fraîcheur de tombe, odorante et douce.

Pierre tout cela n'existe-t-il que dans ma mémoire,
que dans ce chaos où je te cherche

Nous longions un mur, silencieux, déchiffrant les
inscriptions encore lisibles. L'un de nous a dit j'aimerais être enterré là. Me souvenir. Soudain tu m'as
plaquée contre le mur, j'ai senti tes mains brûlantes
sur mes seins, ta salive mêlée à la mienne, puis tu t'es
laissé tomber sur les genoux et soulevant ma robe tu
as brusquement fait glisser la culotte de nylon jusqu'à
terre. Mes mains ont agrippé tes cheveux elles te
disaient viens, viens boire à la source, tandis que mes
jambes ployaient légèrement. Seules mes épaules
touchaient alors le mur ; les bras passés entre mes
cuisses, tu tenais mes fesses dans tes paumes. Je regardais tournoyer les fragments de bleu dans le feuillage
noir, bois ma vie, bois mon corps, et je t'ai chevauché
dans un chavirement d'odeurs.



 

Poser un pas devant l'autre sur les trottoirs mouillés
du boulevard Jean-Jaurès. Pas à pas refaire le chemin
à l'envers, remonter le cours de l'amour, explorer
minutieusement les berges comme un bon braconnier, glisser la main sous les pierres immergées, dans
les fourrés, les buissons, balayer du regard chaque
ombre, chaque reflet, chaque nid, chaque cavité dans
les troncs des chênes, repérer les tiges cassées, les
herbes foulées, poser des collets aux croisements des
pistes, ne plus se préoccuper du froid ni de l'humidité ni de la nuit ni de la peur car désormais les heures
sont comptées, je n'ai que peu de temps avant de te
rejoindre et je dois faire des provisions pour deux,
toute retournée sur moi-même je cherche cherche
l'impossible réponse, je remplis mon sac de lambeaux
de brume, de détails infimes, d'apparences, d'images,
je débusque je traque je braque le faisceau lumineux
sur le moindre recoin, le moindre doute, le moindre
espoir et si l'espace est immense je serai infatigable, je
peuplerai les heures restantes, je meublerai le papier
vierge pour y retrouver ta silhouette effacée, ta
silhouette anéantie, ta silhouette rêvée, je n'ai que peu
de temps avant de te perdre à jamais, je tisserai ma
toile autour de toi, je te ferai momie, je te ferai cocon,
je me nourrirai de ta mémoire, de ta vie épuisée, je
boirai à longs traits l'eau des étangs lorsque penchée
sur la surface elle me renverra ton image, je chercherai sur les miroirs les traces de ton sourire, je retournerai chaque arpent du désert où je suis je creuserai
les terres dévastées par ton absence terres arides terres
brûlées je les creuserai pour retrouver la source et la
fraîcheur, j'arracherai le masque de la mort, j'expliquerai l'inexplicable, je trouverai tes dix mille cachettes dix mille souvenirs d'où tu surgiras unifié, limpide
à tout jamais, j'emploierai toutes ces heures à
rassembler les fragments de ton image qui se dispersent s'éparpillent s'évanouissent peu à peu se fondent
dans un oubli de neige, j'y mettrai toutes mes forces
tout mon vouloir, flottant au milieu des mannequins
du boulevard Jean-Jaurès, poupées de cire ou de chair
molle je glisse dans le tumulte de ta voix amplifiée,
répercutée d'une rive à l'autre du fleuve Jean-Jaurès,
cauchemar liquide cauchemar d'encre et de métal,
peuple grouillant de carrosseries où se reflètent les
lumières aigres des enseignes, peuple d'insectes scarabées cafards blattes cancrelats cahotant laborieusement dans cet enfer mouillé avec un chuintement
obscène et moi, mouette aux ailes brisées je me traîne
je traîne ma carcasse parmi ces habitants impassibles
de la nuit, je gravis une à une les marches de la souffrance je suis malade Pierre malade de papier malade
à crever de ces souvenirs qui remontent comme une
vomissure je suis infirme de toi de ton corps infirme
de ton sexe de ta bite écumante que j'habillais de salive, infirme de mes neuf orifices refermés sur l'absence
de toi

Parfois je m'adosse à un mur pour retrouver mon
souffle. Je sens la pluie ruisseler dans mon cou, transpercer mes habits, m'envelopper d'une rassurante
caresse, et je ferme longuement les yeux sur le silence
traversé de temps à autre par le pas hâtif d'un
noctambule ou le bruit étouffé d'un moteur. Seule
avec l'odeur de l'eau. Je laisse descendre en moi la
paix des imbéciles, je m'emplis d'ouate, de repos.
J'établis mes quartiers dans un lointain intérieur, à
des années-lumière de cette écorce de peau frissonnante, je fais mon nid dans l'œil du cyclone, paisible.
Seule avec le bruit de l'eau sur les toits des automobiles. Lorsque j'ouvre les yeux je vois de l'autre côté de
l'avenue une fenêtre du rez-de-chaussée aux lueurs
bleutées d'aquarium : la télévision est restée allumée,
petit rectangle de clarté fixe et obstinée, malgré l'heure tardive et la fin des programmes ; j'imagine un
petit vieux assoupi sur le canapé en skaï, les mains
croisées sur le bas-ventre, la mâchoire inférieure
remuant régulièrement dans un mouvement de déglutition, remâchant béatement des rêves sans nuages.
Derrière tous ces volets tant de songes aveugles, tant
de quiétude...

Et je repars à la dérive, vaisseau perdu, mes cheveux
se collent en mèches sur mon front et mes joues, les
yeux pleins de flotte je m'absorbe dans la sensation
des gouttes formant de minuscules ruisseaux dégoulinant des sourcils vers les coins des paupières, puis le
long de l'arête du nez pour aboutir aux commissures
des lèvres où je les recueille, un peu amères, du bout
de la langue. Les mains dans les poches de la veste en
velours trop grande pour moi – elle t'appartenait – je
longe les murs, les vitrines en fredonnant sans fin
d'anciens vers

 


Emportez-moi dans une caravelle

Dans une vieille et douce caravelle...






 

je me laisse envahir par cette musique, je la laisse
investir chaque recoin de ma conscience emportez-moi dans une caravelle dans une vieille et douce caravelle emportez-moi dans une caravelle emportez
emportez-moi dans une caravelle emportez-moi dans
une vieille et douce emportez-moi dans une vieille et
douce caravelle, je me vide je m'évide tandis que s'insinue en moi ce long serpent de lettres, dans une caravelle emportez-moi dans une vieille et douce caravelle

PIERRE ! Un soleil a jailli sous l'épaisseur du chant,
coulée brûlante dans ma gorge me tirant de l'hypnose, je reste figée au milieu du trottoir, debout dans
l'évidence du désastre, les yeux et le corps blessés par
trop de lumière, donne-moi la force de continuer, ne
me laisse pas m'écrouler sous le regard abruti des
étrangers qui passent agrippés à leur parapluie,
attends un peu, attends, laisse-moi aller jusqu'au bout
il me reste si peu de temps pour te réinventer, donne-moi la force donne-moi donne dans une vieille et
douce caravelle



 

Jamais nous n'avons connu le secret de la vie
ensemble. Chacun dans notre monde nous avancions
en tâtonnant, et si parfois nos mains se rejoignaient, si
parfois nos existences se fondaient dans un éblouissement fulgurant, nous savions l'un et l'autre qu'il était
impossible de résister à l'appel de nos errances
respectives. Ainsi, de déchirure en aveuglement, nos
routes somnambules n'ont cessé de se croiser, de se
fondre, de s'arracher l'une à l'autre sans jamais trouver l'apaisement, dans une nuit sans aube.

La première fois que je t'ai vu tu étais attablé avec
les amis du groupe, après une de ces réunions
auxquelles tu assistais sans être présent. Tu regardais
les gens à la manière dont on fixe un point au loin, le
regard insaisissable, comme noyé d'une irréparable
mélancolie. Peut-être à cause de cela les autres avaient
pour toi le respect mêlé de crainte dû à ceux qui viennent au monde déjà vêtus du manteau de la mort :
manteau d'ombre et de silence que rien ne semble
pouvoir traverser et qui pourtant ne t'a jamais réellement protégé d'aucune pluie, d'aucun orage.

Ce jour-là tu étais assis avec Salvador, Lise et quelques autres, perdu dans la contemplation de l'abondante mousse de ton demi. Parfois les déclarations
enflammées de certains camarades faisaient apparaître aux commissures de tes paupières les fines rides
d'un sourire, et tandis que tes doigts effaçaient lentement sur le verre toute trace de buée tu lâchais à mi-voix une remarque railleuse qui endiguait la tendance
au pathos de certains de nos amis dans ces nuits enfumées. C'était là ta seule efficacité : tu n'as jamais su te
battre ni parler ; dans le groupe tu te consacrais aux
tâches subalternes ou plus généralement à celles ne
nécessitant ni discours ni prise de décision. Tu t'y
vouais avec application, laissant percevoir dans
chaque geste une tendresse grave et triste, renvoyant à
ceux qui t'entouraient une image sans complaisance
dont ils semblaient pourtant t'être reconnaissants.

Salvador, passablement éméché, s'était lancé dans
une exploration méthodique des mérites respectifs de
la magie noire et de la psychanalyse. Captivé, tu
suivais des yeux ses mains agitées comme des papillons. Je l'avais connu quelques semaines auparavant,
et il m'avait demandé de le rejoindre dans cette
arrière-salle de café où se terminaient rituellement les
réunions houleuses que je devais connaître par la
suite, et où s'apaisaient les passions autour d'une
bière allemande particulièrement forte.

Dans cette assemblée chaleureuse et tonitruante,
nous deux seuls restions silencieux, lovés dans la
tiédeur du silence. Nous étions assis presque en face
l'un de l'autre et parfois nos sourires se rencontraient
au détour d'une plaisanterie, sans s'attarder.

Quand le patron a commencé à poser les chaises à
l'envers sur les tables vides pour nous signifier qu'il
avait terminé sa journée, nous nous sommes tous
levés de mauvaise grâce après avoir collecté laborieusement l'argent nécessaire au règlement d'une addition princière. Les bras ballants, nous sommes restés
quelques instants sur le trottoir, indécis, puis nous
nous sommes séparés par petits groupes de deux ou
trois. Je suis repartie seule sous les réverbères du
Cours Saint-Simon. A moins que Salvador ne m'ait
rattrapée par le bras, avec un clin d'œil complice,
pour m'inviter à une promenade dans les rues de la
vieille ville : longs instants de tendresse que nous
aimions partager, main dans la main.

Ou bien est-ce cette nuit-là que nous sommes
demeurés tous les deux seuls devant le café fermé
après le départ des autres, peut-être était-ce cette nuit-là, vieille mémoire exténuée tu ne me réponds pas,
peu importe je veux me souvenir de mes yeux dans les
tiens, de mes paroles, je t'ai dit si on allait faire un
tour sur l'île, ou bien je t'ai dit je n'ai pas sommeil et
nous avons commencé à marcher en silence, cela s'est
passé ainsi.

Alors marcher, rues vides, laisser traîner comme
une étoffe ma main le long des murs, sentir au bout
des doigts le contact rugueux de la pierre, les gouttières, les vitrines, avec parfois le vide d'une encoignure,
d'une porte, d'un porche ; écouter la rumeur assourdie de la ville. Çà et là quelques fenêtres allumées, de
la musique, et toi mains dans le dos les yeux rivés au
sol cherchant une invisible piste, cherchant peut-être
le fil qui mène à cette chambre ultime, à la blancheur
ultime de l'oubli.
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