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Marcel Jouhandeau est né le 26 juillet 1889 à Guéret (Creuse). Il est
mort le 7 avril 1979. Fils d'un boucher, il a fait ses études au lycée de
Guéret, puis au lycée Henri-IV à Paris, et à la Sorbonne. Les premiers
modèles de ses livres, sa première source d'inspiration ont été les
êtres les plus étranges qui peuplaient sa petite ville. Guéret, baptisée
par lui Chaminadour, a mis longtemps à le lui pardonner. Influencé
par Jules Renard, un peu aussi par Charles-Louis Philippe, il est
d'instinct « un détrousseur d'âmes », comme l'a écrit Maurice
Nadeau. Son père, sa mère, les garçons bouchers, les Kraquelin, les
sœurs Pincengrain, l'oncle Henry, l'ancienne carmélite Jeanne et
l'inquiétante Mme Alban, autant de personnages qu'il fait vivre dans
leur étrangeté, ne les laissant que lorsqu'il a percé leurs secrets les
mieux gardés.

L'écrivain aura été, pendant trente-sept ans, et à la satisfaction
générale, professeur de sixième au pensionnat Saint-Jean-de-Passy. Il
n'en poursuit pas moins, à ses heures de loisir, une œuvre que beaucoup ont jugée marquée de la griffe du diable. Car Jouhandeau n'est
pas seulement ce peintre réaliste et cruel qui épingle des figures
humaines comme des papillons, qui n'a aucune préoccupation sociologique, mais collectionne les individus étranges qu'il regarde courir
vers leur salut ou leur perte. Élevé dans la ferveur religieuse, il découvrit bientôt que s'il était destiné à vivre dans la foi, il l'était en même
temps à vivre dans le péché. Et bientôt le vice devient une source de
joie et d'orgueil : « Pour une larme versée sur le Dieu que je perds,
mille éclats de rire au fond de moi fêtent la divinité qui m'accueille
partout. » À côté de certains récits de Jouhandeau, remarque José
Cabanis, le Corydon de Gide a l'innocence d'un manuel de pêcheur à
la ligne.

Ce Jouhandeau-là s'est peint dans La jeunesse de Théophile, Monsieur Godeau intime, Monsieur Godeau marié, De l'abjection, Du pur
amour et aussi dans la série des Mémoriaux et dans celle des Journaliers. « L'orgueil d'un Godeau est d'un degré jamais atteint », écrivait
Jacques Rivière.

Le mariage avec Élise, danseuse qui sous le nom de Caryathis, avait
créé le ballet d'Éric Satie, La Belle excentrique, aura fourni à Jouhandeau une nouvelle et inépuisable source d'inspiration. Son écriture se
fait alors plus spontanée, pour rendre compte d'une vie conjugale aux
cent actes divers.



BOUCHE D'IVOIRE



Premier Cahier  M. GODEAU ET LES GRÂCES


1 Véronique, les yeux mi-clos, espérait que M. Godeau
allait l'étreindre, mais le corps de Véronique semblait à
M. Godeau ne pas être de chair et ce qu'était ce corps
était gardé de lui par mille anges bardés de ténèbres. Il n'en
pouvait pas approcher. Faisait-il un pas ? Esquissait-il un
geste, un seul mouvement vers elle ? d'innombrables mains,
sourdes, gantées s'appesantissaient sur son épaule. Qu'était-il
besoin de forcer cette armée divine pour prendre un plaisir
que le ciel ne paraissait lui marchander qu'en celle-ci ?

Véronique ne savait pas qu'elle eût désiré de M. Godeau
autre chose que de l'aimer. Elle gémit seulement de ne pas le
sentir s'approcher et puis de le voir s'éloigner. Il lui suffisait
qu'elle l'aimât toujours.

Elle lui dit pour lui demander de revenir :

– Ferez-vous « une apparition » bientôt ?

Il y avait de la lumière dans ce mot, toute la lumière qu'il lui
apporterait.

M. Godeau épuisa la douceur de l'invitation et promit.

 

2 Véronique ne tarda pas à entrer, en qualité de gérante,
à la société des « Cires Artistiques ». Le directeur et propriétaire habitait près de son usine une petite ville de
l'Est.

La réputation de droiture qui la précédait avait séduit
M. du Bujadoux et dès qu'après le cortège de ses amis et références, Véronique s'était montrée elle-même, il avait été
gagné définitivement par le cachet de son éducation provinciale et par la sévérité de sa mise que parait seule cette je ne
sais quelle distinction propre à ceux qui aiment, sans perdre
l'apparence d'un bel équilibre moral, bien au-delà de leurs
forces.

Véronique se tenait désormais la journée entière et une
bonne part de la nuit au fond d'un petit bureau sombre et
étroit, comme un couloir, de la rue du Sentier, où, si elle avait
assumé pour son être fragile de lourdes responsabilités commerciales, elle disposait de l'emploi de son temps et de son
cœur. La vie intérieure de Véronique allait se développer dans
l'atmosphère la plus favorable.

 

3 Prisca la visitait. M. Clapier, le représentant, et un
expert comptable, M. Nielly, tenaient séance quotidienne
à ses côtés sur deux fauteuils pareils. Véronique, appuyée
à sa chaise haute et légère, disait peu de mots, mais entretenait une interminable conversation autour des paroles qu'elle
daignait laisser s'en aller d'elle d'heure en heure, comme un
envol de papillons phosphorescents. On eût pu penser que
M. Nielly l'aimait, à voir ses deux yeux bruns cuivrés la regarder avec des reflets d'or et que Véronique s'en apercevait avec
délices. Prisca, MM. Nielly et Clapier, comme ils lui eussent
fait leur cour, ne s'obligeaient cependant qu'à se déchirer tous
les jours devant elle pour ou contre une religion qui la laissait
particulièrement indifférente. Loyal, M. Nielly avouait qu'il
doutait. M. Clapier, hypocrite, faisait semblant de croire.
Prisca croyait croire ; elle attachait si peu d'importance à la
vérité dont elle avait besoin, pour être quelconque. Sans se
donner l'ennui de suivre une discussion si terre à terre, qui
n'eût plus eu aucune chance d'intéresser M. Godeau, Véronique répétait de temps en temps, comme un métronome,
devant M. Clapier et Prisca, en se tournant vers M. Nielly,
qu'elle ne croyait plus qu'en l'amitié, comme en son propre
cœur. Cette philosophie dépassait MM. Nielly et Clapier, si
étrangers aux Pincengrain.

 

4 Si Prisca ne s'estimait guère, elle faisait encore
moindre cas de M. Prudhomme, son amant, et n'avait
aucune illusion sur tous les autres hommes qui la troublaient plus que lui. Elle avait toujours placé le monde entier
au-dessous d'elle-même et sa famille au-dessus. Depuis
l'entrée de sa jeune sœur au couvent et la mort de Mme Pincengrain, Éliane habitait dans un paradis singulier avec leur
mère et Prisca s'était appris lentement à exclusivement admirer moins loin d'elle cette religion de l'amitié que Véronique
avait instituée sur la terre autour de « quelqu'un ».

M. Prudhomme avait coutume de dire à Véronique, devant
Prisca :

– Prisca donnerait tout le reste et moi pour vous.

Prisca adorait Véronique qui aimait tellement M. Godeau.

 

5 Prisca, Véronique et M. Godeau causaient. Prisca
disait qu'elle n'aurait sacrifié sa mère à personne. Elle
justifiait par là M. Godeau qui, au même moment, refusait à Véronique de demeurer près d'elle, pour ne pas priver
de lui sa mère qui l'attendait. Mais point du tout ; Prisca se
détourne aussitôt de M. Godeau et se range du côté de Véronique, en la plaignant.

Celle-ci, bonne logicienne, de déclarer :

– Je comprends très bien Prisca. Elle dit qu'elle n'aurait
sacrifié sa mère à personne, parce qu'elle dit aussi qu'elle
n'« a » pas d'« ami ». Véronique semblait émettre cette opinion que, s'il n'y avait pas eu de M. Godeau, elle n'aurait pas
eu à qui sacrifier sa mère.

M. Godeau, meilleur logicien encore, souriait. Véronique
faisait une pétition de principe : avait-il dit jamais qu'il aimât
personne ?

– Il est certain, accorda-t-il, que si vous étiez dans un deuil
suffisant...

Prisca, qui se souvenait de l'enterrement de Godichon,
l'interrompit :

– M. Godeau nous a déjà donné ce témoignage...

Véronique :

– De condoléance.

– Mais vous-même, Mademoiselle, ne m'abandonneriez-vous pas pour votre sœur, si elle se trouvait dans un suprême
besoin de vous ?

Cyniquement, Véronique répondit :

– Non.

Et Prisca baisait comme des reliques les mains vermeilles,
si absolues, de sa sœur, en disant :

– Elle seule au monde sacrifierait tout à son ami, comme
si elle eût été consolée, heureuse, rayonnante d'être sûre que
Véronique l'abandonnerait pour M. Godeau.

Elle pensait :

« Au moins je sais que quelqu'un au monde “aime”
quelqu'un. »

 

6 Éliane se donnait toute à Dieu et à ses malades. La
communauté et l'hospice regardaient en elle une sainte
que l'Église un jour béatifierait : elle n'aimait pas Dieu
comme « un être » dont on a entendu parler, à l'existence
duquel on doit croire, mais que l'on a rencontré sur la terre,
dont on a aperçu le visage dans sa jeunesse et entendu la voix,
avec qui l'on a joué enfant sur une montagne et dans l'intimité
duquel on ne cesse de vivre au fond de son cœur. Cet état de
certitude donnait à ses paroles et à sa conduite une autorité
incontestée. Elle avait dominé dès le premier jour, par le seul
ascendant de sa vie intérieure, toutes les femmes qui faisaient
autour d'elle les mêmes gestes qu'elle sous le même vêtement.
Éliane avait l'intelligence du surnaturel et « des lumières » sur
les choses de la nature. Elle connaissait la mesure exacte de
chaque âme qui l'approchait, grâce à personne ne savait quel
canon mystérieux dessiné au centre de la sienne. On se
demandait qui l'avait formée ou quel Ange, parmi les chœurs
des Dominations, des Principautés ou des Trônes, Dieu avait
choisi pour être la pierre angulaire de son esprit, pour présider à la souveraine grâce de son geste. M. le Supérieur général se plaisait à dire qu'elle ressemblait à ce « septième jour »
que le Seigneur a fait. Tout le monde la destinait aux charges
et aux honneurs.

On connaissait et aimait jusqu'à son faible pour Véronique.

 

7 Éliane avait pris en religion, comme un titre de
noblesse, le nom de la Sainte-Face.

Quand Véronique entrait au parloir, Éliane ironique
lui disait en l'embrassant :

– Où en est le soleil ?

Véronique alors, toute transie, enveloppée qu'elle était des
neiges ténébreuses du pôle qu'une seule aurore illumine
chaque année, répondait :

– Je n'ai pas vu M. Godeau depuis le dimanche de la Passion, par exemple.

Elle pleurait.

La Sainte-Face, jouant sur le mot de saint Ambroise à
sainte Monique sur saint Augustin, disait :

– « L'ami » de tant de larmes ne saurait périr.

 

8 Véronique n'avait pas le loisir de dormir longtemps.
Elle se levait dans la nuit encore noire pour faire sa
chambre et conduire jusque dans les moindres recoins sa
toilette personnelle à la bougie autour de son corps étroit,
comme si M. Godeau eût dû le même soir l'ensevelir. Quand
elle commençait sa journée, elle était déjà lasse, mais elle ne
s'avouait jamais de lassitude. Elle se penchait jusqu'au bord
de la nuit prochaine sur des chiffres qui voulaient avoir raison de son cœur. Vainement.

M. Godeau survenait-il, elle lui disait, sans paraître faire
allusion à elle-même ni à lui :

– On accomplit comme une lointaine nécessité ou comme
rien tout ce que le monde croit qu'on accomplit seulement et
l'on réserve toute sa vie pour son rêve et l'on retrouve toute sa
vie en soi et pour soi, tout un surcroît de vie même, à cause de
cette pauvre violence consentie à la tâche matérielle. Il n'est
pas de travail si absorbant qu'une âme un peu grande ne
puisse entreprendre et achever, sans en être occupée plus que
d'un moucheron.

Ceci voulait dire :

– Couchée à une heure, je me lève à quatre heures du
matin. Mes mains et ce qu'il y a de moins noble dans mon
esprit n'ont pas interrompu l'œuvre mercenaire. Cependant,
je n'ai pas cessé une seconde de vous aimer aussi attentivement que si je vous étreignais toujours les genoux, ma tête
posée sur votre cœur.

 

9 M. Godeau se faisait moins avare de son temps. Il
venait, quand le soir tombait, regarder Véronique
l'aimer, comme un provincial visite en passant les curiosités de Paris : la Tour Eiffel, Sarah Bernhardt, Notre-Dame.

S'il arrivait à M. Godeau de s'attarder la nuit jusqu'après
minuit chez elle, Véronique, puisqu'elle ne sentait plus « sa
vertu » menacée, ne se souciait pas de sa réputation : elle
avait conservé de ses rigueurs d'antan le goût et une certaine
affectation de la sincérité.

D'ailleurs, qui eût pu douter de « la vertu » d'une personne
distinguée qui se levait si tôt pour faire elle-même son lit ?

 

10 Véronique recevait-elle des amis à qui elle ne pouvait
pas parler de M. Godeau, elle s'asseyait profondément
dans sa chaise légère à dossier arrondi ; elle croisait ses
bras ; elle baissait les yeux ; elle ne disait rien et n'écoutait
plus. Elle retirait toute sa vie en elle-même. Alors ses amis
s'en allaient. Elle se levait pour les accompagner. Rarement
ils revenaient.

Les inconnus ne la rejetaient pas ainsi dans son « for » intérieur. Elle recevait admirablement les clients de M. du Bujadoux. Il y avait toujours en elle le souvenir d'avoir été si attachée au devoir et puis, comme elle ne disait à cette catégorie
de visiteurs que des choses « banales », étrangères à sa personne, M. Godeau n'était pas lésé. Elle était même heureuse
de tenir deux conversations, – comme Napoléon dictait deux
lettres à la fois, – l'une avec le client de M. du Bujadoux dans
le petit magasin orné de « Cires artistiques », l'autre au fond
de son cœur avec M. Godeau.

Cependant, si Véronique recevait la Directrice des
« Enfants de Marie » de Sainte-Gudule ou quelque vieille relation de Reims, elle parlait tout le temps de M. Godeau. On
était un peu étonné, mais la réputation d'intégrité de Véronique « couvrait la marchandise ».

Elle donnait le goût de l'estimer elle-même comme « la
vertu » en personne et d'aimer son ami avec elle.

 

11 À l'heure à laquelle M. Godeau visitait Véronique, tout
le monde était parti : MM. Nielly et Clapier.

Elle voulut qu'il vînt la voir le jour. Elle le présenterait
comme un ami de sa famille.

MM. Nielly et Clapier, ses acolytes, étaient friands de le
voir, celui-ci par malice, celui-là par intérêt.

M. Godeau s'assit entre eux comme le Grand-Prêtre entre
les Chérubins de l'Arche.

 

12 Quand M. du Bujadoux vint passer une semaine à
Paris, il fallut qu'il vît, lui aussi, M. Godeau.

– Je reçois souvent un ami de ma famille. Nous veillons ensemble.

M. du Bujadoux fut un peu surpris, mais n'osa pas douter
d'une personne en laquelle il avait besoin d'avoir, pour son
repos, une si grande confiance.

Il regardait d'ailleurs au même instant, avec l'intention de
se rassurer, le port un peu revêche de la tête de Véronique et
certaines images qu'elle affichait dans l'angle le plus obscur
de son petit « coin » personnel.

Godeau vint le soir.

M. du Bujadoux occupait le bureau.

Véronique, après les avoir présentés l'un à l'autre, conduisit
M. Godeau dans sa chambre où ils restèrent deux heures,
assis face à face, elle et lui, la porte grande ouverte.

M. du Bujadoux qui devait passer devant la porte de Véronique pour gagner sa propre chambre où Mme de Bujadoux
depuis longtemps dormait, était tout gêné.

Il cria de loin : « Mademoiselle, voulez-vous, je vous prie,
fermer votre porte ? »

M. Godeau était un peu froissé du procédé. Véronique voulut y voir de la discrétion.

Debout sur le seuil, elle dit simplement :

– Pourquoi, Monsieur ? Vous ne nous gênez pas, et ne
ferma pas la porte.

Ainsi, M. du Bujadoux, conseiller général et sénateur millionnaire, passa-t-il, comme un domestique ébloui par leur
amitié, devant la porte ardente de Véronique, sans oser seulement se retourner pour saluer M. Godeau.

 

13 Véronique avait exposé à l'endroit le plus intime de son
bureau personnel une photographie de Lacordaire et la
tête coupée du saint Jean-Baptiste de Luini.

Elle aimait en Lacordaire l'ardeur des yeux de Godeau que
Chassériau lui a faits, en même temps que l'histoire du cœur
de Véronique Pincengrain que le moine romantique a écrite
dans son livre sur la Madeleine, où se renouvelle un peu
l'immuable théorie de l'amitié.

Elle aimait la tête du saint Jean-Baptiste de Luini, parce
qu'elle ressemblait toujours à celle de M. Godeau, également
terrible et interdite. Que de fois le soir elle se penchait sur ce
plat d'or tout rempli de l'image de « quelqu'un », dont elle disposait dans une mesure si douloureuse, si pâle, sans oser tout
de même franchir l'espace qui séparait ses lèvres du sacrilège.

 

14 M. Godeau était sûr de trouver toujours à la même
place Véronique. Elle ne sortait jamais, pour ne pas
perdre une seule occasion de le voir. Comme il venait par
caprice, elle ne quittait son appartement qu'une heure le
dimanche matin, au moment de la messe de Sainte-Gudule, et
une heure le dimanche soir, au moment de sa visite inévitable
à la Sainte-Face. M. Godeau le savait mais l'oubliait. Il ne
venait pas des semaines entières et se trouvait justement
devant la porte fermée à cette seule heure-là. Quand Véronique rentrait et apercevait à travers les jours en cœur de sa
boîte aux lettres la carte écornée de M. Godeau, elle ne faisait
pas un mouvement ; elle allait s'asseoir tout droit toute droite,
toute habillée sur sa chaise légère ; elle n'avait pas la force
d'enlever son chapeau ni ses gants. Un désespoir cruel, obstiné, lourd comme du plomb répandu dans ses veines s'emparait de ses membres l'un après l'autre et les tenait empêchés
dans une sorte de paralysie générale.

Il arriva à M. Clapier de la découvrir assise ainsi dans le
bureau, le lundi matin, toute vêtue comme une châsse :

– D'où venez-vous si tôt ? lui demandait-il, après l'avoir
saluée.

Elle répondait :

– De la messe.

Toute la journée et la nuit suivante, Véronique se reprochait de n'avoir pas dit la vérité à M. Clapier. Ce remords du
mensonge la reposait cependant un peu du regret de n'avoir
pas vu M. Godeau.

 

15 Un soir de dimanche, Éliane lui demanda :

– Pries-tu ?

Véronique avait toujours son horreur du mensonge
qu'elle avait portée jusque devant la face de M. Godeau.

Elle répondit :

– J'ai lu d'abord quelques passages et puis je me suis simplement agenouillée, sans rien dire. Maintenant, je ne m'agenouille même plus.

– Pourquoi ?

– Ce n'était pas devant Dieu que je m'agenouillais. Ce
n'était pas à Lui que je parlais. Que puis-je attendre de Lui ?
Je ne sais pas si, même si je Le regardais, je pourrais Le voir.
Je ne sais pas si, même si je Le voyais, je pourrais me
résoudre à penser à Dieu. Je ne vois toujours, partout, que
M. Godeau. Je ne pense toujours, partout, qu'à « mon ami »,
et si je me plais encore avec toi toute seule, une seule heure
chaque dimanche, Éliane, Éliane, ce n'est que parce que je
puis te parler à toi toute seule, sans te lasser, de lui.

La Sainte-Face, tellement éprise de Dieu qu'elle ne voyait
que Dieu dans Véronique et dans M. Godeau, frémit d'horreur
et d'admiration secrètes. Elle se disait qu'il était plus beau
d'être en religion, mais qu'il était beau d'éprouver l'amitié
ainsi.

Véronique inclinait son front nu sur le voile d'Éliane.
Éliane lui dit :

– Tu ne prononceras qu'une seule oraison jaculatoire en te
levant : « Ne me laissez pas succomber à la Tentation. »

Véronique se récria :

– J'aime tellement ma Tentation. Comment demanderais-je à Dieu de m'en priver ?

La Sainte-Face repartit :

– Dieu te la conservera, en te préservant d'elle.

 

16 M. Godeau venait voir Éliane le dernier dimanche du
mois, avant la nuit. Assis entre Prisca et Véronique, il se
reposait divinement. Il semblait qu'Éliane seule parmi les
trois sœurs l'eût exalté. Ce que l'amitié absolue de Véronique
défaillait à comprendre en lui tout à fait, la religion parfaite
d'Éliane suffisait-elle à le comprendre ? Une intelligence
occulte devait s'être établie entre la Sainte-Face et la face de
M. Godeau. M. Godeau contemplait en Éliane ce qu'il y avait
eu de meilleur en lui, comme si « ce qu'il y avait eu de meilleur en lui » en elle se fût imprimé intégralement, avant de
l'abandonner. Éliane devait avoir le privilège d'être entrée
toute seule dans le secret du cœur éternel de M. Godeau. Elle
participait de sa volonté à un degré infini. Il arrivait qu'un
même sourire supérieur à toute chose, très indulgent et très
cruel à la fois pour Véronique, errât sur les lèvres de
M. Godeau et sur celles de la Sainte-Face de connivence,
quand Véronique parlait d'elle-même. Parfois Véronique suivait avec angoisse jusqu'au fond des yeux d'Éliane le reflet de
certaines paroles mystérieuses que M. Godeau avait dites sur
lui et dont une part du sens lui échappait. M. Godeau en
éprouvait une joie dont Véronique aurait souffert, si elle eût
pu souffrir de ce qui ne sortait tout de même pas de la Trinité
rayonnante qu'elles formaient toutes les trois autour de la
personne unique de M. Godeau.

 

17 M. Godeau aimait une danseuse de l'Olympia qui portait bien le nom de Rose. Elle avait un frère dépravé
qu'on appelait « Bouche d'ivoire ». Le frère et la sœur
occupaient le même appartement.

Quand M. Godeau avait passé depuis midi ses journées
auprès de Rose et de Bouche d'ivoire, il veillait régulièrement
jusqu'à minuit auprès de Véronique.

Rose avait la fraîcheur, la santé en même temps que la fragilité d'une rose sauvage, d'une églantine. Elle n'était qu'un
corps délicieux, sans âme peut-être, une femme de Mahomet.
On ne se souvenait jamais devant elle du bien ni du mal, de
l'amour ni de la haine de l'enfer ni du ciel. Elle était un rien, si
petit, si joli, si insignifiant, toute de la terre. On en jouait sans
malice ni arrière-pensée. À cause de son frère cependant, elle
était menteuse ; alors, elle faisait se ressouvenir de la Vérité,
ce qui agaçait. Pouvait-il y avoir quelque rapport entre la
Vérité et Rose ? M. Godeau en souffrait, et puis il éprouvait
que la complicité de Rose et de Bouche d'ivoire avait dû faire
mourir quelqu'un de chagrin ; alors, il commençait de boire
avec eux le punch fumant comme dans le crâne d'un homme
et du sang coulait tout le long du mur de la chambre de Rose
par la blessure déchirée du Cœur de Dieu.

 

18 M. Godeau absent, Rose ne voulait pas paraître amoureuse de son amant devant son frère et disait : « Je ne
suis pas sincère, quand je dis à M. Godeau que je
l'aime. » Le confident se retrouvait-il en présence des deux
héros, il laissait malignement voir qu'il en savait plus que
M. Godeau n'entendait : « Femina duplex, murmurait-il. Une
femme est un dilemme. À quelque raison qu'elle se rende, elle
est menteuse ; menteuse, quand elle dit : “Je vous aime” ou
quand elle dit : “Je ne l'aime pas.” Il n'y a pas de moyen
terme. » Ces allusions glaçaient Rose et M. Godeau. Rose
entrait dans le sentiment de la Vérité et lui venait de son mensonge une peur instinctive. M. Godeau commençait à douter
de Rose. Il l'aimait vraie. Il l'aimait et la Vérité avec elle et
voilà qu'il devait s'habituer à l'aimer toute seule, sans la Vérité
qui s'était retirée de Rose. Voilà qu'il continuait d'aimer la
Vérité aussi, en dehors de cette femme aimée, parce qu'on ne
peut pas ne pas aimer la Vérité. Le cœur de M. Godeau était
partagé entre la Vérité et Rose, entre Rose et Bouche d'ivoire
qui semblait avoir pris à la Vérité son cœur.

 

19 Il arrivait aussi que l'odeur de Rose fatiguât
M. Godeau, l'entêtât et puis la chaleur de la chair de Rose
l'écœurait, M. Godeau pensait à Véronique alors dans le
lit de Rose : – Je sais qu'en elle il n'y aura pas de cachette
pour la mauvaise conscience de la santé, pas une si petite
place que ce soit pour la chair ni le stupre, – qu'il n'y a
presque pas de physiologie en elle ni de digestion, tant son
aspect est celui – reposant – d'une morte, que ses os blancs
sont recouverts d'une immatérielle gaine soyeuse, comme
pour seulement me cacher le squelette plus précieux, qu'après
une agonie imperceptible, tellement lente, il n'y aura pas de
corruption pour elle dans le reliquaire gemmé.

Ces mêmes jours, à l'approche du crépuscule, M. Godeau
veillait près de Véronique, qu'il apercevait droite et blanche
dans sa chaise de roseau, par-delà toute l'armée des anges
bardés de ténèbres qui la gardaient de lui.

 

20 Rose était une danse perpétuelle que Bouche d'ivoire
accompagnait devant M. Godeau.

M. Godeau s'asseyait sur le lit, Bouche d'ivoire au
piano.

Rose tournait sur la carpette.

M. Godeau, chez Rose en tutu blanc de mousseline et
Bouche d'ivoire nu sous la dalmatique effrontée qu'il s'était
taillée lui-même à travers un superbe cachemire ultra-rouge,
était toujours guindé dans sa jaquette noire, classique.

Rose voulut que M. Godeau apprît à danser. M. Godeau
lisait au même moment sur le lit de Rose un livre de philosophie grecque où « la danse » était mise sur le même pied
que la morale » et toutes les deux rangées sous le même nom
de « la musique ». Il consentit.

Bientôt Véronique entendit M. Godeau parler devant elle de
son plus actuel souci, de la danse. À la portée des doigts de
Véronique, qui ne travaillait jamais à l'aiguille, quand
M. Godeau était là, « par respect », pensait-elle, pour lui, il y
avait toujours une corbeille remplie de dentelles et de soieries, travaux qu'elle interrompait, dès qu'il entrait.

M. Godeau remarqua pour la première fois ce détail de la
mise en scène de l'Amitié et spontanément dit :

– J'aimerais bien que vous choisissiez l'étoffe de la robe
dont je vais avoir besoin pour danser devant Rose et qu'elle
eût été bâtie par vos deux mains si « honnêtes ».

Véronique, heureuse et dépitée, heureuse d'une proposition
si naturelle, dépitée à cause de « l'honnêteté » de ses mains si
surprenantes sur les lèvres de M. Godeau, rapprocha de ses
genoux sa corbeille à ouvrage.

 

21 M. Godeau danse devant la Sainte-Face.

Tous les soirs, pendant une semaine, Véronique, plus

immobile que jamais, exulta de joie : elle travaillait
devant lui, pour lui, à la tunique d'or qu'elle « bâtissait »
comme un temple orné de cabochons de jais.

Enfin, nouvelle Omphale, elle tenait enchaîné à sa chaise
légère de roseau par un simple fil de soie M. Godeau qui, un
soir de dimanche, le labyrinthe sombre des couloirs de
l'appartement de M. du Bujadoux parcouru à tâtons, se dévêtit devant le lit de Véronique, pour essayer sa robe de bal.

Véronique, au moment où il revint les pieds nus dans le
petit bureau, se tenait toute tremblante derrière ses anges
bardés de ténèbres. M. Godeau était troublé aussi et un peu
humilié dans ce costume que Véronique lui avait fait si transparent et dont elle connaissait tous les plis. Mais, comme il
allait incliner son visage sur la main droite, si « honnêtement » occupée à réparer près de son épaule un point,
quelqu'un sonna.

M. Godeau regagna la chambre.

Éliane devait prononcer ses vœux perpétuels à neuf heures
du matin le jeudi prochain et la Mère générale, qui l'accompagnait dans sa visite traditionnelle aux Supérieurs de l'Ordre,
avait bien voulu que leur voiture fermée à la porte de Véronique, en passant, s'arrêtât.

Éliane reconnut la serviette, les livres, le manteau, la
montre de M. Godeau. Elle dit :

– M. Godeau est ici. J'aimerais le voir.

Véronique hésitait à le lui montrer. Si pour M. Godeau, il
valait mieux qu'Éliane ne le surprît pas dans son nouveau personnage, peut-être pour Véronique valait-il mieux qu'Éliane
le vît. Elle espérait qu'Éliane enfin, ne le comprenant plus, le
mépriserait, quand elle, qui ne le comprenait toujours pas,
l'idolâtrait davantage. Ainsi serait-elle désormais seule à
admettre M. Godeau.

Véronique entraînait Éliane.

Les pieds nus sur le parquet de la chambre, M. Godeau était
debout dans sa tunique de gaze de la plus féerique subtilité,
quand Éliane entra.

La Sainte-Face luisait comme un miroir d'or.

Simplement elle dit :

– Monsieur Godeau, voulez-vous danser devant moi ?

M. Godeau mit ses deux mains sur son visage.

Véronique pensait qu'il souriait derrière ses dix doigts,
Éliane qu'il pleurait.

La Sainte-Face discrètement s'effaça.

 

22 M. Godeau retourna à ses plaisirs, mais sans plaisir ;
Éliane à son sacrifice avec enthousiasme.

Rose essayait en vain de ranimer le goût de M. Godeau
pour la danse. Il l'avertit un soir qu'il se lèverait tôt. Le lendemain, dès que M. Godeau eut franchi la porte de Rose, Rose
jeta sur ses épaules un manteau et un voile sur sa tête.
Bouche d'ivoire l'attendait. Ils suivirent M. Godeau qui disparut sous le porche d'un hospice où se pressait une foule de
curieux.

Rose et Bouche d'ivoire virent le monde entier prendre un
petit escalier doré. Ils le prirent aussi et se trouvèrent bientôt
dans une tribune en corbeille d'où ils dominaient le chœur
d'une chapelle.

L'autel ressemblait à un Musée Grévin de foire. Il y avait
sous la table un homme vêtu en Lohengrin couché sur des
coussins de perles, comme dans une bière de verre, éclairée
intérieurement par une ampoule électrique.

On eût dit que M. Godeau présidait la cérémonie. Il se trouvait dans le chœur debout sous un dais entre deux femmes
pareilles, l'une blonde comme un citronnier, l'autre noire
comme un ébénier. Le cardinal siégeait dans sa pourpre sur
une sorte d'estrade en face de M. Godeau. Dans l'intervalle
qui les séparait s'agenouillait, coiffée d'un voile blanc d'une
irréelle blancheur et revêtue d'un manteau de cour d'une longueur invraisemblable, une jeune fille. Le manteau qu'elle
portait était si accablant qu'il fallait le secours de cinq enfants
de chœur tout petits, en rouge, et d'autant de petites filles, en
bleu, pour l'aider à le soutenir :

– Les petites filles, les enfants de chœur, le cardinal, les
mères, la demoiselle et Dieu ont l'air de danser le ballet ce
matin à ma place devant M. Godeau, pensait Rose.

Quand Éliane devait faire un pas, deux des Prieures qui se
tenaient à proximité d'elle dans des fauteuils de velours rouge
damassé s'avançaient avec un cierge. Elles la saisissaient chacune d'une main à l'épaule, l'une à droite, l'autre à gauche et
la poussaient ou la faisaient reculer, pour lui signifier la violence de l'autorité à laquelle elle promettait d'obéir.

De toutes jeunes sœurs à l'orgue chantaient des cantiques
sur le mode ionien pour M. Godeau, tantôt bucoliques, tantôt
passionnés, avec des souvenirs de valse chaloupée pour
Bouche d'ivoire.

Éliane cependant, comme par enchantement, disparut. Un
coffre « merveilleux » formé des quatre corps vivants de
« mères » à manteaux s'était refermé sur elle. On l'y apercevait enclose entre huit mains chargées d'épingles qui la travaillaient. Un moment, la tête d'Éliane parmi les quatre
coiffes du coffre se montra nue dans ses cheveux vermeils
coupés court, avant qu'un voile noir s'abattît comme une
ombre éternelle sur son front de vierge. Le coffre se disloqua.
Une religieuse toute neuve s'en échappait.

Sur la plus haute marche du sanctuaire, elle vint lire des
noms bourgeois et des dates sèches, accompagnés d'un jargon
qui ressemblait à un acte juridique de mariage qu'elle signa,
tandis que les mains du cardinal, gantées de rouge, la couronnaient d'oranger naturel. Toutes les Mères, les professes, les
novices, les postulantes, les tourières venaient l'attendre avec
des cierges. Le cortège défila lentement devant M. Godeau
pour aller se perdre dans les cloîtres où Éliane entra la dernière et il y avait longtemps qu'on ne la voyait plus, qu'on
voyait toujours la traîne de son manteau.

 

23 Quand Éliane fut assise dans la stalle du monastère qui
serait sa place devant Dieu, une trappe au fond de la
chaire s'ouvrit et en sortit frais émoulu un jeune docteur
en théologie, l'Aumônier, qui donnait à Bouche d'ivoire et à
Rose une définition dont ils avaient grand besoin, « une définition, disait-il, scientifique », – celle que propose le Concile
de Trente lui-même, – « de la religieuse » : « Une femme qui
dans un Ordre approuvé par l'Église a fait vœu d'obéissance,
de chasteté et de pauvreté ; l'obéissance, la chasteté et la pauvreté n'étaient que les trois “formes” les plus hautes de
l'amour organisé divinement pour le rendre, dans la mesure
comportée par l'humanité, universel et éternel. » Rose et
Bouche d'ivoire essayaient de comprendre, quand déjà
M. l'Aumônier s'adressait à Véronique :

– La contemplation, disait-il à celle-ci, n'est pas réservée
d'une manière exclusive à l'état religieux. Considérez dans le
monde toute personne qui aime. Dans la mesure où elle vit du
seul souvenir d'un autre, quelques étrangères que soient à son
sentiment ses occupations quotidiennes et à quelque distance
qu'elle se trouve de l'objet de son amour, – sa vie est contemplative. Cette contemplation purement humaine, si elle est
portée à un degré héroïque, peut atteindre les confins de la
divinité. » Le cœur de Véronique faillit se rompre de bonheur.
Elle ramena ses deux mains, comme deux archanges dégingandés plus près d'elle, et au tressaillement convulsif des
épaules si frêles de son amie, M. Godeau comprit qu'elle voulait qu'il devinât son émotion.

L'aumônier s'orientait maintenant vers le Porche d'Éliane :
« Quelque attachant que soit le visage le plus expressif et le
plus beau que vos yeux aient rencontré, disait-il, quelque
enchanteresse que soit l'âme, et même si l'âme et le corps de
l'être que vous aimez, par un miracle inouï sur la terre, sont
l'un et l'autre fastueux, il n'est qu'une image de l'Éternel. »
Éliane comprenait toute la splendeur de sa vie, le caractère de
son sacrifice ; au-dedans d'elle-même elle ratifiait pleinement
le contrat qu'elle venait de signer avec « une personne » de
son âge et avec « la Personne » essentielle. Pour Véronique
aussi elle était heureuse de l'explication que M. l'Aumônier lui
avait donnée de leurs deux amours, sûre au moins que sa
sœur emporterait au sommet de l'âme un peu de lumière de
cette cérémonie qui les séparait l'une de l'autre, en les définissant. Elle croyait aussi que le Cœur de Dieu et le cœur de
M. Godeau s'étaient rapprochés, à la minute solennelle de la
Communion où s'était éteinte la flamme du cierge qu'elle portait comme dans une grande tempête.

 

24 Véronique, le lendemain de la profession d'Éliane,
éprouva qu'elle était entrée plus avant dans sa vocation,
elle aussi, toute seule au monde pour toujours, si heureuse sur sa haute chaise légère entre les deux fauteuils
monumentaux de MM. Nielly et Clapier, avec la pensée de
M. Godeau.

Elle croyait que la profession d'Éliane avait bouleversé
M. Godeau, qu'il allait changer de vie. Elle ne voulait pas
savoir si elle le souhaitait ou si elle le redoutait. Pourvu
qu'elle pût l'apercevoir une seconde, une demi-seconde de
plus par semaine, peu lui importait ce qu'il serait devenu de
pire ou de meilleur ; on n'est jamais pire ni meilleur que soi ; il
lui suffisait que ce fût « lui » et qu'il fût lui-même, toujours
moins loin d'elle, toujours si loin.

Mais, dès que M. Godeau se retrouva seul rue du Sentier,
auprès de Véronique, il lui demanda, comme ce qui l'eût intéressé le plus au monde ce qu'Éliane lui avait dit de lui, en la
quittant, le jour de « la danse devant la Sainte-Face ». Véronique s'attrista de cette obsession qu'Éliane exerçait sur
l'esprit de M. Godeau. Elle lui répondit qu'elle n'avait pas bien
compris ce qu'avait voulu dire sa sœur : que M. Godeau était
« fou de Dieu ».




Deuxième Cahier  LE VESTIBULE DE L'ENFER


1 M. Godeau parut se pervertir davantage.
Bouche d'ivoire, pour l'avoir vu trôner dans le chœur
de l'Église, voulait le voir assis dans celui d'Enfer.

Ils y descendirent ensemble après minuit.

L'Enfer, c'était le pire bouge de ce monde, celui qui n'en
porte pas le nom, mais le péché.

Souvent Rose ne les y accompagnait plus.

Bientôt M. Godeau y vint seul.

Il s'installait en pleine nuit dans des atmosphères plus lumineuses qu'un midi d'été provençal.

Des fruits, des fleurs, pendaient des plafonds rutilants
jusque sur ses cheveux courts.

Ses gants noirs qu'il ne quittait jamais impressionnaient
toutes les mains nues des hommes et des femmes qui
remuaient autour de lui des menthes poivrées ou l'absinthe
bleue dans des verres subtils.

On ne songeait pas, malgré son étrangeté, à se moquer de
lui, à cause de la blancheur ineffable de son front et de la limpidité unique de ses yeux qui étaient comme le centre de gravité autour duquel la joie futile des autres tournait.

M. Godeau, assis devant une table étroite au fond de la salle
entre un punch fumant et un brûle-parfums, lisait-il, paraissait-il lire, entrait-il plus profondément en lui, exaltait-il dans
cette lumière artificielle sa différence, y étreignait-il Dieu à
bras-le-corps ?

M. Godeau restait impassible à sa place immémoriale,
jusqu'à ce qu'il eût aperçu des mains gantées de blanc qui ne
se dégantaient pas. Alors, il imaginait un stratagème pour s'en
rapprocher.

Destinée ou manie ?

 

2 Devant la porte, un vieillard, atlante géant, se tenait
sur un petit banc de pierre, depuis le matin jusqu'au soir
et la nuit encore. Les enfants qui passaient pour se
rendre à l'école admiraient un paysage mondial, sa poitrine,
chargée de signes éclatants, qui figuraient toutes les parties
du globe : Indochine, Congo, Sahara, Tunisie, Mexique, Allemagne. Lui seul ne songeait pas à cette exposition de gloires ?
Il se retranchait en deçà d'elle, comme on échappe à toute
vulgarité. Étranger aux moindres préoccupations aussi bien
qu'aux plus graves discussions de la foule, il s'isolait naturellement, surtout quand il essayait de se mêler à un groupe, et
davantage si l'on en venait à parler du « devoir ». Aucune
peur, nul danger de se commettre ni compromettre avec rien,
excepté avec le devoir. Ceux qui le félicitaient ne savaient pas
ce que c'était que le bonheur ni le courage. Il méprisait ce
dont on le félicitait. On ignorait ce dont il se glorifiait. Il
subissait les hommes, les avait secourus par inadvertance, ne
les écoutait jamais ; quelquefois, de loin et de haut, les regardait comme des pygmées. Un jour, à qui prétendait n'avoir
peur de rien, il dit : « Le courage est encore une manière
d'avoir peur. »

De l'autre côté de la porte, sculptée comme dans la pierre
au bord du chemin la plus belle statue de Paris, une vieille
femme raide, le visage absolument fermé, assise immobile,
ses deux pieds droits au cœur d'un napperon rouge carré, un
peu plus grand qu'eux, de peur que les dalles du trottoir
n'achevassent de les refroidir, surveillait une demi-douzaine
de bouquets. Elle n'en vendait pas un toutes les semaines ; les
cinq autres sous ses yeux achevaient lentement de pourrir. On
ne la voyait jamais remuer ou seulement pour venir avec la
nuit et pour s'en aller au petit jour. Si quelque amateur approchait, on eût dit qu'elle devenait folle de joie derrière ses paupières baissées.

Cependant, sur un petit tapis jaune qui drapait l'accoudoir
d'une fenêtre en mirador de l'entresol, une femme jeune exposait au boulevard ses deux mains délicatement comme des
objets vénérables. Son corsage de soie gris donnait l'impression d'être honnête à tous les passants qui le voyaient. Elle
n'avait pas d'autre vêtement et deux hommes étaient assis de
chaque côté de son derrière nu.

 

3 À l'intérieur, dans un recoin très intime, la table de jeu
réunissait tout le Paradis terrestre : une femme belle, un
homme sans os pareil au serpent, un autre à tête de Turc
et myope : Adam, un quatrième plus vieux et barbu, de belle
prestance : le Père Éternel. M. Godeau avait découvert la quadrature du Cercle : Le Serpent causait avec la femme, Adam
les regardait faire sans jalousie. Dieu le Père, jaloux, regrettait
de n'être pas à la place du Serpent.

À l'orgue enchaîné, Zulma jouait du Liszt comme dans une
prison artificielle. Le nègre, son geôlier, qui était debout derrière lui, les yeux sur la partition, l'interrompait à heure fixe
et le rouait de coups. C'était la seule volupté de Zulma qui,
pour les contraindre à jeter un chemin de fer sur le plus grand
désert du monde, tyrannisait à Titiche-Bane dix mille êtres
semblables à celui qui à Paris le battait.

Il était curieux de surprendre d'étranges rapports entre
bêtes et fleurs au-dessus d'un guéridon voisin. M. Godeau
avait toute la nuit à sa gauche un juge de la Cour de cassation
(mis en disponibilité pour attentat à la Pudeur) qui aimait les
lis. Énorme, rouge, sa face et la moustache traînaient sur les
calices lentement : les lis avaient l'air tout gênés.

Plus loin travaillaient sur un sopha les yeux couleur de
latrines du caporal Perce-neige et tout le teint de cloporte de
son corps. Son regard était blanc parmi le monde comme une
tache de lèpre qui s'épluche.

 

4 Autour des consommateurs, des femmes, comme des
larves, se promenaient chacune avec un petit sac.
M. Godeau finissait par ne plus savoir si le sac était plus
indispensable à la bête ou la bête au sac. Il n'y avait pas
d'autre animal qu'on vît ainsi porter à côté de lui un de ses
organes. Elles le déposaient sur la table, quand elles
s'asseyaient sur une chaise. Si le sac restait sur la table, elles
ne franchissaient pas la porte, et si par hasard elles s'éloignaient un peu de l'endroit où il était resté, elles ne tardaient
pas à y revenir.

L'une d'elles avait conservé l'habitude d'être belle et perdu
sa beauté : il y avait quelque chose d'inexplicable dans son
attitude. Elle ne vous écoutait jamais. Elle croyait qu'on ne lui
parlait pas, mais qu'on l'admirait, si on la regardait. Personne
ne songeait à la voir. Quelle solitude !

Celle-là qui n'était belle que de profil était belle seulement
quand elle souriait aux autres. M. Godeau pensait qu'elle ne
pouvait donner qu'une vaine gloire à celui qui l'aimait. Lui
souriait-elle ? Il éprouvait que tout le monde autour de lui la
trouvait belle ; était-il consolé de la trouver laide au même
moment ?

La silhouette d'une troisième évoquait un personnage de
l'histoire. On eût dit qu'elle sortait d'une autre époque ou d'un
roman, toute habillée de pied en cap et coiffée. Allait-elle
jouer un rôle ? Elle était travestie ou avait-elle fini de jouer
son rôle et oublié de changer de costume ? Une image d'un
vieux journal de modes semblait s'animer sous les yeux de
M. Godeau ; il y avait plus de treize ans qu'elle avait arrêté son
cœur, à l'époque dont elle avait choisi le vêtement, le parfum
et le geste ; elle l'avait fixé pour toujours et se promenait
désormais comme un fantôme. Où qu'elle parût, elle était une
hantise. La mise en scène actuelle ne lui convenait pas, n'avait
pas été créée pour elle. Déplacée partout, elle ne paraissait
pas, elle apparaissait. Elle était jeune encore et c'était ce qui
étonnait le plus. Sans doute, l'avait-on exaltée et désespérée
dans cette robe ? Elle s'était pétrifiée sous la caresse d'un dieu
en allé.

Ève, la femme du myope, avec nonchalance mettait des
gants de peau saumon plus longs que ses bras qui traînaient
jusque sur les pieds du premier homme. La beauté de tous les
deux était plus laide et leur joie plus triste que la laideur et la
tristesse des autres.

Cependant, sur un petit tapis jaune qui drapait l'accoudoir
d'une fenêtre en mirador, une fille exposait au boulevard ses
mains. Elle n'avait pas d'autre vêtement que son corsage gris
« honnête » et deux hommes étaient assis de chaque côté de
son derrière nu, comme un clair de lune privé, escorté de
deux nuages hiératiques, en face de M. Godeau.

 

5 Au pied de la chaise de M. Godeau un assassin ganté
de pourpre et nimbé d'une constellation de cinq étoiles
était accroupi ; à douze ans, il avait écrit, pour amuser la
mer, des romans qu'il lui jetait, sans les avoir lus ; il avait
« tué » comme on danse une tragédie ou comme on accroche
une rose rouge au front de quelqu'un. Sa moralité dépassait la
plus grande force humaine. Il ressemblait aux esclaves dont
les muscles tressaillent sous les pieds des prophètes au plafond de la Sixtine. M. Godeau était persuadé que son assassin
était le meilleur ami qu'il pût avoir, qui pouvait aller jusqu'à
se tuer, jusqu'à tuer et jusqu'à le tuer, pour le servir. L'orgueil,
la discrétion, la reconnaissance, l'exclusivisme en lui étaient
absolus ; il cachait son glaive sous la tête d'un seul homme et
M. Godeau, intimement et universellement, disposait de cette
mystérieuse « puissance » qu'est un assassin. Tout le monde,
excepté M. Godeau, n'était pas admis à le comprendre ni à
l'aimer, aussi faisait-il à celui-là seul qui n'avait pas peur
d'être aimé de lui un escabeau de son corps. M. Godeau avait
pleuré au récit des adieux de l'enfant prodigue : « Le père, très
pâle sous la lampe, jouait aux cartes avec ses filles. Il ne pouvait plus dormir jamais depuis qu'on lui reprochait d'avoir
donné au monde un meurtrier, et voilà que ce soir son fils,
d'il ne savait où, “revenait”. Les bras du père dans la nuit
jusqu'au lendemain s'étaient étendus en croix prodigieuse et
son cœur avait battu à craindre qu'il ne se rompît d'une heure
à l'autre. Les cinq sœurs le soutenaient sans bouger, pour
qu'il ne tombât pas sur la face. Enfin, on l'avait cru mort
parce qu'il était heureux et se le disait dans l'immobilité d'un
cri intérieur. Comme l'aube blanchissait son front et ses
mains, de son extase revenu, il n'avait plus trouvé autour de
lui que ses cinq filles penchées. » L'angoisse du père ne cessait pas d'errer le soir, autour du visage de son ami pour que
M. Godeau lui trouvât plus de prix et d'amertume. On était
obligé de déplacer la tête pour voir toute la largeur de sa poitrine où le regard défaillait comme à travers l'espace aride et
nu qu'une ceinture imaginaire tatouait des signes du
zodiaque. Il élevait parfois sa bouche vers M. Godeau avec
une douceur inexprimable pour le rassurer, lui affirmant que,
si sa présence lui était à charge il saurait se retirer dans sa
propre mort comme dans un tabernacle royal où il l'aimerait
toujours, qu'il ne laisserait de trace de passage qu'une goutte
de sang et l'empreinte de son pied formidable sur le lit des
pensées de M. Godeau, qu'il était peut-être le seul homme à
ne pas revenir de l'éternité où il n'était pas demeuré, mais que
M. Godeau ne pourrait pas s'empêcher de le retrouver dans
son ombre souvent, toujours, qui le protégerait, comme une
parole de justice, la vision d'un ange rutilant ou l'éclat d'un
glaive soulevé par des ailes serties de rubis. L'orgueil et
l'humilité de son assassin, le sens qu'il avait de la justice que
les justes mêmes ne portent guère à ce degré étonnaient
M. Godeau : l'âme de cet homme avait-elle plus d'étendue que
celle des autres de ce côté où est la mort ? La première nuit
qu'il avait passée en sa compagnie, M. Godeau s'était écrié :
« Passer une nuit en la compagnie d'un assassin, quel sujet
d'édification ! Si le cœur des pires est meilleur, que sera le
cœur des meilleurs ? »

Fichés et comme affichés au mur, deux voleurs encadraient
M. Godeau. Leur ombre se dessinait sur deux croix monumentales qui portaient en épigraphe d'or : – « Faites-vous
aimer des voleurs ; ils ne vous voleront pas et voleront les
autres pour vous. »

 

6 M. Godeau avait aussi sa « Madeleine » infernale.
Grande, forte des hanches, pieds menus nus, dans ses
cheveux tête d'oiseau. On eût dit la dernière fille d'une
dynastie d'empereurs séculaire. Arrivée la veille d'un pays de
fer et de feu, dans l'impatience de découvrir un monde plus
terrible, elle n'avait peur de rien moins que de la douleur et de
la mort. Elle ne tenait ni à l'argent, ni au boire, ni au dormir,
ni à ne plus avoir faim, ni à sa parure. Tous ces rites de la vie,
elle les accomplissait distraitement. Elle avait le goût de la
pauvreté et du pur amour. Avec le grand air d'une princesse
en exil, elle s'asseyait sur les trottoirs des rues et sur les murs
des places publiques aussi bien que sur les genoux d'un
homme ou dans les nuages, ce que n'eût pas osé faire même
une petite fille mal élevée sans chapeau ni voile. Elle parlait
quelquefois de Dieu et un soir M. Godeau l'avait vue, plus
insolemment parfumée que l'Arabie entière, entrer avec un
homme demi-nu, qui devait être un marin, dans le caveau de
la souterraine joie. M. Godeau tenait en particulière estime
« l'Âme » que Dieu avait confiée à l'étrange contradiction
qu'était cette femme au corps parfaitement ovale, plus brillant qu'une médaille d'argent, nimbée d'or autour des tempes.
Il croyait que toutes les vertus, excepté le courage, étaient en
enfance dans une créature éperdue, si belle. Il éprouvait
qu'elle promenait son rêve parmi l'âme et le corps de cet
inconnu, comme on désire ou hait Dieu dans la solitude : elle
y était pauvre. En lui elle jeûnait. Elle priait sous lui. Elle ne
dormait pas à côté de lui. Seulement son odeur l'enivrait et
elle n'éprouvait de trouble à toucher rien d'autre au monde
que lui. La nuit enfin, cette magnificence de chair endormie
près d'elle un moment l'éblouissait, si bien que, s'il lui arrivait
de s'endormir à son tour, elle ne tardait pas à se lever pour
s'agenouiller devant le pâle objet qui avait pris la ressemblance d'un cadavre. Mais le jour, elle s'interrogeait sur sa
propre vie qu'elle ne reconnaissait pas, à cause de la forme de
dégoût que revêtait son enthousiasme de la nuit dernière,
aussi avait-elle entrepris de descendre et puis de demeurer
dans le caveau du péché où règne, éclairée artificiellement, la
nuit perpétuelle. Agenouillée là, aux pieds dorés du trône de
M. Godeau, elle lui dit un soir : « On n'a que le plaisir qu'on se
donne. »« Et les souffrances qu'on se refuse », répondit
M. Godeau. Alors, en femme qui n'a connu « le silence » qu'à
l'église, pendant sa retraite de Première Communion, elle
avait prononcé dans le vestibule d'enfer ce qu'elle disait
chaque fois qu'elle retrouvait un peu de silence autour d'elle,
en pleine campagne ou sur les genoux de son amant : « On se
croirait à la première Messe. »

À peine cependant était-elle assise sur ses talons qu'une des
larves, régulière, venait baiser la croix de la montre de
M. Godeau. Celle-là de se récrier. M. Godeau la rassurait :
« Madame baise le cul de cheval qui est gravé sur la croix de
ma montre. » Il y avait en effet sur cette croix une croisade
peinte et au centre les fesses du cheval du Pape obtenaient, où
deux lèvres s'étaient posées, le plus beau relief : « C'est ainsi
expliquait-il qu'on croit donner dans la croix quand c'est dans
les fesses du cheval du Pape. Mais. M. Godeau était sûr que ce
que sa Madeleine aimait dans son amant, c'était la mer ou la
mort ; elle lui confia qu'il n'en était rien, que ce qu'elle aimait
en lui, c'était que, s'il était menteur, du moins l'était-il avec
sincérité. M. Godeau en déduisait que tous les hommes
étaient à leur honte moins menteurs que celui-ci qui apportait
une certaine véracité à mentir, mais que c'était la vérité
quand même que cette femme aimait toute seule dans « son
menteur ».

 

7 Il arrivait que le Porche d'Enfer s'ouvrît sur le royaume
d'Ennui. Alors, perçant l'atmosphère ocre qui l'enveloppait, M. Godeau rencontrait les pauvres faces, lointaines
et prochaines ; celles mêmes qui lui déplaisaient et celles qu'il
haïssait le consolaient. On eût dit des astres sans gloire qui
achevaient de s'éteindre oublieux d'eux-mêmes, dans le recoin
du monde dont Dieu se souvenait le mieux. Singulier univers
que cette chambre ! M. Godeau était peut-être seul à en avoir
conscience.

Sur le point de se mépriser et tout ce qu'il y avait là d'êtres
autour de lui, une grande confusion lui vint d'une « lumière »
que Dieu lui donnait : « les pauvres », les méchants, les
vicieux, les idiots, les fous, les grands tristes lui apparaissaient tout à coup ce qu'ils sont dans le regard de l'Éternel,
sub specie œternitatis. Au jour d'un soupirail dans cette
chambre éteinte ils étaient assis quatre-vingts autour de lui,
pareils à des rois découronnés, les mains sur leurs genoux,
vêtus de robes étranges. Il y avait des chimères brodées sur
leurs manteaux et d'autres vraies, vivantes, assises près de
leurs pieds nus dans l'attitude de l'adoration ou de l'ironie. Le
plus chétif, le plus malingre, le plus douloureux, le plus pâle
était le plus troublant. Un ange, aussi beau que la plus belle
des femmes, incliné près de son épaule, faisait sur ses yeux,
de ses mains d'ivoire, un bandeau et d'heure en heure lui parlait à l'oreille amoureusement.

 

8 M. Nielly et M. Clapier échouèrent dans le Bar maudit,
par curiosité, une nuit de fête. Quel ne fut pas leur étonnement, quand ils se retournèrent, d'apercevoir, au sommet de l'hémicycle qui fermait la salle, M. Godeau, ganté de
noir, en compagnie du « Gigolo », le plus notoire et dépravé
de la planète, ganté de blanc.

Ils se levèrent, pour humilier, en le dévisageant, l'ami
intime de la Vertu.

Mais M. Godeau, le regard très clair, les regardait, sans que
son front pâle effronté de timide rougît, entre ses deux mains
gantées de noir. Les deux mains de soie blanche d'Adonis qui
se reposaient à ce moment sur ses épaules, comme deux
petites ailes, vinrent s'abattre légèrement sur ses yeux. Ainsi,
MM. Nielly et Clapier purent sortir, sans que M. Godeau eût
eu besoin de les reconnaître ni de les saluer.

 

9 Quand MM. Nielly et Clapier furent partis, M. Godeau
sous les yeux d'Adonis grava sur la table du Bar avec la
pointe de son canif : « Quel est l'amant le plus parfait ?
Celui qui respecte la haine qu'il inspire éternellement à ce
qu'il aime.

« O Dieu, douloureux et formidable, si les hommes ne
comprennent pas votre Enfer, c'est qu'ils ne comprennent pas
d'abord l'orgueil de leur cœur.

« L'Enfer est le temple sacré, définitif de « la jalousie de
Dieu », de la Némésis chrétienne.

« Les damnés y sont assis comme des demi-dieux ou
comme des rois, chacun dans un trône de feu, dans sa
constance éternelle.

« Et ils seront toujours en Dieu ce qui ne se sera pas soumis : la plus grande douleur.

« Celui qui aime songe uniquement au rien qu'on lui refuse,
si on lui a déjà presque tout donné.

« Et qui sait si Dieu ne sera pas sensible toujours plus à son
Enfer qu'à son Ciel ?

« Au fond de vous-même, ô Dieu, les damnés. »

 

10 Bouche d'ivoire ne voulait pas s'être contenté de perdre
M. Godeau dans son propre esprit. Il voulait le perdre
aussi dans l'esprit des autres. Il connaissait toutes les
relations de M. Godeau et celles de M. Clapier. Il prit une nuit
dans le portefeuille de l'un une lettre signée d'allure compromettante qu'il adressa le lendemain au premier « fêtard »
venu, commensal de l'autre.

Celui-ci n'eut pas plus tôt reçu la lettre qu'il la vint remettre
avec une joie triomphale, en présence de Véronique, à M. Clapier. M. Clapier éclata. M. Nielly entrait. On l'entraîna dans
l'antichambre de Véronique, pour lui montrer l'écriture.

Véronique était comme un brasier sur sa chaise légère.
Sans comprendre ce qui se passait, elle éprouvait confusément qu'il s'agissait d'un crime inconnu et que l'on chuchotait
le nom de M. Godeau.

Elle s'était levée. Elle parut dans la porte de l'antichambre,
comme la Vérité même.

Elle disait : « Messieurs, je devine la cause de votre étonnement. Vous êtes victimes d'une horrible supercherie. Mais
j'éclaircirai ce mystère et vous serez confus d'avoir si vite jugé
quelqu'un. »

Véronique avait parlé instinctivement, comme un chien
saute à la gorge de qui porte la main sur son maître.

Son accent, sa personne, les paroles mesurées qu'elle avait
dites, leur à-propos firent grande impression sur l'esprit des
deux hommes.

Ils lui montrèrent la lettre. Tout le temps qu'elle la lisait,
elle reçut plus de trente coups de poignard dans le cœur, mais
souriait toujours, comme on est ivre de certitude, et elle
hochait la tête pour défier l'Univers, en affirmant :

– Je m'y attendais. Je sais bien quel esprit préside à tout
cela.

M. Clapier voulait une explication immédiate.

Véronique, le visage plus calme qu'une pierre battue des
flots, répondit :

– Mon heure n'est pas encore venue.

M. Nielly pria M. Clapier d'être moins impatient.

Ils sortirent.

 

11 Véronique à M. Godeau télégraphia qu'il vînt le soir
même, rue du Sentier. Quand il fut devant elle, elle lui
remit comme un trophée « la lettre » et lui dit :

– J'ai besoin, Monsieur, de votre réputation pour continuer de vous voir, pour continuer de vivre. Aidez-moi à la
sauver, je ne dis pas pour vous qui vous moquez d'elle mais
pour moi dont vous vous moquez aussi bien.

Ainsi M. Godeau était dispensé de se défendre. Véronique
n'avait cure qu'il en eût eu besoin. Elle ne lui laissait pas non
plus le loisir de se moquer de sa réputation devant elle ; elle
lui accordait qu'il s'en moquât.

M. Godeau ne répondit rien. Seulement plus tard : « Il vaudrait mieux pour vous que je ne revinsse jamais. »

Alors Véronique :

– Je m'y attendais. Il ne vous importe pas à vous de ne pas
revenir. Monsieur, il ne s'agit pas de moi. Je vous prie de me
permettre à moi de vous défendre et de bien vouloir consentir
pour moi à vous défendre vous-même, s'il en est besoin, dussiez-vous mentir ?

– Il y avait dans une salle de spectacle parmi la foule, vaticinait M. Godeau, un bouffon et Dieu a commandé au bouffon de venir souffleter le Roi sur son lit de pourpre. C'était
hier et sans rien savoir du mal qui me torturait, vous m'avez
dit tout bas une grande nouvelle : que j'avais le visage du plus
malheureux des hommes. Je ne me plaindrai pas. La méchanceté, parce qu'elle s'est exercée contre moi, en est-elle moins
ce qui relève un peu la fadeur de leur vie ? Voilà que le premier venu peut avoir de l'esprit à cause de moi, que tous les
hommes se sont pris à mordre mon flanc pour trouver un peu
de gaîté à rajeunir ma souffrance ? Ne dois-je pas remercier
Dieu de ne m'avoir pas fait invulnérable ? Qu'y a-t-il de meilleur en moi et de plus somptueux que ma souffrance ? Que
serait le festin des hommes sans une Rose rouge qu'ils
déchirent, en se parant de ses pétales et de son parfum ? Et si
cette Rose est mon cœur ?

La voix étrange de son ami troublait Véronique. Il repartit :
« Il y avait une fois un homme qui se réjouissait d'être ce qu'il
était. Il construisit un labyrinthe pour s'y enfermer avec lui-même. Nul ne le verrait plus librement. Il n'entendrait plus
personne. À force de discrétion, de mépris, de silence, après
avoir fait un effort de siècles pour creuser toujours plus loin
la pierre de sa solitude, comme il avait rejeté derrière lui le
monde, il se croyait désormais seul et introuvable. Personne
jusque-là n'avait remarqué la petite porte du défilé qui pouvait conduire au solitaire. Elle était si humble et cachée : on
passait devant elle sans la voir ; mais, un jour, quelqu'un passe
et enlève la première pierre, une seconde, la troisième. Opiniâtrement, il creusait avec dents et ongles. Il serait mort à la
peine toutefois, si l'idée ne lui était venue de crier cette parole
magique : mon ami. Le solitaire, qui allait toujours de l'avant
et avançait mille fois plus vite à se dérober que l'autre à le
découvrir, eut la faiblesse de revenir sur ses pas. Il pouvait
croire à l'amitié ; il n'était pas encore un dieu inviolable.
Quand il eut franchi tout l'espace qui le séparait du monde, il
fut triste : la voix se faisait plus prochaine ; elle avait le son de
l'indiscrétion. Le solitaire ne se découragea pas. Il avait hâte
lui-aussi de voir le visage de celui qui avait l'audace de l'appeler « mon ami ». Quand il n'eut plus qu'un pas à franchir pour
être en présence d'un autre homme, il éprouva bien que cette
voix qui l'appelait avait le son de l'impudence, mais il avait
fait trop de chemin pour s'arrêter : le courage de la lâcheté ne
lui manquerait pas : or, celui qui à la porte de lui-même
l'attendait, un petit démon très noir, se mit à lui rire au nez et
devant l'humanité accourue à le traiter d'« efféminé ». Le
Sage se souvint qu'il s'était retiré du monde justement pour
ne pas mériter d'entendre cette parole. Il comprit l'ironie de
son destin, épuisa toute la force du sarcasme, et désira mourir, avant de reprendre le chemin de sa propre âme qui est
une solitude de Dieu. »

 

12 Une insulte n'était pas ce que dédaignait M. Godeau.
Une insulte était précieuse : elle lui permettait d'évaluer à
quelle distance il se trouvait des hommes et il n'avait pas
d'autre moyen de connaître aussi exactement que par celui-ci
cette mesure, ce nombre qui exprimait « la distance absolue ». Il ne supportait pas l'insulte en chrétien mais en
curieux. Il ne recherchait pas la souffrance pour elle-même
non plus, parce qu'elle eût eu du prix. Il recherchait la souffrance comme le signe le plus éloquent, comme le seul truchement qui lui fût donné pour se connaître lui-même, Dieu et
les hommes. L'insulte éclairait l'espace, la souffrance retentissait comme un tonnerre au fond de l'âme. Il s'agissait de
consulter son chronomètre, de supputer le temps qui séparait
l'insulte reçue de la douleur éprouvée et puis de comparer la
force de l'une et l'intensité de la seconde, d'examiner l'escorte
de l'une et de l'autre. Le rapport inverse de leur importance
exprimait à quelle distance des hommes M. Godeau était parvenu.

Si M. Godeau était resté dans le silence absolu, s'il eût été
sans entendre quelque chose une seule seconde, il n'eût plus
rien entendu jamais, il serait devenu sourd. La faculté
d'entendre, l'ouïe, est un rapport habituel de sympathie, une
vieille habitude, un atavisme de plusieurs millions de siècles,
M. Godeau n'entendait pas, parce qu'il avait une oreille bien
conditionnée. Il n'entendait pas non plus, parce qu'il se faisait
du bruit autour de lui. Sa faculté d'entendre était une relation
de continuité établie par l'usage entre l'oreille et le bruit, entre
son système nerveux et le bruit, entre son âme et le bruit. Si
un abîme, si petit qu'il fût supposé, s'était creusé entre
l'oreille de M. Godeau et le bruit, le bruit jamais plus ne serait
parvenu jusqu'au tympan. Si un abîme, si petit qu'il fût supposé, s'était creusé en lui, entre l'oreille et le cerveau, entre le
cerveau et l'âme ?

Le bruit le plus ancien avait mis l'éternité pour atteindre
l'oreille la plus simple qui enveloppait déjà l'oreille de
M. Godeau. Quand M. Godeau mesurait la marche des sons, il
ne faisait pas abstraction du silence infini qui se place à l'origine de toute acoustique, et à travers l'insulte la plus grave il
percevait toujours le premier frémissement de « l'esprit sur
les eaux ».

 

13 M. Godeau écrivit une seconde lettre qui pouvait faire
prendre la première pour une plaisanterie. Véronique
s'arrangerait de tout.

Elle fut habile, discrète au-delà du possible. Elle fut persuasive au point que les yeux qui avaient vu M. Godeau dans la
taverne d'Enfer ne s'en souvenaient plus. La puissance de
l'amitié de Véronique avait opéré ce miracle de suggestion,
avait endormi, frappé d'hypnotisme, les propres souvenirs de
MM. Clapier et Nielly.

Quand ils revinrent bientôt et trouvèrent M. Godeau dans la
chaise légère de « la Vertu », agenouillée un peu plus loin près
de son copie de lettres, ils ne surent mauvais gré de rien à personne et s'inclinèrent très bas devant la pureté du front de
M. Godeau, dont Véronique avait si bien lavé toutes les
taches.

 

14 M. Godeau éprouvait-il parfois le goût de se confesser,
Véronique entrait sous un voile de crêpe blanc comme
dans un jardin de roses, dans toutes les passions les plus
noires. Elle n'essayait pas de défendre M. Godeau à ses
propres yeux, ne s'avouant pas qu'il fût blâmable. N'eût-elle pas préféré nier mordicus « le bien » sous les pieds de
l'Éternel plutôt que de s'avouer que M. Godeau eût tort
en quoi que ce fût ?

Chaque fois qu'elle parlait, après les confidences de
M. Godeau, tout son être prosterné tout près de lui signifiait : « En ai-je trop dit ? » Puis un instant plus tard :
« En ai-je dit assez ? » La miséricorde infinie de ceux qui
aiment s'interroge encore sur la dureté, quand tous ses
miracles sont accomplis.

Il arrivait à M. Godeau de prononcer des paroles
comme celles-ci : « Je suis obligé de “sublimer” tout,
pour vous rendre mes péchés accessibles, et de les traduire en paroles sacrées. Faut-il encore que ces formules
que je trouve étranges, originales, toutes pures, me
convainquent d'“impureté” devant vous ? »

Alors Véronique entrait dans une sorte d'extase, dans
l'extase d'Eloa.

 

15 Un jour, M. Godeau entreprit de faire devant la Vertu
l'éloge du mal, pour voir jusqu'où Véronique, qui avait
tellement aimé le bien, porterait l'amour de M. Godeau.

Il dit :

« Certaines “natures” profondes ont besoin que le plaisir
s'aggrave d'un élément mystique de péché, du mal, de tout le
mal, du plus grand mal, pour pouvoir s'y abandonner.

« Le plaisir ne suffirait pas à les tenter et si elles acceptent
le plaisir pour le mal qu'il comporte, elles traversent le plaisir,
sans le goûter lui-même ni le reconnaître. Leur intelligence et
leur cœur sont inaptes au plaisir.

« Les “natures” vulgaires seraient bien incapables de
comprendre ce mystère.

« Je dirais même que ces “natures” sublimes éprouvent de
la douleur à cause de l'équivoque et souvent gémissent :
“Pourquoi faut-il que ce mal que j'aime s'accompagne de ce
plaisir ?” Ainsi la part de leur péché qui serait plaisir pour tout
le monde leur cause de l'affliction. Ou bien elles considèrent
avec le dernier étonnement l'extrémité où les entraîne leur
amour du mal et elles souffrent que ce soit dans une volupté
qu'elles n'avaient pas prévue et qu'elles ne veulent pas pour
elle-même.

« Elles souffrent de leur apparence aussi, parce que c'est
l'apparence d'un plaisir que prend leur faute et les hommes
sourient, pensant mesurer le sentiment qu'elles portent à la
sensation qu'ils seraient eux-mêmes capables de supporter.
Les hommes naturellement donnent au mal une couleur de
vulgarité qui est plaisir. Ils en font ce dont elles sont le plus
empêchées. Le plaisir est tout pour eux, rien pour elles.

« Mais elles sont paisibles. Leur amour de mal qui est une
passion de la vie, une étrangeté, un hommage rendu à quelque misère ou à quelque splendeur les absorbe au point de les
rendre absentes de tout ce qui n'est pas la religion de leur
péché. De ces profondeurs elles n'entendent pas ce qui vient
de si loin encore au-dessous d'elles, de très bas, pas plus la
voix des hommes que la voix de leur propre plaisir. »

Véronique changeait de couleur, comme une opale, devant
toutes les paroles de M. Godeau qui achevait :

– Ce qui fait le plaisir du damné, mademoiselle, c'est
qu'au fond de l'enfer, comme dans une solitude faite pour le
reproche, Dieu ne peut s'empêcher de l'aimer toujours. »

Véronique ne se demandait pas si M. Godeau parlait de lui-même. M. Godeau en vint à se demander si ce n'était pas le
reflet du Mal inconnu que Véronique adorait ainsi sur sa
propre face d'homme et si ce n'était pas le reflet du Bien
perdu qu'il cherchait lui-même à retrouver dans l'intimité sur
le visage de Véronique. Mais M. Godeau avait tort de croire
désormais que Véronique l'aimât – fût-ce pour le mal ? –
pour autre chose que pour lui-même ?

 

16 Toujours avide un peu de pousser Véronique à se
déclarer, M. Godeau lui demanda quelque jour si elle
savait ce que c'était que d'aimer quelqu'un.

– Si je le savais comme vous, monsieur, répondit-elle,
peut-être n'aimerais-je personne.

– Croyez-vous, lui demanda M. Godeau, qu'aimer
quelqu'un, ce soit d'être prêt à lui donner tous ses biens ?

– Il n'est pas besoin d'aimer pour cela faire, dit-elle. On
peut donner ses biens par mépris d'eux.

– Croyez-vous, lui demanda M. Godeau, qu'aimer
quelqu'un, ce soit d'être prêt à lui donner son corps ?

– Je ne crois pas, dit-elle. On peut le refuser une fois par
amour et le donner une fois par indifférence.

– Croyez-vous qu'aimer quelqu'un, ce soit d'être prêt à lui
donner sa vie ?

– On peut la donner par haine, dit Véronique.

– Je crois, dit M. Godeau, qu'aimer quelqu'un, c'est le préférer et l'induire lui-même en tentation de se préférer à Dieu.

– Il ne me semble pas possible, en effet, dit Véronique,
d'aimer quelqu'un et Dieu à la fois.

– Alors aimer quelqu'un, c'est la Damnation éternelle
acceptée, consentie, voulue avec un autre ?

– Je le crois, s'il n'y a pas un second moyen d'être éternellement tous les deux seuls.

Véronique fit une pause ; et puis se ravisant :

– Reste de ne pas croire.

– Alors il n'y a plus d'amour, prononça M. Godeau. Si l'on
ne peut plus sacrifier Dieu à quelqu'un, on n'aime personne.
Si l'amour n'est pas uniquement dans cette équation de
quelqu'un à Dieu, tout est plat. Il n'y a plus ni « Superi » ni
« Inferi ». Il n'y a plus d'antipodes. Il n'y a plus d'Enfer.

Véronique essaya de saisir l'échelle de corde de l'abîme de
son propre esprit pour se sauver de l'erreur d'aimer
M. Godeau et de n'avoir pas cru nécessaire de se croire perdue avec lui pour l'éternité. Inutilement.

M. Godeau pensait : « Ce qu'on dit dans les ténèbres ;
jusqu'où y retentissent la haine et l'amour. Il y a autre chose
que l'amour dans ce dialogue et c'est le mot le plus dur qu'on
ait dit jamais qui rend compte du tréfonds du cœur ; il est
ineffaçable d'ailleurs et la caresse qui le suit en accuse encore
mieux la dureté. Nous savons bien ce que nous prennent ceux
qui nous forcent à les aimer plus que le devoir et nous n'avons
garde d'oublier même la déception qu'ils nous donnent,
quand nous les aimons toujours. »

 

17 Un soir, M. Godeau entre convulsé, pâle, les yeux creux
et brûlants, comme deux gouttes de vitriol dans sa chair.

Véronique lui dit : « Qu'y a-t-il, monsieur, ce soir ?
Vous me faites peur ?

– J'ai peur de moi aussi, mademoiselle. Vous ne remarquez pas cette odeur de soufre qui m'accompagne ?

– Parlez vite. Je ne remarque rien.

– Hier dans la nuit, « quelqu'un » s'est glissé mystérieusement chez moi. Je n'avais pas tiré le verrou. J'étais étendu sur
mon lit. J'allais dormir. C'était un homme grand comme moi,
plus pâle que moi, d'une beauté incomparable. Il se dressa
devant le lit, me prit les épaules avec violence et se mit à me
regarder fixement dans les yeux, sans rien dire. Quand il crut
me reconnaître, il recula désespéré en proie à une sorte
d'épouvante croissante : « Satan, murmurait-il, Satan, c'est
lui. Enfin, je l'ai retrouvé. Voilà deux mille ans que je les cherchais parmi l'infini, ces deux prunelles, toutes petites, suprêmement noires, où brille au loin le Péché dans son essence
originelle, sa lèvre mince, le rictus. » Je répondais je ne sais
quel mot banal de doute, fier : « Peut-être. » Alors il dit :
« C'est sa voix, son timbre, sa parole habituelle. » Je rejetais le
drap un peu plus tard pour me lever et pousser lentement
dehors ma vision. Alors : « Voilà son corps, dit le visiteur mystique, ses deux jambes graciles rapprochées comme un seul
volubilis insolent dans le lit de Dieu ; le bras s'allonge tout le
long du torse et de la cuisse en banderole, pour crisper la
main droite aride sur le genou nu, tandis que la main gauche
éternellement me repousse. »

« Mon amie, mon amie », et cet homme enfin dans la porte
me dit : « Ne te souviens-tu pas d'avoir avec moi partagé quelque jour le Désert, la Montagne et le toit du Temple, où tu
prétendis que Dieu t'adorât ?

« Ce n'est pas une hallucination, mademoiselle. J'ai vu, j'ai
souffert, j'ai fait plusieurs pas, j'ai fermé ma porte à triple
tour derrière « quelqu'un » et j'ai toujours depuis là, au fond
de mes yeux, à la place qu'il a marquée, une petite plaie dévorante, l'Enfer. »

« Si je suis Satan, mademoiselle, quelle solitude ? Vous ne
voudrez plus être mon amie.

– Si, je la suis, monsieur, comment ne la serais-je pas ?

Véronique avait dit ces paroles d'un ton si ferme que sa voix
rafraîchit une seconde le fond des yeux de M. Godeau.

 

18 Le même soir, Véronique était allée visiter la Sainte-Face.

M. Godeau se promenait dans l'asphodèle entre Dante
et Virgile, quand on lui remit ce mot d'Éliane :

« Je ne veux pas savoir qui est Satan, mais je sais bien que
vous êtes M. Godeau. Seulement Dieu vous hante. Peut-être
avez-vous le pouvoir d'être perdu plus qu'un autre ? »

Le souffle de la Sainte-Face avait-il éteint, au fond des yeux
de M. Godeau, l'Enfer ?

« Si je suis l'allée du jardin que hante le roi le soir, dès qu'il
est seul ?... »

Orgueil.

Quand Véronique retrouva M. Godeau calmé le lendemain,
elle lui dit, comme si elle eût pris à rebours le mot d'Éliane :

« Sans doute avez-vous le pouvoir d'être sauvé plus qu'un
autre ? »
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