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PRÉSENTATION

Dès la première nouvelle, le ton est donné, ironique et distant. Un homme vante ses conquêtes féminines et ne dissimule pas son savoir-faire en la matière.
Une dame aux yeux jaunes et au corps émacié, flanquée d'une louve superbe, n'a pas échappé à ses regards ; elle semble même répondre favorablement à
ses avances. Le séducteur doit pourtant bientôt admettre qu'il a fait fausse route ; alors qu'il se montre
plus pressant, la dame lui déclare sans ménagement :
« J'ai l'amour de la netteté et de la fraîcheur. Or, la
vulgarité des hommes m'éloigne ainsi qu'un relent
d'ail, et leur malpropreté me rebute à l'égal des bouffées d'égouts. » Quand le bateau sur lequel ils se trouvent l'un et l'autre heurte un écueil, l'homme tremble
et se voit mort tandis que la dame a conservé tout son
sang-froid. À l'évidence, le héros, le fort, le brave, ce
n'est pas lui. La suite en constitue l'éloquente preuve.

Souvent contés à la première personne (par des
hommes), parfois brefs et voisins du poème en prose,
les autres récits qui composent le recueil intitulé La
Dame à la louve, paru en 1904, affinent ce point de
vue, creusant l'écart entre les sexes, travaillant même
à les séparer au profit d'une utopie, celle de femmes
indépendantes dans leur manière de penser comme
de se conduire, aimant librement qui les aime
(d'autres femmes). Tour à tour situées à Venise, Gênes, Budapest ou Glasgow, en Palestine, en Inde ou
dans quelque coin des États-Unis, les nouvelles évoquent volontiers des situations bizarres, violentes ou
lugubres, comme tout droit sorties de quelque cauchemar entêtant. Les poncifs en matière de représentation des sexes sont retournés comme des gants : les
femmes sont fortes et déterminées, les hommes craintifs et faibles plus souvent qu'à leur tour ; les uns et
les autres sont la proie de pulsions irrépressibles, brutales, souvent sanglantes. Quand elle ne pastiche pas
l'Ancien Testament, la poésie saphique ou quelque
légende du Nord, Renée Vivien se souvient des romans de Rachilde, de La Tentation de Saint-Antoine
de Flaubert, de l'Hérodiade de Mallarmé, des scénarios cruels d'un Villiers de L'Isle-Adam, des froids
mirages picturaux d'un Gustave Moreau ou des images crues d'un Félicien Rops. La phrase est brève ; les
points de suspension généreux en accentuent le caractère incantatoire ou dramatique. Très « fin de siècle »,
l'ensemble distille une impression forte d'inquiétante
étrangeté, y compris quand il évoque l'Antiquité
grecque ou romaine. Les douceurs de l'amitié, le
rêve vibrant d'une affection féminine qui ne serait
qu'offrande et effusion le cèdent rapidement à l'angoisse : la mort en constitue l'inéluctable point de
fuite.

Portraits et photographies de l'époque prêtent à
Pauline Tarn, connue en littérature sous le nom de
Renée Vivien, les traits d'une jeune femme particulièrement mince et gracieuse, habillée avec recherche, le
visage délicat encadré de cheveux relevés en chignon.
« Son long corps sans épaisseur [...] portait comme
un lourd pavot la tête et les cheveux dorés, et de
grands chapeaux chancelants, se souvient Colette
dans Le Pur et l'impur. Elle tendait en avant ses longues mains tâtonnantes. Ses robes couvraient ses
pieds, elle allait frappée d'une gaucherie angélique et
perdait en marchant ses gants, son mouchoir, son
ombrelle, son écharpe... » Figure en vue du Paris cosmopolite de la Belle Époque, liée à Natalie Barney
puis à Hélène de Zuylen, elle est alors l'une de ces
femmes « scandaleuses » qui alimentent la chronique
mondaine, affichent des manières excentriques, manifestent en tout un goût exquis et dispendieux. « La
première fois que je dînai chez elle, poursuit Colette,
trois cierges de cire brune pleuraient dans de hauts
chandeliers et ne dissipaient pas les ténèbres. Une
table basse, venue d'Extrême-Orient, offrait, pêlemêle, les languettes de poisson cru roulées sur des baguettes de verre, le foie gras, les écrevisses, des salades
au sucre et au poivre, un Piper-Heidsieck brut [...] et
des cocktails [...] d'une exceptionnelle roideur. Je me
souviens que la belle humeur de Renée, rieuse, vive,
un halo faible de lumière tremblant sur ses cheveux
d'or, m'attrista comme celle des enfants aveugles qui
rient et jouent agilement sans le secours de la lumière. » Alcool et drogue, état dépressif et anorexie
chronique auront rapidement raison de la jeune
femme : elle mourra peu d'années après dans son
grand appartement de l'avenue du Bois-de-Boulogne.

La critique a volontiers réduit l'existence de Pauline Tarn à cette vignette, confondu la vie de cette
« Sapho 1900 », comme l'appelle l'un de ses biographes, avec son œuvre, offusqué celle-ci au profit de
piquants détails biographiques. Ce n'est pas rendre
justice au talent d'une femme de lettres qui trouve
parfaitement sa place non dans quelque histoire de
femmes « inspirées » n'aimant que les femmes, mais,
de plein droit, dans celle de la poésie et de la littérature françaises. La langue ? Cette Anglaise, que trahit,
selon Colette toujours, une charmante manière de
faire exploser les consonnes lorsqu'elle parle (« Elle
s'écriait, flanquant de l'h anglais toutes les dentales :
“Ah ! mon pethit Coletthe, que cetthe vie est déghouthanthe !” »), a appris le français tout enfant, fréquenté quelques pensionnats du pays et déclare avoir
écrit des vers dès l'âge de dix ans. Le nom ? Pauline
Tarn songe à en changer dès que se précise la possibilité de publier. Si les exemples appartenant à l'époque
romantique, ceux de George Sand (Aurore Dudevant), Daniel Stern (Marie d'Agoult) ou du vicomte
de Launay (Delphine de Girardin), paraissent lointains, en revanche ceux de Séverine (Caroline Rémy),
Rachilde (Marguerite Eymery), Daniel Lesueur
(Jeanne Loiseau) ou Colette (Sidonie-Gabrielle Colette) sont contemporains ou peu s'en faut. La première publication poétique, au titre musical, Études et
préludes (Lemerre, 1901), porte le nom de « R. Vivien » et la carte de visite qui en accompagne l'envoi
aux critiques celui de « René Vivien ». Par ce choix
dont on ignore la raison, Pauline Tarn, « re-né (e-) »,
« vive », manifeste pour le moins une forte volonté
d'exister – en français. Ce n'est pourtant que deux
ans plus tard, à l'occasion de la publication d'Évocations, que le prénom masculin est féminisé et définitivement adopté. L'œuvre semble cette fois avoir
trouvé le pseudonyme qui va lui servir d'enseigne et
ne plus faire qu'un avec son auteur.

Le genre ? Pauline Tarn a tôt aimé la poésie, elle
s'est prise de passion pour celle de Sapho et a appris
le grec ancien afin de rendre justice à son œuvre, un
peu oubliée depuis la lointaine traduction qu'en avait
donnée Mme Dacier en 1681. Elle adopte volontiers
l'hendécasyllabe et la strophe saphique (trois vers de
onze syllabes suivis d'un vers de cinq syllabes), ne négligeant pas pour autant l'alexandrin. Son vers est
souple, inventif, habile, et sa réputation de poétesse
rapidement établie. La prose ne lui est pas pour
autant étrangère : contes et nouvelles, poèmes en
prose et romans en apportent la preuve. Le sujet ?
Notamment chantée par Paul Verlaine et Pierre
Louÿs, l'homosexualité féminine, dont l'œuvre ne fait
pas mystère, est alors à la mode, et quelques-unes de
ses figures littéraires, dont Natalie Barney, Liane de
Pougy et les habituées du cercle Paris-Lesbos que fréquentera un moment Colette liée à Missy, font grand
bruit. C'est oublier pourtant que l'homosexualité est
aussi, plus sérieusement, une manière de ne pas céder
aux contraintes fortes de la norme sociale (mariage et
famille) et de penser le féminin autrement. L'œuvre
de Renée Vivien en offre la preuve, qui manifeste le
souci d'ébranler la compréhension traditionnelle des
sexes et de leurs rôles, de célébrer, à la suite de Sapho,
les figures de femmes rebelles de la mythologie ou de
l'histoire, d'appeler à la résistance : « Nous haïssons la
Foule et les Lois et le Monde, /Comme une voix de
fauve à la rumeur profonde, /Notre rébellion se répercute et gronde » (La Vénus des aveugles). La qualité
d'écriture, la justesse d'expression de sentiments personnels, la variété des sujets traités en poésie comme
en prose donnent à cette œuvre volontiers qualifiée
de « baudelairienne » (c'est aussi le mot de Colette)
un éclat singulier et une qualité incontestable.

Quand elle quitte la vie à trente-deux ans, Renée
Vivien laisse plus d'une vingtaine d'ouvrages, recueils
de poèmes en vers, poèmes en prose, nouvelles, romans, traductions et adaptations, ainsi que quelques
textes qui connaîtront une publication posthume.
Reste une voix, originale, délicatement rythmée,
prompte à épouser en poésie les mille nuances du sentiment amoureux, de la solitude, de la mélancolie,
chantant par avance l'échec et le regret : « Pour moi,
[...] l'apaisement d'un très profond soupir, /Et le silence noir qui succède aux défaites/Et le souvenir »
(Syllages).
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NOTE SUR LE TEXTE

La Dame à la louve a été publié pour la première fois en 1904
chez Alphonse Lemerre à Paris. L'ouvrage est dédié à Hélène de
Zuylen dont les initiales des prénoms figurent en ouverture. Le
recueil de 220 pages compte dix-sept nouvelles. À l'exception de
quelques coquilles manifestes, nous reproduisons dans sa totalité
le texte de l'édition originale.
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LA DAME À LA LOUVE

Conté par M. Pierre Lenoir,

69, rue des Dames, Paris

 

Je ne sais pourquoi j'entrepris de faire la cour à
cette femme. Elle n'était ni belle, ni jolie, ni même
agréable. Et moi (je le dis sans fatuité, mesdames), on
a bien voulu quelquefois ne pas me trouver indifférent. Ce n'est pas que je sois extraordinairement doué
par la Nature au physique ni au moral : mais enfin,
tel que je suis – l'avouerai-je ? –, j'ai été très gâté
par le sexe. Oh ! rassurez-vous, je ne vais pas vous infliger un vaniteux récit de mes conquêtes. Je suis un
modeste. Au surplus, il ne s'agit point de moi en l'occurrence. Il s'agit de cette femme, ou plutôt de cette
jeune fille, enfin de cette Anglaise dont le curieux visage m'a plu pendant une heure.

C'était un être bizarre. Lorsque je m'approchai
d'elle pour la première fois, une grande bête dormait
dans les plis traînants de sa jupe. J'avais aux lèvres ces
paroles aimablement banales qui facilitent les relations entre étrangers. Les mots ne sont rien en pareil
cas – l'art de les prononcer est tout...

Mais la grande bête, dressant le museau, grogna
d'une manière sinistre, au moment même où j'abordai l'intéressante inconnue.

Malgré moi, je reculai d'un pas.

« Vous avez là un chien bien méchant, mademoiselle, observai-je.

– C'est une louve, répondit-elle avec quelque sécheresse. Et, comme elle a parfois des aversions aussi
violentes qu'inexplicables, je crois que vous feriez
bien de vous éloigner un peu. »

D'un appel sévère elle fit taire la louve : « Helga ! »

Je battis en retraite, légèrement humilié. C'était là
une sotte histoire, avouez-le. Je ne connais point la
peur, mais je hais le ridicule. L'incident m'ennuyait
d'autant plus que j'avais cru surprendre dans les yeux
de la jeune fille une lueur de sympathie. Je lui plaisais
certainement quelque peu. Elle devait être aussi dépitée que moi de ce contre-temps regrettable. Quelle
pitié ! Une conversation dont le début promettait si
bien !...

Je ne sais pourquoi l'affreux animal cessa plus tard
ses manifestations hostiles. Je pus approcher sans
crainte de sa maîtresse. Jamais je n'ai vu de visage
aussi étrange. Sous ses lourds cheveux d'un blond à la
fois ardent et terne, pareils à des cendres rousses, blêmissait la pâleur grise du teint. Le corps émacié avait
la délicatesse fine et frêle d'un beau squelette. (Nous
sommes tous un peu artistes à Paris, voyez-vous.)
Cette femme dégageait une impression d'orgueil rude
et solitaire, de fuite et de recul furieux. Ses yeux jaunes ressemblaient à ceux de sa louve. Ils avaient le
même regard d'hostilité sournoise. Ses pas étaient tellement silencieux qu'ils en devenaient inquiétants.
Jamais on n'a marché avec si peu de bruit. Elle était
vêtue d'une étoffe épaisse, qui ressemblait à une fourrure. Elle n'était ni belle, ni jolie, ni charmante. Mais,
enfin, c'était la seule femme qui fût à bord.

Je lui fis donc la cour. J'observai les règles les plus
solidement étayées sur une expérience déjà longue.
Elle eut l'habileté de ne point me laisser voir le plaisir
profond que lui causaient mes avances. Elle sut même
conserver à ses yeux jaunes leur habituelle expression
défiante. Admirable exemple de ruse féminine ! Cette
manœuvre eut pour unique résultat de m'attirer plus
violemment vers elle. Les longues résistances vous
font quelquefois l'effet d'une agréable surprise, et rendent la victoire plus éclatante... Vous ne me contredirez pas sur ce point, n'est-ce pas, messieurs ? Nous
avons tous à peu près les mêmes sentiments. Il y a
entre nous une fraternité d'âme si complète qu'elle
rend une conversation presque impossible. C'est
pourquoi je fuis souvent la monotone compagnie des
hommes, trop identiques à moi-même.

Certes, la Dame à la louve m'attirait. Et puis, dois-je le confesser ? cette chasteté contrainte des geôles
flottantes exaspérait mes sens tumultueux. C'était une
femme... Et ma cour, jusque-là respectueuse, devenait chaque jour plus pressante. J'accumulais les métaphores enflammées. Je développais élégamment
d'éloquentes périodes.

Voyez jusqu'où allait la fourbe de cette femme !
Elle affectait, en m'écoutant, une distraction lunaire.
On eût juré qu'elle s'intéressait uniquement au sillage
d'écume, pareil à de la neige en fumée. (Les femmes
ne sont point insensibles aux comparaisons poétiques.) Mais moi qui étudie depuis longtemps la psychologie sur le visage féminin, je compris que ses
lourdes paupières baissées cachaient de vacillantes
lueurs d'amour.

Un jour je payai d'audace, et voulus joindre le
geste flatteur à la parole délicate, lorsqu'elle se tourna
vers moi, d'un bond de louve.

« Allez-vous en », ordonna-t-elle avec une décision
presque sauvage. Ses dents de fauve brillaient étrangement sous les lèvres au menaçant retroussis.

Je souris sans inquiétude. Il faut avoir beaucoup de
patience avec les femmes, n'est-ce pas ? et ne jamais
croire un seul mot de ce qu'elles vous disent. Quand
elles vous ordonnent de partir, il faut demeurer. En
vérité, messieurs, j'ai quelque honte à vous resservir
des banalités aussi piètres.

Mon interlocutrice me considérait de ses larges
prunelles jaunes.

« Vous ne m'avez pas devinée. Vous vous heurtez
stupidement à mon invincible dédain. Je ne sais ni
haïr ni aimer. Je n'ai jamais rencontré un être humain
digne de ma haine. La haine, plus patiente et plus tenace que l'amour, veut un grand adversaire. »

Elle caressa la lourde tête d'Helga, qui la contemplait avec de profonds yeux de femme.

« Quant à l'amour, je l'ignore aussi complètement
que vous ignorez l'art, élémentaire chez nous autres
Anglo-Saxons, de dissimuler la fatuité inhérente aux
mâles. Si j'avais été homme, j'aurais peut-être aimé
une femme. Car les femmes possèdent les qualités
que j'estime : la loyauté dans la passion et l'oubli de
soi dans la tendresse. Elles sont simples et sincères
pour la plupart. Elles se prodiguent sans restriction et
sans calcul. Leur patience est inlassable comme leur
bonté. Elles savent pardonner. Elles savent attendre.
Elles possèdent cette chasteté supérieure : la constance. »

Je ne manque point de finesse, et sais comprendre
à demi-mot. Je souris avec intention devant cette explosion d'enthousiasme. Elle m'effleura d'un regard
distrait qui me devina.

« Oh ! vous vous trompez étrangement. J'ai vu passer des femmes très généreuses d'esprit et de cœur.
Mais je ne me suis jamais attachée à elles. Leur douceur même les éloignait de moi. Je n'avais point l'âme
assez haute pour ne pas m'impatienter devant leur
excès de candeur et de dévouement. »

Elle commençait à m'ennuyer avec ses dissertations
prétentieuses. Prude et bas-bleu autant que chipie !...
Mais elle était la seule femme à bord... Et puis elle
n'arborait ces airs de supériorité qu'afin de rendre
plus précieuse sa capitulation prochaine.

« Je n'ai d'affection que pour Helga. Et Helga le
sait. Quant à vous, vous êtes sans doute un bon petit
jeune homme, mais vous ne pouvez vous douter à
quel point je vous méprise. »

Elle voulait, en irritant mon orgueil, exacerber
mon désir. Elle y réussissait, la coquine ! J'étais rouge
de colère et de convoitise.

« Les hommes qui s'empressent autour de femmes,
n'importe lesquelles, sont pareils aux chiens qui flairent des chiennes. »

Elle me jeta un de ses longs regards jaunes.

« J'ai si longtemps respiré l'air des forêts, l'air vibrant de neige, je me suis si souvent mêlée aux blancheurs vastes et désertes, que mon âme est un peu
l'âme des louves fuyantes. »

À la fin, cette femme m'effrayait. Elle s'en aperçut,
et changea de ton.

« J'ai l'amour de la netteté et de la fraîcheur, continua-t-elle en un rire léger. Or, la vulgarité des hommes m'éloigne ainsi qu'un relent d'ail, et leur
malpropreté me rebute à l'égal des bouffées d'égouts.
L'homme, insista-t-elle, n'est véritablement chez lui
que dans une maison de tolérance. Il n'aime que les
courtisanes. Car il retrouve en elles sa rapacité, son
inintelligence sentimentale, sa cruauté stupide. Il ne
vit que pour l'intérêt ou pour la débauche. Moralement, il m'écœure ; physiquement, il me répugne...
J'ai vu des hommes embrasser des femmes sur la bouche en se livrant à des tripotages obscènes. Le spectacle d'un gorille n'aurait pas été plus repoussant. »

Elle s'arrêta une minute.

« Le plus austère législateur n'échappe que par miracle aux fâcheuses conséquences des promiscuités charnelles qui hasardèrent sa jeunesse. Je ne comprends pas
que la femme la moins délicate puisse subir sans haut-le-cœur vos sales baisers. En vérité, mon mépris de
vierge égale en dégoût les nausées de la courtisane. »

Décidément, pensai-je, elle exagère son rôle, pourtant très bien compris. Elle exagère.

(Si nous étions entre hommes, messieurs, je vous
dirais que je n'ai pas toujours méprisé les maisons publiques et que j'ai même ramassé maintes fois, sur le
trottoir, de piteuses grues. Cela n'empêche pas les Parisiennes d'être plus accommodantes que cette sainte-nitouche. Je ne suis nullement fat, mais enfin il faut
avoir la conscience de sa valeur.)

Et, jugeant que l'entretien avait assez duré, je quittai fort dignement la Dame à la louve. Helga, sournoise, me suivit de son long regard jaune.

... Des nuées aussi lourdes que des tours se dressaient à l'horizon. Au-dessous d'elles, un peu de ciel
glauque serpentait, comme une douve. J'avais la sensation d'être écrasé par des murailles de pierre...

Et le vent se levait...

Le mal de mer m'étreignit... Je vous demande pardon de ce détail peu élégant, mesdames... Je fus horriblement indisposé... Je m'endormis enfin vers
minuit, plus lamentable que je ne saurais vous le dire.

Sur les deux heures du matin, je fus réveillé par un
choc sinistre, suivi d'un broiement plus sinistre encore... Des ténèbres se dégageait une épouvante inexprimable. Je me rendis compte que le navire venait de
toucher un écueil.
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