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J’ai vécu frissonnant de doute dans l’ombre d’un autre homme que je n’ai jamais été.

Journal, 14 octobre 1939.
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PRÉLUDE

Tout est foutu. Tout ? Tout un monde, toutes les vieilles civilisations – celles d’Europe en même temps que celles d’Asie. Tout le passé qui a été magnifique s’en va à l’eau, corps et âme1.



On souhaiterait rendre hommage à la vigueur des passions de Drieu la Rochelle, telle qu’elle s’exprime en particulier dans ses amours : il le mériterait pour son honnêteté, son courage, sa fidélité à ses idées et à ses engagements – malgré la brutalité parfois stupéfiante de ses revirements, liés aux incessants changements du monde et de la vie telle qu’elle va –, son indifférence réelle aux valeurs d’argent – malgré son goût du luxe et des jolies femmes de la « bonne société » –, son absence totale d’hypocrisie sexuelle ; il le mérite surtout pour quelques réussites littéraires exceptionnelles, qui s’imposent au milieu d’un certain nombre d’œuvres inégales ou terminées à la hâte. Son dernier roman, Mémoires de Dirk Raspe, avait pris les dimensions d’un chef-d’œuvre au moment où son suicide l’a brusquement interrompu. À cinquante ans, Drieu avait réussi à prendre un tournant décisif qui permettait tous les espoirs en ses écrits futurs.

Mais comment oublier la face obscure de sa personnalité, la faute tragique de sa collaboration avec les Allemands, née d’une erreur d’analyse géopolitique dans laquelle il a voulu s’entêter, bien que l’ayant reconnue très vite comme une voie sans issue : tout cela par une absurde fidélité à lui-même et par refus de se conduire en girouette politique, virant aux vents de la victoire alliée ?

Comment supporter, surtout, les imbécillités de son antisémitisme obtus qui l’abaisse parfois au niveau du calamiteux manuel du Dr Montandon, Comment reconnaître le Juif ?

La notion même d’une approche empathique semble incompatible avec un personnage aussi hanté que Drieu par la haine de soi, si largement détesté a priori par une majorité considérable de ceux qui orientent aujourd’hui l’opinion publique. D’ailleurs, fidèle à l’esprit de Baudelaire et à son « plaisir aristocratique de déplaire », Drieu lui-même aurait assurément trouvé grotesque l’idée de se voir témoigner la moindre indulgence, comme si l’affection qu’on peut lui porter malgré tous ses défauts et ses erreurs était presque inavouable : lui-même n’était pas loin de trouver suspects la bienveillance de ses amis comme l’amour de ses maîtresses.

Partageant le pessimisme de son approche, appliquons ce même recul désabusé à l’histoire de ses amours et de ses passions politiques : voyons-la sans hésiter comme une histoire hantée par les désamours.

*

Tout autant que l’homme des amours intenses, Drieu est celui du désamour cruel. Dans ses passions les plus violentes, en politique comme avec les femmes, il oscille constamment entre ces deux pôles, l’amour et le désamour.

Son besoin d’admiration absolue entraîne une exigence de perfection absolue chez ceux qu’il admire :

« Il y a en moi une faculté d’admiration qui veut trouver des objets qui l’assouvissent entièrement. Si l’un de mes amis donne une fête, la réunion des beautés et des talents, la musique, les danses, l’ornement des salons, tout doit être tel que cela se pose aussitôt dans un plan éternel, sans attendre l’agrément du souvenir. »

Mais comment assouvir cette faculté d’admiration : peut-on rencontrer ici-bas un seul objet qui mérite d’être aussitôt posé dans un plan éternel ?

Drieu devait forcément devenir l’homme des grands espoirs déçus.

Jusqu’au dernier moment, il est resté l’enfant qui, par dépit, casse ses jouets, pour mieux pouvoir ensuite s’affliger de leur perte.

 

Bien qu’ayant toujours été son adversaire politique, Mauriac écrivait en 1952, avec une rare émotion, qu’on ne pouvait s’approcher de Drieu « qu’avec une tendre pitié2 ».

Mais on peut éprouver aussi un étrange mélange d’admiration et de tristesse…

*

Cette « histoire de désamours » emprunte la forme d’un dictionnaire, sans la moindre prétention à l’exhaustivité puisqu’elle répond à un choix bien particulier.

Il serait facile de la compléter ou de l’abréger.

 

Bien des sujets importants lui échappent. Tout n’a pas déçu Drieu dans sa vie. Il a aimé, dès sa jeunesse et jusqu’à ses derniers jours, la mer et les lacs, la majesté des arbres et les longues promenades dans la campagne, sous le soleil ou sous la pluie. Il a admiré sans fléchissement ni réserve Nietzsche et Rimbaud, Van Gogh et Dostoïevski. Il a poursuivi jusqu’à sa mort sa quête sur les religions à mystères, l’ésotérisme et la spiritualité de la pensée orientale.

 

Nous avons volontairement évité de multiplier les entrées personnelles. En particulier, il ne s’agissait pas d’établir un catalogue et un classement des multiples amantes de Drieu. Lui-même s’en est en partie chargé, à l’heure des bilans, lorsqu’il a voulu fixer la liste de celles qu’il avait véritablement aimées : « Que de femmes j’ai aimées, moi qui en ai laissé tomber tant ! Combien ? L’infirmière, l’Algérienne, l’Américaine, Beloukia. Mais la Juive, l’Italienne, la Comtesse, l’Argentine, Nicole n’ont-elles pas laissé leur trace. Et même la Polonaise, peut-elle s’effacer3 ? » Pour l’intensité de sa passion, il faudrait retenir d’abord, malgré la brièveté de leur liaison, Constance Wash, la Dora de Gilles. Et puis Christiane Renault, celle qu’il nomme Beloukia : « Belou est la seule femme que j’aie aimée un peu longtemps (cinq ans)4. »

 

Peut-on d’ailleurs dire qu’elles l’aient vraiment déçu en tant que personnalités individuelles ? Probablement pas, si l’on excepte le cas de Constance Wash qui, après lui avoir fait croire qu’elle allait divorcer pour l’épouser, s’est frileusement repliée sur elle-même, récupérée par la routine familiale et bourgeoise du mari, des enfants, de la respectabilité sociale. En revanche, s’agit-il de déception dans le cas de Christiane Renault, si entre eux l’amour s’est délité après quatre ou cinq ans d’une liaison passionnée qui s’est terminée en amitié, comme cela n’était pas rare avec lui ? Au moment où chacun sent le désir refluer, il a surtout souffert, tout autant que ses amantes, de la brièveté inéluctable propre à l’amour-passion.

Au lieu de multiplier les portraits de femmes, nous avons donc préféré nous pencher sur les constantes de ses rapports avec elles, avec l’érotisme, avec l’amour…

Les choses sont un peu différentes en politique, bien que l’essentiel de nos réflexions porte sur ses orientations générales ; il a connu toutefois des déceptions considérables avec plusieurs hommes politiques, amis ou leaders de parti, sur lesquels il avait beaucoup misé malgré sa méfiance généralisée envers leur profession. En ce domaine, nous sommes entrés plus loin dans le détail des personnalités, car rien n’imposait a priori ces échecs : son ami André Malraux a bien réussi à se réaliser sans réserves dans le gaullisme. En ce qui concerne Drieu, il fallait non seulement rappeler son engagement chez Doriot mais aussi expliquer qui étaient Raymond Lefebvre et Jean Bernier, et même évoquer succinctement la carrière de Gaston Bergery, aujourd’hui bien oublié.

*

Par un capricieux hasard – mais le hasard est-il forcément dépourvu de sens ? –, cette histoire se termine sur une entrée intitulée « Saphisme ». On attendrait plus logiquement qu’elle se terminât sur « Suicide » ; mais si la vie de Drieu est précocement marquée par la hantise du suicide qui semble être sa fatalité, le suicide ne constitue pas pour autant un sujet d’amour ou de désamour ; pas plus, d’ailleurs, que le thème de la décadence universelle et inexorable, si omniprésent chez lui.

*

Au terme de ce travail, nous souhaitons rendre hommage à Jean et à Brigitte Drieu la Rochelle, son frère et sa belle-sœur, qui ont toujours défendu sa mémoire avec intelligence et courage ; les chercheurs qui s’intéressent à son œuvre peuvent témoigner de la générosité de leur accueil.

Et parmi ceux-ci, je salue en particulier Pierre Andreu et Frédéric Grover, pour leur remarquable travail de pionniers ; sans oublier non plus les pages brillantissimes de Bernard Frank, dans La Panoplie littéraire, ni les travaux récents de la génération montante.

J. H.








1. Les Derniers Jours, 1er février 1927.


2. Revue Défense de l’Occident, Les Sept Couleurs, février-mars 1958, p. 21.


3. 2 mars 1943 ; l’infirmière est Marcelle Jeanniot (Jacqueline, dans L’Homme couvert de femmes), plutôt que l’infirmière de Toulon qui lui inspire Marie-Laure de Hoquetot dans Blèche, et deviendra carmélite ; l’Algérienne, Emma Besnard (Pauline et Rosita, respectivement dans Gilles et Journal d’un homme trompé) ; l’Américaine, Constance Wash (Dora dans Gilles) ; Beloukia, Christiane Renault (qui inspire le roman du même nom et, plus lointainement, Berthe Santon dans Gilles) ; la Juive, Colette Jéramec (Myriam dans Gilles) ; l’Italienne, Cora Caetani (Edwige, la comtesse romaine, dans « L’intermède romain ») ; l’Argentine, Victoria Ocampo (proche de Camilla dans L’Homme à cheval) ; Nicole, Nicole Bordeaux (Jeanne dans « Journal d’un délicat ») ; la Polonaise, Alexandra Sienkiewicz (dite « Olesia ») ; on peut toutefois hésiter sur l’identification de la Comtesse et de l’Italienne ; comme on ne connaît pas à Drieu de liaison suivie avec une Italienne – il ne peut s’agir du personnage épisodique de Laetitia, sa première vraie conquête en dehors du monde de la prostitution –, c’est Cora Caetani qui doit être désignée par sa nationalité et non par son titre nobiliaire, la Comtesse étant alors probablement Suzanne de Vibraye.


4. 12 janvier 1940.







CHRONOLOGIE


3 janvier 1893 : naissance de Pierre Eugène Drieu la Rochelle à Paris. Sa mère, Eugénie Lefèvre, est la fille unique d’un architecte parvenu à une confortable aisance. Son père, Emmanuel Drieu la Rochelle, porte un nom à consonance vaguement nobiliaire, issu probablement d’un surnom attribué à son bisaïeul Jacques Drieu, modeste officier des guerres de la Révolution et de l’Empire. Exécrable homme d’affaires, il avait épousé en 1891 la jeune Eugénie sans l’aimer, pour améliorer sa situation financière.

 

Après deux années où il a reçu à la maison les leçons d’une institutrice, le petit Pierre entre en huitième en 1901, dans un établissement coté, le collège Sainte-Marie de Monceau.

 

1903 : naissance de son frère Jean Drieu la Rochelle.

Sous l’influence de sa grand-mère, il développe une fervente admiration pour l’épopée napoléonienne. À l’école, il cherche à jouer les chefs mais il souffre de son absence de force physique, source d’humiliantes défaites.

 

1907 : il lit Ainsi parlait Zarathoustra de Nietzsche : « quelques mots fulgurèrent à jamais dans mon esprit1 ».

 

1908 : séjour d’été en Angleterre, à Shrewsbury : il en retire une grande admiration pour la civilisation anglaise. Il y retourne en 1909.

 

1910 : reçu sans éclat au baccalauréat, il s’inscrit à l’École des sciences politiques ; il y rencontre Raymond Lefebvre et André Jéramec, fils d’Édouard Jéramec, riche et brillant homme d’affaires juif, ami du futur président de la République Alexandre Millerand. Il fréquente par ailleurs un jeune poète parnassien, Raoul Dumas, qu’il cherche à imiter.

 

1911 : Drieu fait la connaissance de Colette Jéramec, sœur d’André. La jeune Colette, enfant mal aimée, tombe amoureuse de Pierre.

 

1912 : aux Sciences politiques, Drieu fait partie d’un petit groupe de réflexion formé par des étudiants républicains.

Pendant l’hiver 1912-1913, il suit le cours de Charles Gide sur la « dénatalité : causes et conséquences ».

 

1913 : échec de Drieu à l’examen de sortie de l’École des sciences politiques, alors qu’il passait pour l’un des élèves les plus brillants de sa promotion. Son père fait une faillite frauduleuse et les parents Jéramec considèrent qu’ils ne peuvent plus recevoir chez eux le fils d’un failli. La fermeté d’André les oblige à revenir sur leur décision. En novembre, Pierre et André décident de s’engager en devançant l’appel et sont incorporés au 5e régiment d’infanterie, stationné à Paris.

Novembre : décès de sa très aimée grand-mère Lefèvre.

 

1914 : lassé de la vie de caserne, il songe à s’engager dans les tirailleurs marocains.

En avril, lors d’une permission, séjour à Munich.

 

1er août : décret de mobilisation générale. Drieu est blessé à la tête le 23 à proximité de Charleroi et son ami André est tué.

Après sa convalescence, il est nommé sergent et son régiment est engagé en Champagne où il est blessé au bras gauche, le 29 novembre.

 

1915 : une fois rétabli, il se porte volontaire pour l’expédition des Dardanelles qui va essuyer un échec cuisant. Admis à l’hôpital le 9 juillet pour une grave dysenterie, il est rapatrié sans s’être battu contre les Turcs.

 

1916 : en février, Drieu est assez grièvement blessé au bras gauche à Douaumont.

Colette, étudiante en médecine, lui fait rencontrer son condisciple Louis Aragon avec lequel il va vivre une intense amitié.

 

1917 : le recueil de poésie Interrogation est publié par les éditions de la N.R.F. ; il vaut au jeune Drieu un appréciable succès dans les milieux littéraires.

Le 15 octobre, il épouse Colette Jéramec.

Liaison avec Marcelle Jeanniot-Dullin, la Jacqueline de L’Homme couvert de femmes.

 

1918 : Drieu est affecté comme interprète à l’état-major d’une brigade d’infanterie américaine qui sera brièvement engagée dans le secteur de Verdun.

 

1919 : démobilisé le 24 mars, Drieu participe aux activités du groupe Dada, puis à celles des surréalistes.

 

Hiver 1920-1921 : séparation de Drieu et de Colette. Leur divorce sera prononcé en 1921.

 

1922 : séjour de Drieu à Alger où il rencontre Emma Besnard qui lui inspire une violente passion et sera le modèle de « l’Algérienne » dans Drôle de voyage, de Pauline dans Gilles, et aussi de Rosita dans Journal d’un homme trompé. Mais elle tombe gravement malade et il la quitte rapidement.

Novembre : sortie de Mesure de la France qui suscite un grand intérêt critique.

 

1923 : liaison avec une Américaine, Elizabeth de Lanux, la mystérieuse « dame des Buttes-Chaumont » dans l’univers d’Aragon.

 

1924 : rencontre avec une autre Américaine, Constance Wash, la Dora de Gilles, mariée à un attaché militaire de l’ambassade des États-Unis à Paris. Drieu vit d’abord avec elle une passion heureuse.

 

1925 : il cherche vainement à convaincre Constance Wash de divorcer. Elle part pour l’Amérique en avril, le plongeant dans un profond désespoir.

2 juillet : scandale provoqué par les surréalistes au banquet donné en l’honneur de Saint-Pol-Roux.

Publication dans la N.R.F. de l’article « La véritable erreur des surréalistes », qui marque la rupture de Drieu avec Aragon et ses anciens amis. 

Il rencontre Cora Caetani, qu’il suit à Nice, puis à Rome. Il racontera leur liaison en 1943 dans « L’intermède romain ».

Publication du roman L’Homme couvert de femmes, dédié à Aragon et assez mal accueilli par la critique.

 

1926 : l’été à Bétouzet, dans le Béarn, nouvelle idylle rapidement avortée que Drieu transposera dans Drôle de voyage en 1933.

À l’automne, il rencontre à Paris une comtesse mariée, Suzanne de Vibraye, avec laquelle il a une brève aventure.

 

1927 : publication des sept numéros des Derniers Jours. Cahier politique et littéraire, entièrement rédigé par Drieu et Emmanuel Berl.

22 septembre : Drieu se marie avec Alexandra Sienkiewicz (« Olesia »), fille d’un banquier sans fortune, qu’il a rencontrée au printemps chez des amis. Très vite, les jeunes époux mènent des vies séparées.

 

1928 : publication du roman Blèche et de l’essai Genève ou Moscou.

 

1929, début janvier : Pierre et Jean Drieu la Rochelle vendent un immeuble dont ils ont hérité de leur mère. Chacun reçoit trois cent mille francs.

Liaison passionnée mais brève avec Victoria Ocampo, personnalité majeure de la vie culturelle argentine.

 

1931 : parution du roman Le Feu follet, inspiré par le suicide de Jacques Rigaut.

Rencontre de Nicole Bordeaux avec laquelle va débuter une nouvelle liaison.

 

1932 : voyage en Amérique du Sud afin de donner une série de conférences, à l’initiative de Victoria Ocampo avec laquelle il entretient désormais des liens de fidèle amitié. Drieu s’engage dans une nouvelle idylle, cette fois avec l’une des sœurs de Victoria, Angelica.

Olesia qui refusait jusque-là le divorce finit par l’accepter.

 

1933 : le divorce de Drieu et d’Olesia est prononcé.

 

1934 : les six nouvelles de La Comédie de Charleroi paraissent en volume.

Drieu fait un séjour d’une semaine à Berlin, organisé par Otto Abetz dans le cadre du Comité d’entente des jeunesses pour le rapprochement franco-allemand. Il hésite entre l’inquiétude et l’admiration.

Graves émeutes en février à la suite du scandale Staviski. Drieu y assiste de près sans y jouer un rôle actif. Convaincu que la IIIe République est incapable de se réformer par la voie démocratique, il est désormais mûr pour le fascisme.

Publication de Socialisme fasciste.

 

1935 : au début de l’année, Drieu rencontre Christiane Renault, épouse du grand industriel. Il va vivre avec elle une longue liaison passionnée, mais jamais il n’osera lui proposer de divorcer pour partager sa modeste existence d’intellectuel.

En septembre, il assiste à Nuremberg au congrès du parti nazi dont les cérémonies l’impressionnent fortement. Il fait ensuite un court séjour à Moscou où il est séduit par le peuple russe mais déçu par l’aspect « petit-bourgeois » de la culture officielle.

 

1936 : lorsque Jacques Doriot, brillant dissident du Parti communiste, fonde le Parti populaire français (PPF), Drieu adhère immédiatement ; il écrira cent six articles pour l’hebdomadaire du parti, L’Émancipation nationale.

Début de la guerre civile en Espagne. Drieu se rend sur le front à Merida, comme correspondant de guerre.

 

1938, en mars, l’intervention d’Hitler en Autriche va aboutir à son rattachement au Reich allemand (Anschluss).

La crise des Sudètes entraîne une nouvelle reculade des démocraties, sur la Tchécoslovaquie cette fois ; le 30 septembre, signature des accords de Munich auxquels Drieu est violemment opposé, mais que Doriot approuve par pacifisme.

 

1939 : Drieu démissionne du PPF le 6 janvier.

1er septembre : invasion de la Pologne par Hitler ; la France décrète la mobilisation générale. Le 3, l’Angleterre et la France déclarent la guerre à l’Allemagne. Le 17, l’armée soviétique envahit à son tour la Pologne. Le 28, les deux envahisseurs entérinent leur partage de la Pologne.

5 décembre : parution de Gilles, avec des blancs imposés par la censure.

 

1940 : mai-juin, débâcle de l’armée française. En juillet, Drieu, qui n’a aucune confiance en Pétain ni en Laval, se rend à Vichy ; il espère utiliser « l’espèce d’amitié » qui le lie à Otto Abetz pour favoriser la constitution de ce parti unique qui offre à ses yeux la seule chance de redresser la France.

Nommé ambassadeur par Hitler, Abetz lui déconseille de se compromettre dans la collaboration et lui propose de reprendre la N.R.F. : elle reparaît en décembre sous sa direction. Jean Paulhan a décliné une offre de codirection mais il accepte de jouer auprès de lui un rôle de conseiller officieux. À ses débuts, la N.R.F. compte des signatures prestigieuses : André Gide, Paul Valéry, Henry de Montherlant, Paul Éluard, Francis Poulenc, etc.

 

1941 : en mai, Jean Paulhan, membre du réseau de résistance du Musée de l’Homme, est arrêté par les Allemands ; Drieu intervient et réussit à le faire libérer.

21 juin : la Wehrmacht envahit l’Union soviétique et remporte d’abord de grands succès.

En octobre, Drieu se rend en visite officielle en Allemagne – Berlin puis Weimar – pour le Congrès des écrivains européens, en compagnie d’Abel Bonnard, Brasillach, Chardonne, Fraigneau, Jouhandeau, Ramon Fernandez.

Décembre : Drieu commence à douter de la victoire de l’Allemagne en Russie.

 

1942 : Drieu, qui pense avoir échoué dans son entreprise, songe à arrêter la N.R.F. Il s’évade dans la composition de L’Homme à cheval, qui paraîtra en février 1943. Il juge les Allemands perdus mais, en novembre, il décide par défi de rentrer au P.P.F. Le 23 novembre, l’encerclement de la VIe armée allemande à Stalingrad est achevé.

 

1943 : Colette et ses deux enfants sont internés à Drancy. Drieu intervient auprès de Rudolf Schleier, qui assure l’intérim en l’absence d’Abetz, et obtient leur libération.

En janvier, il décide d’arrêter définitivement la N.R.F. mais d’en assurer la sortie jusqu’au numéro de juin.

Il se plonge de plus en plus dans la lecture des écrits majeurs de la spiritualité hindoue. En novembre, il fait un voyage en Suisse où il rencontre un accueil amical, mais il préfère rentrer à Paris assumer son destin plutôt que de s’exiler dans des conditions matérielles confortables.

 

1944 : 6 juin, débarquement allié en Normandie. Drieu décide de se suicider et prend le 11 août une dose mortelle de Luminal. Mais le lendemain, sa gouvernante revient chercher son sac oublié et donne l’alarme ; on transporte Drieu encore vivant à l’hôpital où on le ranime. Quelques jours plus tard, il essaye de s’ouvrir les veines mais il déclenche en tombant la sonnerie d’appel. Lorsqu’il peut sortir, Colette lui trouve une cachette à la campagne.

Il y travaille à son dernier roman, inspiré de la vie de Van Gogh, les Mémoires de Dirk Raspe.

 

1945 : menacé de dénonciation, Drieu s’installe à Paris, rue Saint-Ferdinand, dans un appartement qui appartient à Colette. Le 15 mars, alors qu’un mandat d’amener est lancé contre lui, il avale du Gardénal et arrache le tuyau du gaz.

Le 20 mars, il est enterré au cimetière de Neuilly.

J. H.








1. Journal 1939-1945, p. 196.







Alcool

L’alcool me gonfle, je suis un gros ballon, je suis le monde, plein de moi-même. Quelque chose flambe, bientôt cela tourne en fumée et m’asphyxie1.



Depuis le recueil Alcools d’Apollinaire, l’alcool a gagné ses lettres de noblesse poétiques. Le choc de la guerre renforce son prestige et il joue un grand rôle dans la vie de Drieu comme dans celle de beaucoup de jeunes écrivains de sa génération. Évoquant son passage à Paris en 1917, avant de reprendre son travail d’ambulancier sur le front, John Dos Passos résumait leur humeur en deux phrases de La Belle Vie : « Dans les cafés, l’atmosphère était à la beuverie coûte que coûte. “Car c’est demain qu’on meurt”. » Sur tout le front, l’alcool est un antidote à la proximité de la mort, et le vin est distribué en abondance dans les armées françaises. À l’étape et dans les tranchées, il aide à dissiper l’ennui des mornes attentes ; il fouette le courage au moment de partir à l’assaut. Une fois la paix revenue, la jeunesse des années folles souhaitera oublier l’horreur et continuer à s’étourdir dans le sexe, la fête, la vitesse – et l’alcool.

 

Drieu n’est pas en reste. Après sa sévère blessure au bras, reçue à Douaumont le 25 février 1916, il termine sa convalescence au dépôt de son régiment à Castelnaudary. Avec une vantardise juvénile, teintée de ce machisme qui vise à impressionner les filles par une capacité hors pair à tenir l’alcool, il écrit à Colette Jéramec à la fin de l’année :

« Nous avons fait un mémorable dîner avec toute une bande d’artilleurs.

Mais j’ai beau faire, je ne puis me griser, pourtant j’ai bu :

2 porto-flip

1 whisky

1 gin-cocktail

1 bouteille de Pommard

3/4 bouteille Champagne

1 chartreuse

1 tarragone

1 bouteille bière

5 ou 6 cafés cigares entre 6 heures et minuit. »

Et il termine sur une pirouette destinée à bien marquer qu’il n’oublie pas pour autant ses ambitions intellectuelles : « Tout ça ne vaut pas une page de Spinoza. »

En 1919, à Cambridge et dans la paix de l’été, il cultive un autre registre et trouve des accents lyriques pour célébrer l’alcool :

« Que ce soit la nuit, que ce soit le jour, le plein soleil se déverse dans la pleine lune, un seul astre me remplit, l’alcool resplendit dans l’homme. » 

 

Il est, pour lors, dans la surabondance de ses vingt ans, et sa jeunesse lui permet de fanfaronner ; mais cet usage audacieusement prophylactique de l’alcool pour lutter contre le mal de vivre finira par lui coûter cher.

En 1931, dans Le Feu follet, il met en garde contre l’ivrognerie par la voix d’un personnage qui domine le héros de tout son prestige d’aventurier intrépide, Brancion, chez qui on a pu déceler certains traits communs avec Malraux. Dans une soirée mondaine, croyant mettre en valeur son ami Alain en soulignant son humeur fantasque, le maître de maison raconte devant Brancion une « magnifique anecdote » de sa jeunesse : « À 7 h du matin, un agent trouve, dormant du plein sommeil de l’ivrogne, un jeune homme allongé sur la tombe du Soldat Inconnu. Ledit jeune homme croyait si bien être dans son lit, qu’il avait posé sa montre, son portefeuille et son mouchoir à côté de la flamme, comme à côté de son bougeoir, sur sa table de nuit. » Hélas, loin de trouver cela drôle, Brancion se borne à ce sec commentaire : « Je vous demande pardon […] mais je ne me saoule jamais, et j’ai un parti pris contre les ivrognes. »

Dans un passage de Gilles retranché par Drieu, on voit le héros se réveiller d’une terrible soûlographie, honteux d’émerger presque inconscient d’une situation nauséeuse et dégradante. Il la commente en ces termes : « Gilles avait pris pour habitude de se soûler à la fin de la guerre. Sans être un alcoolique pour qui une certaine ration quotidienne est indispensable, il avait pris le besoin de se soûler copieusement, presque chaque semaine. Il aimait la gaieté des premiers verres, et aussi l’humeur triste que lui valaient les verres suivants. […] Il lui était arrivé de se livrer à divers exploits dans une complète inconscience et d’apprendre seulement le lendemain ce qui était advenu de lui la veille. »

Plus tard, dans son journal, Drieu se lamentera abondamment sur le triste état physique où l’ont conduit ses débordements de jeunesse, et en particulier sur sa maladie de foie qui l’oblige à faire des cures à Vichy en 1938 et 1939.

 

Au seuil de sa première tentative de suicide – qui n’échoue que par un étrange concours de circonstances –, il demande encore une fois à la vertu festive du champagne d’apporter une touche de légèreté à son adieu au monde. Après une dernière promenade dans son cher jardin des Tuileries, il savoure une forme de sérénité : « Je bus une demi-bouteille de champagne que je retrouvai par hasard. Tout était parfait. […] Tout concentré dans une minute. »

Voir : Nourriture.








1. Le Jeune Européen, Gallimard, 1927, repris dans Le Jeune Européen et autres écrits de jeunesse, Bartillat, 2016, p. 312.







Allemands

… Il ne faudrait quand même pas croire que je n’ai pas de sympathie pour les Allemands. Certes, j’aime également tous les peuples européens. Mais, parmi ces peuples, à part les Anglais que je n’oublierai jamais, pas plus que je n’ai jamais oublié ma première maîtresse, je commence à apprécier les Allemands. Je les connais mal, je ne parle pas leur langue, je ne connais pas aussi bien leur littérature que l’anglaise bien que somme toute j’ai plus lu Nietzsche que quiconque au monde. Leur présence à Paris me crispe, j’en vois peu, mais enfin je suis séduit par leur solitude au milieu du monde. Eux aussi sont des minoritaires1.



De son propre aveu, Drieu connaît mal la littérature et la culture des Allemands dont il ne parle pas la langue, malgré de très vagues connaissances scolaires. Ses affinités sont bien plus profondes avec le monde anglo-saxon.

Peu réceptif par tempérament à la musique classique, malgré les louables efforts tentés pour le convertir par Victoria Ocampo, grande mécène en ce domaine comme en celui des lettres, Drieu reconnaît l’importance de l’apport grandiose des compositeurs germaniques à la culture européenne mais sans y être sensible : il y restera fermé toute sa vie. Le seul philosophe et écrivain allemand majeur qu’il lise avec un durable enthousiasme, c’est Nietzsche, auquel il voue un culte : en partant pour la Grande Guerre, il emporte même avec lui un exemplaire de Zarathoustra. Mais lorsqu’il évoque la puissance visionnaire des premiers romantiques, il pense beaucoup plus à Coleridge, Keats, Shelley ou Blake qu’à Hölderlin ou à Novalis.

Il n’est cependant pas totalement ignorant de l’Allemagne lorsqu’il part pour le front : en avril 1914, profitant d’une permission de convalescence après une hépatite, il a fait un séjour à Munich avec un ami germano-américain. Bien qu’il y ait surtout fréquenté les musées, il a aussi admiré « le travail et les hommes2 ».

Ce qui l’impressionne surtout chez les Allemands, c’est leur force : très tôt, en 1917, dans le poème d’Interrogation intitulé « À vous Allemands », il déclare :


Je vous ai combattus à mort, avec le vouloir roidement dégaîné de tuer beaucoup d’entre vous. […]

Mais vous êtes forts. Et je n’ai pu haïr en vous la Force, mère des choses.

Je me suis réjoui de votre force.

Hommes, par toute la terre, réjouissons-nous de la force des Allemands.



Dans l’immédiate après-guerre et malgré la victoire française, il est loin d’éprouver des sentiments triomphalistes. Il estime que la France n’a gagné la guerre que grâce à ses alliés : si elle s’était trouvée seule devant l’Allemagne, elle aurait été écrasée comme en 1870 devant la Prusse. En outre, comme ses amis surréalistes et comme toute une partie de l’extrême gauche, il estime que les conditions drastiques du traité de Versailles écrasent l’Allemagne d’une manière à la fois injuste et dangereuse. La volonté germanique de revanche ne l’étonnera ni ne le scandalisera en 1939-1940 : lorsque Hitler triomphe et inverse la situation en décidant de faire signer l’armistice de 1940 dans la clairière et dans le wagon mêmes qui avaient vu l’humiliation de ses compatriotes acculés à l’armistice en 1918, Drieu écrit : « Ainsi donc à Rethondes le soldat vaincu de 1918 a fait passer sous le joug le soldat vainqueur de 1918. Le coup est régulier. »

Si l’Allemagne avait succombé, c’était essentiellement sous le poids du nombre et de la surpuissance matérielle, et Drieu éprouvait envers elle une sorte de solidarité apitoyée qui s’exprime dans La Comédie de Charleroi :

« Les pauvres Allemands finiraient sous l’acier américain. J’ai vu ça en 1918 cette chère vieille infanterie allemande crever décidément sous le flot de l’industrie américaine. »

 

Dans l’entre-deux-guerres, épouvanté par la faiblesse française – en particulier sur le plan démographique –, il ne voit de recours contre les deux empires hégémoniques qui s’annoncent, l’empire russe et l’empire américain, que dans la constitution d’une Europe forte3, qui doit forcément passer par une réconciliation entre la France et l’Allemagne. Pour lui, « si l’ère des patries n’est pas close, l’ère des alliances est ouverte » : « L’Europe se fédérera ou elle se dévorera, ou elle sera dévorée. » Il espère que les puissances européennes victorieuses, appuyées sur Genève et la Société des Nations, vont réaliser cette grande ambition fédérale, sans aliéner la personnalité et l’autonomie des partenaires ; mais l’échec cuisant de la SDN et bientôt la victoire allemande de 1940 emportent ce beau rêve. Drieu ne cesse pas de croire à l’Europe, mais il se résigne, sous la contrainte des faits, à accepter que cette union se fasse désormais sous hégémonie allemande.

D’où sa réaction au moment de la débâcle : il écrit le 22 juin 1940, après la signature de l’armistice : « L’Allemagne socialiste réussira l’internationalisme européen que l’Angleterre et la France plouto-démocratiques avaient manqué à Genève. Seul un grand nationalisme peut être la cheville ouvrière d’un internationalisme. Mais j’ai tort d’employer le mot internationalisme car ce mot ne veut dire que confusion et informe égalitarisme. Une hiérarchie de nations n’est pas un internationalisme. »

 

Allant d’échec en échec selon un schéma qui lui est familier, Drieu renonce donc à l’idée d’une fédération sans hégémonie brutale et reporte ses espoirs sur un nouveau partenaire qui va à son tour le leurrer ; déçu par la France, déçu par l’Europe fédérale qu’il espérait voir se constituer grâce à Genève, il compte désormais sur l’Allemagne pour fédérer l’Europe. Mais elle va doublement tromper ses espérances.

En premier lieu, alors qu’il attendait d’elle qu’elle renforçât la France en l’aidant à se doter d’un régime fort, qui ne pouvait être à ses yeux qu’un régime fasciste, il doit admettre peu à peu qu’elle désire surtout maintenir la France dans son état de faiblesse, c’est-à-dire exactement le contraire de ce qu’il espérait4. L’Allemagne est trop bornée pour comprendre qu’une politique ouverte et assimilatrice s’impose à qui veut fonder un empire, comme autrefois Alexandre ; il y faut un grand élan, tel celui qu’avaient suscité un temps les avancées libératrices des armées révolutionnaires, puis napoléoniennes au tout début de l’Empire. Or l’Allemagne ne songe qu’à annexer des territoires et écraser les vaincus ; sur ce point, Drieu est d’abord victime de l’aveuglement intellectuel et moral qui l’a empêché de percevoir la vraie nature d’Hitler, sa dimension pathologique et criminelle. Mais en second lieu, ébloui par les premières victoires nazies, Drieu surestime la puissance allemande affrontée à des adversaires plus nombreux et plus forts qu’elle, à l’union forcée des Anglo-Saxons et des Russes. Non seulement il ne croit pas à la pérennité de ce qui constitue pour lui l’alliance contre nature du communisme et du capitalisme, mais il sous-estime radicalement la capacité de résistance patriotique des Russes, erreur contre laquelle son propre nationalisme aurait dû pourtant le mettre en garde. C’est ainsi qu’il croit jusqu’à la fin à un renversement d’alliance ou à des paix séparées qui permettraient aux Anglo-Saxons de s’appuyer sur les restes de la puissance militaire allemande pour anéantir Staline, dont il pressent avec justesse qu’il est appelé à devenir à bref délai leur nouvel adversaire.

 

Drieu est toutefois un observateur lucide qui se laisse difficilement égarer par la propagande et le bourrage de crâne médiatique. Sensible aux faits, il comprend très vite qu’Hitler a perdu la campagne de Russie, et il abandonne ses vieux préjugés sur les Slaves. En décembre 1941, il voit clairement l’offensive de l’armée allemande s’enliser en Russie devant l’acharnement de la résistance soviétique. Il met au rebut son jugement sur l’éventuelle faiblesse congénitale des Slaves et enterre son admiration pour la force allemande. Hitler a refait la sottise de Napoléon et va connaître une nouvelle retraite de Russie : « Nous voyons se faire un déclassement des peuples à la civilisation fatiguée au profit des peuples à la civilisation renouvelée. […] Les Japonais déclassent les Américains ; il est à craindre que les Allemands qui déclassent les Français et les Anglais ne soient déclassés par les Russes. »

On voit ici à l’œuvre sa mécanique idéologique, liée à une sorte de pessimisme historique définitif. Autant il analyse lucidement la défaite inéluctable de l’Allemagne, autant il se relance aussitôt dans des prédictions géopolitiques qui relèvent d’une vision biaisée et apocalyptique de l’histoire. Il ne faudra pas attendre longtemps pour qu’il reporte sur les Russes toutes ses espérances déçues : et s’il ne s’était pas suicidé à cinquante-deux ans en 1945, il est probable qu’il aurait ensuite prophétisé bien à l’avance l’effondrement soviétique de 1989.

Il n’a d’ailleurs pas conscience de se contredire, il est victime de sa vision unilatérale pour laquelle seule compte la force : dans le processus historique, seuls les victorieux ont raison, et les admirations de Drieu se modulent au gré des événements. Son point de vue est aussi étroit à sa façon que celui des économistes qui oublient que les données culturelles, religieuses, patriotiques et morales jouent elles aussi leur rôle dans le destin des peuples.

 

Il est, en tout cas, très tôt conscient de l’impasse personnelle où il s’est engagé, dans la perspective désormais assurée d’une défaite prochaine de l’Allemagne, et en attendant que l’alliance imposée par la menace hitlérienne se disloque et que les futurs vainqueurs entrent ouvertement en conflit : « Si les Allemands sont battus, que m’arrivera-t-il ? Pourrais-je subsister jusqu’au moment où le nouveau drame communisme-démocratie sera engagé ? Ou bien devrais-je me suicider avant ? Ou bien connaîtrais-je l’exil ? » (7 novembre 1942). Et il compare la situation actuelle à la période d’incertitudes et de guerres civiles qu’a connue Rome au moment du passage de la république à l’empire, lorsque entre exils, suicides et exécutions capitales, les vaincus, écrit-il, n’avaient littéralement plus d’endroit « où poser les pieds ».

Voir : Angleterre, Collaboration, 
Europe, Hitler, Russes.
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Américaines

Vous me plaisez, embrassez-moi, fit-elle1.



L’Américaine se hausse au rang de figure mythique dans la France fragile de l’entre-deux-guerres. Grâce à leur beauté sportive, leur richesse, leur esprit d’indépendance, les Américaines éclipsent toutes les femmes du Vieux Monde aux yeux de beaucoup d’écrivains français. Dans le Voyage au bout de la nuit, Bardamu est transporté par une véritable transe, à New York au moment de la sortie des bureaux, lorsque « surgit sur les midi, indéniable, une brusque avalanche de femmes absolument belles ». L’amour de Céline pour Elisabeth Craig comme celui de Drieu pour Constance Wash constituent chez ces écrivains une expérience sentimentale majeure, assurément la plus intense de leur vie. La fuite aux États-Unis de l’inspiratrice et dédicataire du Voyage fut un drame capital dans la vie affective de Céline ; de son côté, Drieu éprouva une passion d’abord heureuse, puis désespérée pour Constance Wash, épouse d’un diplomate américain en poste à Paris. Il crut d’abord qu’il réussirait à la faire divorcer, mais incapable de se résoudre à quitter son mari et sa petite fille, elle repartit finalement, comme Elisabeth Craig, vivre dans son pays. Constance, dite familièrement « Connie » dans son cercle d’intimes, deviendra la Dora de Gilles.

Dans l’entourage immédiat de Drieu, il faut rappeler les liaisons américaines de Jacques Rigaut, auquel il a dressé dans Le Feu follet une sorte de « tombeau », ou d’Aragon, qui fut presque dix ans son meilleur ami. Avant lui, Drieu bénéficia un temps des faveurs d’Elizabeth de Lanux, la fameuse « dame des Buttes-Chaumont » qui apparaît dans Le Paysan de Paris ; et il semble que cette alternance amoureuse un peu trop complexe ait constitué un élément non négligeable de leur brouille.

 

Dans un petit texte humoristique et sans prétention, « Américaines et Européennes », Drieu fait dialoguer devant le Parthénon un jeune Américain et un Français qui, comme par hasard, se prénomme Pierre, sur les vertus respectives de ces deux catégories de femmes. Le Français préfère les Américaines et l’Américain les Européennes ; pour Pierre, ce qu’il y a d’abord d’admirable chez les Américaines, ce sont leur souplesse et leur élégance physique qui en font les dignes héritières de la civilisation grecque, même si intellectuellement ses subtilités leur échappent. La jeune Américaine qui marche entre les colonnes du Parthénon leur ressemble comme une sœur : « Elle n’a pas besoin de comprendre le Parthénon si elle en ressuscite la beauté. S’il y a quelque chose au monde qui ressemble à une colonne du Parthénon, dans sa force et sa grâce, c’est une jeune Américaine2. » James, l’Américain, se fait l’avocat du diable et prétend que tout le monde est exclusivement absorbé dans son pays par « la ronde éperdue de l’argent : les hommes ne s’occupent qu’à le gagner, les femmes à le dépenser ». En revanche, dans la vieille Europe, les hommes auraient gardé le sens d’une certaine paresse qui leur permet de cultiver l’amour. Et c’est ce que les Américaines viennent chercher en Europe, tout comme les Américains le cherchent auprès des Européennes ; finalement, l’attraction est réciproque entre les deux continents, et les interlocuteurs semblent quittes.

Cependant, Drieu ne peut se retenir d’une dernière facétie : alors qu’il feignait d’avoir définitivement classé les femmes en deux catégories, les Américaines et les Européennes, il en introduit une troisième au moment où le débat semble clos : qu’en est-il donc des Russes, « ces Slaves longues et blanches qui donnent à Paris les plus beaux mannequins » ?

L’admiration hellénisante pour la beauté sculpturale des Américaines s’épanouit dans Gilles où Drieu escamote intentionnellement le visage de Dora, au prénom révélateur, pour ne chanter que son corps, ses longues jambes sveltes, « ses grandes épaules droites ». Il s’exalte : « Nue, Dora évoquait le plus grand bien des hommes : la beauté dorique. » Dans son journal, il insiste sans le moindre scrupule de galanterie sur le fait qu’elle avait un visage ingrat : « mais c’était le grand modèle américain, superbes jambes, épaules droites ».

Autre conquête de Drieu, Elizabeth Eyre de Lanux (1894-1996) apparaît d’abord sous le nom de Gwen dans une nouvelle de jeunesse, « Le pique-nique » ; elle est très belle, « la beauté s’est abattue sur elle comme la vérité », et son visage est « le plus beau signe de force » que Liessies, le héros, ait rencontré depuis longtemps. Elle court comme une ménade, elle nage admirablement, « dans la parfaite mesure de son effort ». Elle aussi suggère l’image de la Grèce et du Parthénon. Mais sa vulnérabilité aux comportements décadents du petit milieu parisien qu’elle fréquente, ses tendances lesbiennes qui l’engagent sur la plage dans une aventure à trois dégoûtent rapidement Liessies et brisent son premier enthousiasme.

Revenant sur cette liaison dans son journal, Drieu sera encore plus sévère en automne 1939 :

« Je l’ai aimée autrefois quelques mois ; mais je n’ai pas eu la force de l’arracher à son mari impuissant, à la gousserie, à tout. Elle me paraissait trop sotte. Et il y a au fond d’elle une brave Américaine toute simple. »

La force de la beauté n’est plus suffisante pour justifier les déficiences éventuelles de l’amie américaine, accusée par surcroît de faire de « la mauvaise peinture3 ». L’incapacité – réelle ou supposée – à comprendre le message du Parthénon ne suscite plus la moindre indulgence…

 

Dans le cas de ses amours avec Constance Wash, dont Drieu propose un récit assez fidèle à travers l’épisode de Dora, il ne s’agit pas seulement d’une faiblesse de la femme aimée mais de sa propre impuissance à la retenir. Tout juste peut-il lui reprocher une absence de courage, qui l’empêche de sacrifier son mari et ses enfants aux exigences de la passion ; mais ce refus de tout quitter pour le suivre met du même coup en évidence les limites de son propre amour. Bien que la perte de Connie l’ait mené en 1925 au bord du suicide, il s’accusera en 1939 : « Je ne l’ai pas désirée assez fortement, assez longuement. C’est elle que j’ai le plus aimée et pourtant, je ne l’ai pas encore assez aimée. Si je l’avais vraiment aimée, elle aurait été à moi. »

Il a pourtant ressenti un désir physique si intense envers elle qu’elle en a été presque effrayée, bien que ce soit elle qui ait fait les premiers pas, en femme habitée par une violente envie des hommes. C’est d’ailleurs sa sensualité immédiate qui a stupéfié et bouleversé Gilles à leur premier contact, lorsque Dora l’a dévisagé crûment dans l’ascenseur d’un grand hôtel de Biarritz, lui dévoilant d’emblée la nudité de son désir. Très vite elle a réussi à le retrouver, ils ont été présentés l’un à l’autre dans un bar et elle l’a « presque forcé dans la petite maison qu’il avait sur la côte basque ». Cette manière expéditive de procéder en amour fascinait tout autant Aragon chez Eyre de Lanux : ainsi qu’il apparaît clairement aujourd’hui, c’est elle qui l’a séduit plus qu’il ne l’a séduite.

Cette franchise sexuelle des Américaines plaît à Drieu : elle le conforte dans sa conviction qu’elles sont plus instinctives, plus proches que les Européennes d’une harmonie accordée à l’ordre naturel : une Anglo-Saxonne est « nativement liée à la vie secrète des choses ». Dans Gilles, un des plus beaux épisodes de leur passion réciproque est celui où Gilles emmène Dora dans la forêt de Lyons et où tous deux, frappés par la majesté des grands arbres, partagent une même euphorie. À ceci vient s’ajouter la conviction chez Drieu, grand, blond aux yeux bleus et d’ascendance normande, que l’attraction qui les enchaîne est renforcée par leurs affinités ethniques, car ils appartiennent à la même race nordique…

 

La vision de l’Américaine va cependant évoluer dans l’imaginaire de Drieu au gré de ses rencontres amoureuses, et se dégrader par deux biais différents. Il va en effet découvrir des origines américaines chez des femmes bien éloignées de ce modèle mythique, et inversement en identifier les traits caractéristiques chez une femme qui lui semble incarner des valeurs foncièrement françaises, Beloukia, l’autre liaison cruciale de sa vie après Dora.

 

La première aventure est assez proche dans le temps de l’épisode Dora, mais Drieu ne l’analyse à fond que beaucoup plus tard, lorsqu’il écrit vers la fin de sa vie la très belle nouvelle intitulée « L’intermède romain ». L’héroïne en est une comtesse hongroise d’origine italienne, Edwige, dont la beauté étrange a quelque chose de morbide. Grande, sculpturale, très mince – le narrateur découvrira qu’elle exerce à l’occasion des activités de mannequin –, elle incarnerait facilement son type favori si sa carnation diaphane, d’une pâleur inquiétante, n’avait pas des reflets d’ambre ou de jade, bien éloignés des couleurs de la santé. Il se demande même si elle ne serait pas droguée, mais conclut par la négative. Après leur ultime rencontre amoureuse, elle le quitte en lui laissant l’image d’« un spectre superbe ». Avec un suprême raffinement, elle incarne à la fois la morbidezza italienne et les derniers feux d’un empire austro-hongrois en décadence. Or le narrateur découvre soudain que la mère d’Edwige était américaine : « Ce fut pour moi un coup : tout ce que j’avais rêvé malgré moi en petit bourgeois romantique sur l’aristocratie hongroise s’effondrait plus qu’à moitié. » On ajoutera aussi que son image de la jeune Américaine, éblouissante de santé et d’un dynamisme débordant, est sérieusement atteinte…

 

Expérience plus décisive encore, il constate après sa rencontre avec Christiane Renault, « Beloukia », qu’une Française sait lui apporter tout ce qu’il attendait des Américaines : beauté « dorique », élan du cœur, esprit d’entreprise, refus de l’intellectualisme destructeur. Sa liaison avec Nicole Bordeaux, telle qu’il la décrit sous le nom de Jeanne dans une nouvelle tardive, « Journal d’un délicat », lui avait déjà permis de retrouver en une jeune Française les beautés du Parthénon. La description qu’il fera de Beloukia reprend étrangement les images mêmes qu’il utilisait pour décrire Dora : non seulement celle des « jambes longues et minces », qui est banale, mais celle, beaucoup plus inattendue, des « épaules droites ». Qu’est-ce à dire ? On n’imagine évidemment pas une belle fille bossue, avec les épaules de travers ; Drieu pense plus probablement à l’horizontalité, la largeur d’une carrure athlétique. Néanmoins, il évite de parler d’une « femme large d’épaules », au physique de débardeur ; il tient seulement à suggérer cette union de force et de sveltesse qui est son idéal. On la retrouve lorsqu’il évoque Beloukia dans un court texte écrit à usage privé : « Qu’y a-t-il de plus heureux au monde que sur des hanches nerveuses une taille qui ploie, et que sur une taille qui ploie l’ampleur des épaules et des seins. Épaules droites, vastes et minces. » Sans rien perdre de sa féminité, Beloukia combine ici la force et la souplesse d’une athlète…

La Française peut lutter à armes égales avec l’Américaine.

Voir : Américains, Femmes, Saphisme.
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