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PRÉFACE


1. Depuis la parution des Délits et des peines, en 1764, la renommée de ce petit ouvrage est restée toujours importante. Elle l’a été, au cours des deux cent cinquante dernières années, toutes les fois où les systèmes juridiques ont été mis à l’épreuve de la barbarie. De nos jours, certains combats de Beccaria sont encore à poursuivre dans le monde. Il en va ainsi du combat pour l’abolition de la peine de mort et de la torture, mais aussi de celui pour une justice humaine et rationnelle, et non pas arbitraire et désordonnée ; ou encore de celui mené contre des lois qui ne seraient que le privilège des riches et des puissants, « un tribut de tous à l’avantage d’un petit nombre1 ». En précurseur, par de nombreux aspects, du droit de punir moderne, Beccaria (1738-1794) a su donner, comme l’écrit Michel Porret, « forme et sens aux réformes judiciaires que la société de son temps génère et attend2 ». À l’instar de l’auteur du Prince à la Renaissance, il a donné corps, au moment des Lumières, à des idées qui étaient, pourrait-on dire, dans l’air du temps. Si Machiavel inaugure une nouvelle forme de la politique, désormais dissociée du droit, le philosophe milanais opère pour sa part une rupture dans le domaine juridique et politique, en direction d’une laïcisation du droit pénal. À une époque de transition entre l’ancien régime et la modernité du droit pénal, entre les réformes des souverains éclairés et les transformations de la Révolution, l’importance historique des Délits et des peines réside dans la nouvelle conscience juridique qu’exprime ce court ouvrage, dans lequel s’incarnait « l’esprit du siècle ». Cet esprit, on le trouve bien exprimé par exemple à la toute dernière phrase du livre, où sont rassemblés quelques-uns des maîtres mots de la pensée d’un auteur qui, sans être un juriste de profession, repense les fondements du droit de punir de l’ancien régime : « Pour que toute peine ne soit pas une violence d’un seul ou de plusieurs contre un citoyen privé, elle doit être essentiellement publique, prompte, nécessaire, et la plus petite parmi celles possibles dans des circonstances données, proportionnée aux délits, dictée par les lois. »

Le fait est que, comme l’a écrit Robert Badinter, l’ouvrage de Beccaria n’apparaissait pas seulement comme un ouvrage philosophique, mais comme « un projet révolutionnaire contre la justice d’ancien régime3 ». Dans l’ancien régime, en effet, la peine était l’expression d’un pouvoir souverain, qui se manifestait par ce que Michel Foucault a appelé « l’éclat des supplices4 » ; et l’on peut dire que tout délit était, dans une certaine mesure, un délit de lèse-majesté, tout crime un crime commis contre le souverain5. Dans le droit de punir moderne dont Beccaria dessine les contours, la peine devient d’abord une exigence sociale, née d’une concession minimale de la liberté des citoyens, garantie par la fiction d’un pacte social. Auparavant, le droit de punir était fondamentalement un droit régalien, un droit en vertu duquel le roi est « source de justice », lorsque « toute justice émane du droit », comme le répètent alors les criminalistes. À l’époque des théories du contrat social il devient un droit social, celui de la société à se défendre contre ceux qui transgressent ses pactes fondateurs. Et c’est désormais la liberté des individus, et non le pouvoir du roi, qui lui confère tout à la fois son fondement et ses limites.

Tout cela explique certainement le grand succès de cet ouvrage, qui provint de « la rencontre exceptionnelle entre une œuvre et une attente du public6 ». Ce succès fut indéniable en Italie, où l’ouvrage, paru de façon anonyme à Livourne en juillet 1764 sous le titre de Dei delitti e delle pene, était épuisé dès la fin de l’été. Mais il fut peut-être plus important encore en France, où sept mille exemplaires de sa traduction française, parue à Paris en décembre 1765, furent imprimés durant les six premiers mois de 1766. Dans un premier temps, ce succès fut surtout manifeste parmi les philosophes et les Encyclopédistes7, au point qu’il contribua à transformer le regard que les intellectuels français portaient alors sur l’Italie. C’est en particulier à Beccaria que Voltaire pense lorsqu’il écrit en juillet 1766 au prince de Ligne : « L’Italie commence à mériter à être vue par un prince qui pense comme vous. On y allait, il y a vingt ans, pour voir des statues antiques et pour y entendre de la nouvelle musique, on peut y aller aujourd’hui pour y voir des hommes qui pensent, et qui foulent aux pieds la superstition et le fanatisme8. » En 1765, au moment où s’achève la rédaction de l’Encyclopédie, les hommes des Lumières français retrouvent dans le livre de Beccaria l’écho de leurs propres réflexions. Beccaria lui-même écrit à son traducteur, André Morellet, dans son importante lettre du 26 janvier 1766, que les philosophes ont, dans cette « Amérique » qu’est à ses yeux la provinciale ville de Milan, une « colonie » de vrais disciples. Dans cette même lettre, il affirme que la lecture des Lettres persanes a entraîné sa « conversion à la philosophie », et que celle de De l’esprit d’Helvétius « acheva la révolution dans [son] esprit9 ». Quant à Rousseau, son influence reste inavouée, même si Beccaria a lu le Contrat social dès sa parution en 176210. Il insiste en revanche sur l’influence de Buffon, Montesquieu, Diderot, d’Alembert, Condillac, mais aussi de Hume et d’Holbach, quant à l’apparition de sa « vocation ».

 

2. En dépit de ce succès qui ne s’est pas démenti dans le temps, on peut néanmoins affirmer qu’il est des ouvrages aussi célèbres que peu lus, du moins dans le détail. Il est aussi des ouvrages dont la célébrité dépasse, ou recouvre, celle de leur auteur. Des délits et des peines appartient à ces deux catégories, si l’on peut les nommer ainsi. Beccaria et le groupe de ses amis milanais furent du reste très étonnés de ce succès, d’autant plus remarquable qu’il venait de Paris, la capitale des Lumières. En outre, celui-ci resta, dans l’œuvre de Beccaria, absolument inégalé. On ne peut certes affirmer que ce dernier soit l’auteur d’un seul livre. En 1762, à l’incitation de Pietro Verri, il avait écrit un premier ouvrage d’économie, Des désordres et des remèdes des monnaies dans l’État de Milan en 1762, dont le sujet lui avait été donné par Pietro Verri, et en 1770 il publiera la première partie de ses Recherches autour de la nature du style. Quant à ses Éléments d’économie publique, rédigés à partir des cours qu’il donna aux Écoles palatines de Milan entre 1769 et 1771, ils ne seront publiés que posthumes, en 180411. Même si ses Recherches seront elles aussi traduites en France, dès 1771, toujours par Morellet mais avec moins d’enthousiasme, son éclatant succès restera cependant sans lendemain.

Le fait est que les conditions qui avaient permis la réalisation de cet ouvrage ne se trouveront bientôt plus réunies. L’histoire de ce livre est liée en effet à celle d’un groupe, que Voltaire appellera « l’école de Milan », et qui ne survivra pas au succès de l’ouvrage de Beccaria. C’est en effet au milieu d’une « petite société » de jeunes aristocrates, réunis autour de Pietro Verri (1728-1797) et de son jeune frère Alessandro Verri (1741-1816), que se forme le marquis Beccaria, l’aîné d’une famille aristocratique milanaise. Ces aristocrates – dont font aussi partie, parmi les plus assidus, Luigi Lambertenghi, Alfonso Longo, Giuseppe Visconti di Saliceto – étaient liés par une forme d’amitié dans laquelle, comme l’a fait remarquer Franco Venturi, il y avait déjà un germe de la « fraternité » révolutionnaire12. Se retrouvant, à partir de l’hiver 1761, au rez-de-chaussée du palais familial des Verri, la petite « coterie », selon le terme employé par Beccaria, avait été surnommée avec ironie « Académie des coups de poing » (Accademia dei pugni), à cause de la liberté et de la vivacité du ton des discussions. « L’esprit de société », comme l’appelait Alessandro Verri, qui anime cette « société anti-académique »13 est celui d’une nouvelle sociabilité, une « convivialité sensible14 » éloignée de l’aridité et de l’artificialité de celle des académies littéraires et sociétés savantes traditionnelles, mais aussi de la frivolité des salons mondains.

Ce groupe donna ensuite naissance au plus important périodique italien du XVIIIe siècle, Il Caffè, pour lequel Beccaria écrivit sept articles, mais dont les frères Verri furent les principaux artisans. Le périodique, dont le nom représentait une allusion tout à la fois aux coffee houses anglais et aux vertus stimulantes du breuvage, parut entre juin 1764 et octobre 1766, mais la plus grande partie des articles furent rédigés auparavant, c’est-à-dire à l’époque de la gestation des Délits et des peines15. Cette « Encyclopédie des Lumières italiennes », liée donc étroitement à la genèse du « manifeste des Lumières lombardes » que fut l’ouvrage de Beccaria16, évoque sur un mode souvent ironique, polémique et satirique, usant d’un langage délibérément non érudit, des questions allant de la législation à l’économie publique, de la morale à la littérature, de l’histoire naturelle à la médecine. Soucieux d’éviter au lecteur ce que Beccaria, dans ses Recherches sur la nature du style, appellera « l’ennui qui […] nous afflige et nous importune », le périodique vise à séduire un large public. À une époque où émerge en Italie une opinion publique qu’il s’agit d’éclairer à travers une littérature de « choses » et non de « mots », Le Café aborde « des choses variées visant toutes à l’utilité publique », comme l’écrit Pietro Verri dans son texte d’introduction au périodique. Il tend à la recherche de « vérités utiles », affirme quant à lui Beccaria dans un de ses articles intitulé « Des feuilles périodiques ».

Au sein de cette coterie, c’est indéniablement auprès de Pietro Verri que Beccaria obtint le plus grand soutien. En mai 1762, il dut ainsi à l’habileté de Pietro la réconciliation avec sa famille, à la suite de son mariage avec Teresa Blasco en février 1761. Ce mariage avec une jeune femme n’appartenant qu’à la petite noblesse avait été considéré par sa famille comme une mésalliance et lui avait valu de se heurter violemment à la patria potestas, au point d’être un moment mis aux arrêts par les autorités milanaises, à la demande de son père. Mais Pietro Verri, à qui revint en premier le mérite d’avoir ouvert un dialogue avec la grande philosophie européenne, l’amena surtout à entreprendre ce travail sur le droit pénal qui lui apporta une si grande renommée. Dans la lettre à son traducteur citée précédemment, Beccaria dit ressentir pour son ami « ce même enthousiasme d’amitié que Montaigne avait pour Étienne de La Boétie17 ». Il est à noter qu’au moment de la parution de son ouvrage Beccaria n’était âgé que de vingt-six ans, et qu’il n’avait pas une solide formation juridique, même s’il avait obtenu sa laurea de jurisprudence en 1758 à l’université de Pavie. Pietro avait quant à lui déjà abordé en 1763 la question du droit pénal dans un texte lu à l’Académie des coups de poing, intitulé Oration panégyrique sur la jurisprudence milanaise. Il s’agissait d’un éloge ironique des anciennes institutions milanaises, qui en révélait toute l’absurdité. Il reviendra sur ces problèmes dans ses Observations sur la torture, un ouvrage commencé semble-t-il en 1763, dont il ne complétera cependant la rédaction qu’en 1776-1777, et qui sera publié posthume en 1804. Pietro l’aida à surmonter ce que Beccaria appelait lui-même, en 1762, sa « sublime et presque invincible paresse », ainsi que cette mélancolie qu’il décrivait comme « une sombre tranquillité », à laquelle il ne pouvait être arraché que par les livres18. Quant à Alessandro Verri, il lui fit bénéficier de son expérience de « Protecteur des prisonniers », charge réservée aux jeunes nobles issus du collège des jurisconsultes, qu’il exerça de 1763 à 1765, et que Pietro avait également occupée dix ans plus tôt.

L’histoire de la genèse et de la rédaction de l’ouvrage illustre l’importance du rôle joué par Pietro Verri. Dès le mois d’août 1762, Beccaria affirme être « tout absorbé à recopier des œuvres de Bacon19 ». En mars 1763 il a, semble-t-il, commencé à s’atteler au travail sur l’ouvrage à proprement parler. À la mi-juillet il espère avoir, dans les quinze jours, beaucoup avancé son livre20. Il le rédige en réalité en l’espace d’environ deux mois à Milan, après l’été, selon le témoignage d’Alessandro Verri, dans le cabinet de travail de Pietro Verri. En janvier 1764 une première rédaction de l’ouvrage est réalisée. Celle-ci contient déjà un ordre et une logique interne plus systématiques que ce que l’on a voulu croire avant les travaux de Gianni Francioni21. C’est avec froideur que Pietro Verri, après leur brouille, restituera à son auteur en 1769 le manuscrit de cette première rédaction qu’il avait conservé, lorsque Beccaria sera soucieux de couper court aux insinuations portant sur la paternité de l’ouvrage qui circuleront à Milan. En février 1764 une seconde rédaction est réalisée, comportant des ajouts de Beccaria, mais surtout les modifications apportées par la réécriture de Pietro Verri. Celles-ci consistent en particulier dans l’introduction de paragraphes, ou brefs chapitres, qui structurent désormais l’architecture du texte, articulé en quarante et un chapitres non numérotés mais pourvus chacun d’un titre, alors que le manuscrit autographe était divisé en quatre parties. Sur le fond, ces révisions tendent à conférer en partie l’allure d’un traité juridique à un texte conçu à l’origine comme un pamphlet philosophique. Elles visent également à émousser les affirmations trop audacieuses, ou imprudentes, du jeune auteur, en particulier à propos des sujets sensibles relatifs à la religion. Elles sont acceptées sans état d’âme par le jeune disciple de Pietro Verri, qui acquiescera par la suite avec autant de déférence, comme on le redira, aux manipulations opérées par son traducteur français.

En avril 1764 une copie du manuscrit est envoyée à l’éditeur, et l’ouvrage paraît en juillet à Livourne. Après le succès de cette première édition, bientôt suivie d’une contrefaçon pirate imprimée à Florence en novembre 1764, une troisième édition de l’ouvrage voit le jour en mars 1765, épuisée elle aussi en peu de temps. Fort de ce succès, et suite à la publication d’une nouvelle édition pirate en juin 1765, l’éditeur de Beccaria fait paraître la cinquième édition italienne en mars 1766. Il s’agit de l’édition définitive, que nous traduisons ici, dans la mesure où c’est la dernière que Beccaria contribua à réviser. Elle paraît anonymement à Livourne, du fait cette fois-ci des craintes de Beccaria après la mise à l’index de son ouvrage en janvier 1766, et contient désormais quarante-sept chapitres numérotés, avec les ultimes modifications de l’auteur, dont l’ajout de « l’avis au lecteur ». Ce dernier texte avait été écrit pour répondre aux violentes critiques formulées par un moine, Ferdinando Facchinei, dans ses Notes et observations sur le livre intitulé Des délits et des peines, libelle paru à Venise en 1765 et auquel avaient immédiatement répliqué Alessandro et Pietro Verri dans leur texte écrit à la première personne, comme si l’auteur en était Beccaria lui-même, intitulé Réponse à un écrit qui s’intitule Notes et observations sur le livre Des délits et des peines. L’avis au lecteur, probablement écrit par Pietro Verri et non par Beccaria, avait pour objet de justifier, avec toute la circonspection rendue nécessaire par la crainte des autorités ecclésiastiques, la séparation entre le péché et le crime, entre la religion et les lois positives, qui est l’un des axiomes principaux des Délits et des peines. Enfin paraît à Paris, en décembre 1765, l’édition française, dans la traduction de Morellet.

 

3. Mais revenons-en au succès de l’ouvrage et au destin de Beccaria, ainsi qu’à celui de l’Accademia dei pugni et du Caffè.

Le groupe du Café a été décrit, à juste titre, comme un groupe de fils en révolte contre le monde des pères22. Beccaria s’était violemment heurté à ce monde au moment de son mariage, de même que les écrits autobiographiques et la correspondance de Pietro et Alessandro Verri sont riches en témoignages sévères, voire violents, sur la dépendance autoritaire et vexatoire des fils envers leur père. À Milan, ce monde était incarné par le Sénat, composé depuis le début du XVIe siècle par des membres importants de l’aristocratie, et dont faisait alors partie Gabriele Verri, le père de Pietro et Alessandro. Dans une Lombardie sous domination autrichienne, du traité de Rastatt (1714) jusqu’à la campagne d’Italie de Bonaparte (1796), la justice était contrôlée et exercée en dernière instance par le Sénat milanais. C’est ce sévère gardien des traditions nobiliaires milanaises, véritable clé de voûte du système judiciaire local, qui constituait la cible directe ou indirecte de l’ouvrage de Beccaria. Selon les réformateurs, le despotisme éclairé — en l’occurrence celui de Marie-Thérèse d’Autriche, puis celui de Joseph II — était censé en revanche corriger le despotisme des nobles. Le « despotisme d’un seul », garant de ce « despotisme des lois » que Pietro Verri avait déjà appelé de ses vœux dans Le Café, devait protéger de ce que Beccaria appelle dans son ouvrage, à propos de la noblesse, « le despotisme d’un grand nombre d’hommes23 ».

Lorsque le groupe du Café se sera dissous et qu’aura pris fin la parution du périodique, presque tous les membres de l’Académie des coups de poing intégreront la haute administration autrichienne. Ils éprouveront par la suite les limites de ce choix, lorsque se fera jour une déception de plus en plus manifeste dans la décennie qui précédera la Révolution. À l’image de Pietro Verri, ils constateront, dans les années 1780, que l’empereur Joseph II introduisait un « État de police » vétilleux et tracassier, fondé sur une forme de « despotisme ministériel ». Il n’en reste pas moins vrai qu’au cours des années 1760 les réformateurs voyaient dans le gouvernement des Habsbourg un instrument de rationalisation et d’humanisation des lois et de l’administration de la justice, permettant de réaliser les réformes espérées, contre les privilèges du patriciat et les particularismes locaux. Le choix de Pietro Verri de rejoindre la haute administration dès janvier 1764 s’inscrit dans le cadre de ce projet, de nature politique24. Quant à Beccaria, il fut d’abord professeur aux Écoles palatines de Milan (1769-1772), chargées de la formation des magistrats et fonctionnaires, et enseigna l’économie politique et la science de l’administration. Mais il devint rapidement haut fonctionnaire, dès 1771, restant à Milan au service du gouvernement autrichien jusqu’à sa mort, survenue en 1794. Membre lui aussi dans un premier temps du Conseil suprême d’économie, il traita de questions économiques, et dirigea après 1789 le département du Conseil de gouvernement milanais qui était responsable de la juridiction en matière de sécurité pénale, y compris pour les questions relatives à la police, aux prisons, et aux tribunaux.

Mais avant même l’intégration dans l’administration de ses principaux membres, le groupe des amis du Café s’était défait à la suite du succès de l’ouvrage de Beccaria. Puisque ce succès est lié d’abord à sa diffusion en France, revenons à présent sur sa traduction française, et évoquons également le voyage à Paris de Cesare Beccaria et Alessandro Verri, à l’origine de la brouille des frères Verri avec l’auteur des Délits et des peines.

Le succès français fut en partie le fait de la rapide traduction de l’ouvrage, réalisée par un auteur de l’Encyclopédie, l’abbé André Morellet. Celui-ci avait en particulier rédigé l’article « Religion ». Il entreprit la traduction des Delitti sur suggestion de Malesherbes. Publiée en décembre 1765, celle-ci illustre de façon très singulière le processus d’appropriation de l’ouvrage italien par la France25. Morellet décida en effet de rendre le livre de Beccaria plus conforme encore à la forme traditionnelle d’un traité juridique. Dei delitti e delle pene était du reste rebaptisé par son traducteur Traité des délits et des peines, l’ajout du mot « traité » signifiant bien la modification réalisée, ou plutôt la normalisation. Il prit surtout la décision de changer l’ordre des chapitres, et d’ôter des passages de certains chapitres pour les transposer dans d’autres, bouleversant profondément l’agencement de l’ouvrage italien. De même qu’il avait accepté les interventions de Pietro Verri, Beccaria consentit à cette opération, flatté du succès obtenu auprès des philosophes parisiens. Il estime même, dans sa lettre à son traducteur, que celui-ci a « embelli l’original », et que le nouvel ordre est « plus naturel et donc préférable » au sien. Si bien que l’on peut affirmer, comme l’écrit G. Francioni, que « l’histoire du texte des Délits est […] l’histoire des métamorphoses continuelles que Beccaria a de toute façon approuvées, à chaque fois, pour des raisons ou des motifs différents26 ». Néanmoins, jusqu’à la cinquième édition italienne de l’ouvrage, évoquée précédemment — et a fortiori dans les éditions successives parues de son vivant —, Beccaria se gardera bien, malgré son acceptation des modifications apportées par Morellet, de revoir l’ordonnancement du texte. Mais ce qui est étonnant, c’est que — à partir de 1774, lorsque parut à Venise une édition « disposée selon l’ordre de la traduction française approuvée par l’auteur » — les éditions italiennes elles-mêmes adoptèrent cet ordre français, dans lequel a été publié Dei delitti e delle pene jusqu’à celle établie en 1958 par Franco Venturi27, où était enfin restitué l’agencement initial28.

En 1765, l’opération réalisée par Morellet avait reçu l’aval prestigieux de D’Alembert. À la longue lettre de justification que Morellet avait envoyée à Beccaria avec la traduction, d’Alembert avait ajouté un billet où il affirmait que « la lecture de la traduction a renouvelé et augmenté, s’il était possible, le plaisir que m’a fait l’original29 ». Ce billet avait d’autant plus de poids auprès du jeune Milanais que ce dernier avait écrit à d’Alembert, le 24 août 1765 : « C’est dans vos ouvrages que j’ai puisé l’esprit de philosophie et d’humanité qui vous a plu dans mon livre ; il est à vous plus que vous ne pensez30. » Quant à Morellet, dans sa préface du traducteur, il avait déjà justifié ces modifications, affirmant avoir voulu conserver à l’ouvrage l’une de ses principales qualités qui était, comme il le dit du reste fort bien, d’unir la force du raisonnement à la « chaleur du sentiment31 ». Pourtant, il estimait aussi que cette chaleur lui faisait perdre quelquefois de vue « l’ordre naturel ». Il était donc selon lui nécessaire, sans altérer le texte, « de rétablir par quelques transpositions de chapitres ou de parties de chapitres l’ordre ainsi troublé », afin de rendre l’ouvrage « plus utile à notre nation, en lui donnant une forme plus analogue à celle qui nous est familière ». Le traducteur s’attribuait ce droit au nom de l’universalité de l’ouvrage du Milanais, « parce qu’un livre où l’on plaide si éloquemment la cause de l’humanité appartient désormais au monde et à toutes les nations32 ».

Cette opération ne fut pas du goût de tous. La traduction de Morellet fut vertement critiquée par Grimm, mais aussi par Diderot. Dans un texte paru en décembre 1765 dans la Correspondance littéraire, Grimm estime que le traducteur a si habilement « dépecé » l’ouvrage italien qu’il en est résulté « un ouvrage de marqueterie, où il n’y a plus ni proportion ni harmonie ». Méconnaissant l’art de Beccaria, qui est de « faire résonner certaines cordes sans paraître y avoir porté les doigts », le traducteur s’était conduit, selon Grimm, « en vassal téméraire et déloyal », et s’était rendu « coupable de félonie envers son seigneur suzerain »33. Celle-ci était caractéristique de la « folie de croire qu’il n’y a qu’en France où l’on ait le secret de mettre de l’ordre dans ses idées ». Quant à Diderot, il affirma que l’abbé Morellet avait, dans sa traduction, « bien tué » l’ouvrage de Beccaria, en voulant introduire le « protocole de la méthode » dans un texte où « les idées philosophiques, colorées, bouillantes, tumultueuses, exagérées, conduisent à chaque instant l’auteur à l’enthousiasme ». Morellet n’aurait pas su rendre le style de Beccaria, en décidant de rompre le subtil ordonnancement d’un ouvrage fondé sur une subtile « mélodie des sentiments ». Car c’est en vertu de cette mélodie que l’on en vient, selon « une gradation naturelle plus ou moins rapide », du calme à la « fureur », c’est-à-dire du raisonnement au sentiment, de la réflexion philosophique à la « verve poétique »34.

 

4. Dans le sillage de la traduction de Morellet, le séjour que Beccaria effectua à Paris en octobre et novembre 1766, en compagnie d’Alessandro Verri, lui permit de mesurer l’étendue de son succès. Les deux jeunes gens étaient partis pour un séjour à Paris puis à Londres qui devait durer six mois. À Paris, Beccaria fut fêté et accueilli « avec adoration », selon le témoignage d’Alessandro. Ainsi, dès le lendemain de leur arrivée, le 19 octobre, Cesare et Alessandro rencontraient déjà Diderot, d’Alembert et d’Holbach, outre, bien entendu, Morellet, et ils allaient continuer à les fréquenter assidûment durant tout leur séjour35. C’est pourtant ce séjour qui causa la rupture avec les frères Verri. Certes le récit du comportement de Beccaria et de la brouille qui s’ensuivit provient pour l’essentiel du témoignage des frères Verri, qui s’emploient à révéler ce qu’ils appellent, à propos du comportement et du caractère de Beccaria, le « dessous des cartes36 ». Leur témoignage n’en reste pas moins savoureux, dans leur correspondance qui ne s’acheva qu’à la mort de Pietro en 1797, et qui constitue un document exceptionnel sur l’époque, mais aussi une des grandes œuvres de la littérature italienne37. Lors de cette période, « l’éternel sujet de Beccaria », comme ils le nomment, prend souvent le caractère d’une véritable obsession. Beccaria était sujet à d’incessantes sautes d’humeur et à des accès de mélancolie. Il ne put supporter d’être séparé de sa jeune épouse et de sa famille, mais aussi de la protection de son entourage habituel. Dès le trajet entre Milan et Paris il fut sur le point de revenir, se gardant de le faire par crainte d’une « scène ridicule ». À Lyon, Alessandro eut toutes les peines du monde à empêcher un piteux retour à Milan, et la lettre de Beccaria que reçut alors Pietro lui sembla être écrite par « le coupable d’un crime d’État mené à Paris pour y avoir la tête tranchée38 ».

Par la suite, seule la crainte du ridicule le maintiendra à Paris environ deux mois, le temps à peu près nécessaire à la préservation des convenances. Comme l’écrit avec humeur, et humour, Alessandro à son frère le 13 novembre : « Il participe aux conversations les plus agréables, il est au milieu d’hommes admirables, il est à une bonne table, il est aux Tuileries, il est parmi les livres, il est où vous voudrez : rien ne le console, toujours, toujours sa passion lui soulève le cœur et ces circonstances qui, à elles seules, distribuées entre cent hommes, suffiraient à faire la félicité de chacun ne font ni peu ni prou la sienne39. » Rien ne semblait en mesure de distraire de la douleur d’être séparé de son épouse et de son milieu un homme dont le défaut de caractère était, aux yeux de Pietro Verri, de ne savoir « écouter qu’une seule sensation à la fois, et de s’y laisser entraîner40 ». Passé le moment des premières satisfactions d’amour-propre, une certaine asociabilité inhérente au caractère de Beccaria avait vite repris le dessus. Elle était certainement inadaptée au brillant du milieu des Encyclopédistes parisiens. Mais celui-ci était aussi trop radicalement dépourvu des préjugés anciens. La critique de la justice criminelle y ouvrait souvent la voie à une remise en question de l’ensemble de l’organisation sociale, ainsi qu’à une critique de la religion, que le marquis milanais n’était peut-être pas en mesure de faire sienne. Un réel sentiment de réserve à l’égard des « tempêtes de raisonnement41 » des Encyclopédistes émerge du reste du récit de son compagnon de voyage. Alessandro Verri découvrit qu’il était, quant à lui, rétif à un certain « fanatisme » et « esprit de parti », voire un « esprit de conjuration »42, des philosophes. Celui-ci s’exprimait en particulier dans la radicalité de leurs opinions en matière d’athéisme, « tellement à la mode qu’ils considèrent comme un imbécile celui qui n’est pas d’un avis aussi décidé qu’eux43 ».

Quelles qu’en furent les raisons profondes, Beccaria fut de retour à Milan au bout de deux mois, le 12 décembre 1766, laissant Alessandro continuer seul son voyage en Angleterre, au terme d’un séjour parisien riche en épisodes tragi-comiques. Le jeune Verri avait été meurtri par l’attitude de son compagnon de voyage qui lui imposait, en privé, ses accès de tristesse et ses crises d’angoisse, tandis qu’il le réduisait, en public, à « un astre qui ne bénéficie que d’une lumière de réverbération44 ». À Paris, entre autres indélicatesses, Beccaria avait commis celle de laisser croire qu’il était l’auteur de la Réponse faite aux accusations du moine Ferdinando Facchinei, rédigée par les frères Verri, comme on l’a dit, tandis que Beccaria était tétanisé par la peur face aux vingt-trois accusations d’impiété et aux sept accusations de sédition dont il avait lui-même établi la liste. Quant à Pietro Verri, il fut blessé par son ingratitude, surtout au retour de Beccaria à Milan, lorsqu’il constata que celui-ci ne prononçait pas « une syllabe montrant que quelqu’un à Paris sait que je suis au monde45 ». Durant le voyage, il avait veillé d’abord, dans sa correspondance, à convaincre Beccaria de ne pas revenir trop tôt, afin d’éviter un discrédit qui retomberait sur l’ensemble du groupe. Il partageait désormais entièrement le jugement d’Alessandro selon lequel « Beccaria ne voit que ce qui est à lui46 ». Les deux frères méditèrent même durant un moment de faire paraître de façon anonyme un texte dans lequel ils auraient dénoncé tous les plagiats réalisés par l’auteur des Délits, et jeté à terre « l’idole » à la gloire de laquelle ils avaient travaillé47. Voici ce qu’écrivait Pietro à son frère en janvier 1767 : « En l’espace d’un mois je peux trouver beaucoup d’idées chez les Criminalistes, et […] dans Montesquieu, Helvétius, Voltaire et Graevius, je peux réunir de nombreux passages si analogues aux siens qu’ils peuvent le faire accuser de plagiat48. » Ils eurent néanmoins la prudence de ne pas mener à bien une entreprise qui, comme le remarquait Alessandro, risquait de ressembler à la « comédie entre Rousseau et Hume », la célèbre brouille qui agitait alors le milieu parisien des Lumières.

Par-delà les raisons de la rupture et du « conflit de paternité » à propos de l’ouvrage qui s’en est suivi, on peut affirmer, malgré tout, que ce fut aussi là pour Beccaria l’occasion de s’affranchir de la tutelle exercée par l’« ami-frère-père » qu’était Pietro Verri. L’unique joie du voyage est ainsi pour Beccaria, comme il l’affirme dès son départ, le « plaisir très vif […] de mener une existence libre et indépendante49 ». Il réaffirme une même aspiration à l’indépendance lorsque, justifiant auprès de Pietro son retour hâtif de Paris, il lui écrit : « Cher ami, je suis proche des trente ans. Laisse-moi tel que je suis, laisse-moi mener ma carrière en paix selon mes sensations, mon caractère et mes besoins50. » Cette aspiration, Alessandro Verri l’a du reste bien perçue lorsqu’il écrit à son frère, au même moment : « Ton autorité lui pèse beaucoup51. » Lui-même échappa, du reste, à la tutelle de son frère en ne rentrant jamais à Milan et en ne quittant plus la ville de Rome où il acheva son voyage, et où il vécut durant toute son existence52.

Parvenus au terme de ce récit, on ne saurait affirmer que le succès des Délits et des peines fût dû aux efforts déployés par son auteur pour en assurer la promotion. Avant comme après son voyage à Paris, Beccaria négligea par ailleurs en général d’entretenir une correspondance suivie avec ses relations et ses admirateurs. Se montrant souvent craintif face au succès de son ouvrage, il s’abstint d’intervenir dans les innombrables débats concernant les thèses défendues dans les Délits. Comme il l’affirma à Morellet, Beccaria entendait « être le défenseur des hommes sans en être le martyr ». Privé du soutien de Pietro Verri, Beccaria était peut-être libéré d’une tutelle qui lui pesait. Mais, comme le prévoyait avec une certaine lucidité Pietro Verri, peut-être lui manquait-il désormais « la sage-femme pour accoucher53 ». Certes, il ne céda pas, comme le redoutait d’Holbach dans une lettre qu’il lui adressait en mars 1767, à « l’indolence ou l’amour du sacro santo far niente qui est sujet à gagner les Italiens54 », mais il ne réalisa jamais le grand ouvrage sur la législation et l’histoire de la civilisation qu’il projetait d’écrire, et dont il n’existe que des fragments55. « Enfant chanceux d’un père étonné et distrait », pour reprendre l’expression de Franco Venturi56, l’ouvrage ne dut en réalité qu’à lui seul, plus qu’au prestige ou à l’activité de son auteur, le formidable succès qu’il rencontra.

 

5. Pour en venir à présent à la fortune des Délits et des peines et à la teneur des réactions qu’il suscita, on peut affirmer, encore une fois avec F. Venturi, qu’il y eut trois types de réactions : l’adhésion enthousiaste, l’adhésion partielle, et le refus violent57. Évoquons tout d’abord le refus violent. Cette réaction n’est pas la moins intéressante, dans la mesure où les critiques de Beccaria surent en général percevoir, pour la dénoncer, la force d’un ouvrage qui se distinguait par « un esprit de contradiction et de nouveauté ».

La première et la plus violente attaque provint d’Italie. Ce fut celle qui inquiéta le plus Beccaria. Le moine Ferdinando Facchinei, de la congrégation des Vallombrosains, fut l’auteur d’une virulente charge contre celui qu’il appela, de façon critique, le « Rousseau des Italiens ». Parue en janvier 1765 à Venise sous le titre Notes et observations sur le livre intitulé Des délits et des peines, la charge fut si virulente qu’elle amena non seulement les frères Verri à répliquer, mais aussi Beccaria à ajouter à la cinquième édition de son ouvrage, en 1766, un « avis au lecteur », comme on l’a dit auparavant. La critique fut perçue par Beccaria comme d’autant plus dangereuse qu’elle semblait avoir été commandée par les redoutés inquisiteurs d’État vénitiens. Ceux-ci pouvaient en effet être irrités par les propos acerbes de Beccaria sur la pratique des « accusations secrètes » (chap. XV). En réalité Facchinei avait écrit le pamphlet de sa propre initiative, afin peut-être, comme le suggère Beccaria dans sa lettre à Morellet du 26 janvier 1766, de s’en faire un mérite auprès de la république de Venise58.

Ferdinando Facchinei a saisi avec clairvoyance la véritable nouveauté de la pensée de Beccaria, ce qu’il appelle sa « révoltante et odieuse nouveauté ». Il met en particulier en évidence quelques contradictions et points aveugles d’une pensée qui pèche, selon lui, par son caractère obscur, dû à la tendance à l’abstraction et au goût pour la géométrie. Dans ce pamphlet rédigé sous forme d’annotations aux Délits, qu’il considère comme un « véritable enfant […] du Contrat social de Rousseau », le moine qualifie Beccaria de « socialiste »59. En employant de façon étonnamment précoce ce mot, il entend signifier, de façon polémique, que Beccaria fait partie de ces « esprits forts » qui croient aux origines contractualistes d’une société d’hommes libres et égaux. Il voit surtout dans l’idéologie beccarienne de la douceur des peines un danger fondamental pour le droit de punir lui-même. Poussées à leur limite, ces conceptions conduiraient à la disparition de toutes les peines. C’est alors, comme le fait remarquer avec ironie Facchinei, que « la société n’aurait plus le droit de punir personne » ; et ce seraient toutes les peines qu’il faudrait abolir dans la mesure où « si l’on abolissait toutes les peines on mettrait fin à tous les délits »60.

Facchinei soulève également deux questions sur lesquelles porteront par la suite certaines des critiques récurrentes de la part des partisans mêmes de Beccaria. L’une concerne l’affirmation selon laquelle on ne doit pas consulter « l’esprit de la loi61 ». Beccaria s’en prenait en effet au pouvoir excessif et « arbitraire » des juges. Il entendait d’abord limiter ce pouvoir, fondé sur « la trompeuse instabilité des interprétations », par le recours à « la voix constante et fixe de la loi ». Le moine fait remarquer à ce sujet, non sans raison, que l’« on ne trouvera pas […] une seule loi qui soit conçue si clairement […] que l’on puisse l’appliquer à tous les cas et à toutes les circonstances sans en consulter l’esprit62 ». L’autre concerne la question de « l’intention » du délinquant, dont il faudrait, selon Beccaria, ne pas tenir compte. En réalité, lorsque celui-ci écrit que « la véritable et unique mesure des délits est le dommage causé à la nation, et c’est pour cela que se sont trompés ceux qui ont considéré que la vraie mesure des délits est l’intention de celui qui les commet63 », il s’en prend à l’identification entre délit et péché, et sa véritable cible est la conception « religieuse » de la justice. Facchinei peut pourtant faire observer qu’« il n’y a pas de vrai délit sans malignité ; autrement il faudrait punir les maisons quand elles s’écroulent, les incendies, les inondations, les pierres, le feu et les eaux64 ».

L’opposition radicale aux principes fondamentaux de Beccaria amène l’auteur des Notes et observations à défendre tout à la fois la torture et la peine de mort. Conformément à la tradition juridique ancienne, la torture est conçue par Facchinei comme « un acte de miséricorde de la justice à l’égard des accusés eux-mêmes65 », c’est-à-dire une garantie pour les accusés, une façon de démontrer leur innocence. Quant à la peine de mort, entendant réfuter la logique de Beccaria en se plaçant sur son terrain même, il la justifie au nom du droit que les hommes réunis en société ont d’éliminer ceux qui enfreignent gravement ses lois : « autrement il ne se vérifierait pas qu’un homme entré en société acquière une plus grande sécurité quant à sa vie ; autrement on n’obtiendrait pas le but pour lequel on est entré dans la société66 ».

En France, Pierre-François Muyart de Vouglans, auteur en 1767 d’une Réfutation des principes hasardés dans le Traité des délits et des peines, fut celui qui incarna la figure de « l’anti-Beccaria ». Avocat au Parlement de Paris de 1741 à 1771, Muyart de Vouglans était peut-être le plus célèbre criminaliste de l’ancien droit pénal. Il était alors connu pour ses Institutes au droit criminel, ouvrage publié en 175767. La première chose qui heurte profondément « ce vieux criminaliste qui n’aime pas Beccaria », comme l’a appelé Madame Roland (1754-1793) dans ses Mémoires, est la forme et le style du Traité des délits et des peines. En dépit de son titre, Muyart ne retrouve pas dans l’ouvrage du Milanais les caractéristiques d’un traité traditionnel de droit criminel. Il n’apprécie pas de trouver sous le nom de traité un plaidoyer dont le ton est fait « de ces grands mots, de ces expressions emphatiques par lesquelles on cherche à nous éblouir68 ». Le criminaliste ne peut surtout accepter que l’auteur rompe de façon radicale, dès les premières pages, avec toute la tradition juridique : « Que penser, écrit en effet Muyart, d’un auteur qui prétend élever son système sur les débris de toutes les notions qui ont été reçues jusqu’ici ? Qui pour l’accréditer fait le procès de toutes les nations policées ; qui n’épargne ni les législateurs, ni les magistrats, ni les jurisconsultes ; qui ne respecte pas même les Maximes sacrées du gouvernement, des mœurs et de la religion69. »

Le criminaliste réaffirme pour sa part les principes fondamentaux du droit pénal traditionnel, rappelant que « le véritable objet de la Jurisprudence criminelle doit tendre, en général, plutôt à la rigueur qu’à l’indulgence ». Partisan d’un rigoureux absolutisme de droit divin, il cherche à « protéger le champ positif du droit pénal qu’il pratiqua contre les offensives de la critique philosophique, creuset de l’athéisme et de la subversion politique minant l’ordre social70 ». Ainsi, face à ce qu’il estime être une remise en question radicale du droit positif et de la tradition juridique, Muyart défend l’usage de la torture. À l’instar de Facchinei, il la justifie par « l’avantage qu’y trouve l’accusé lui-même en ce qu’on le rend par là juge de sa propre cause », mais aussi par l’ancienneté et l’universalité de « cet usage qui remonte aux premiers âges du monde »71. Idéologue de la punition et de la discipline sociale, il pense le crime en termes de péché et le châtiment comme une expiation pour le condamné, une façon de purger le corps social. Il défend bien entendu aussi le principe de la peine de mort, châtiment qui « est sans contredit de toutes les peines celle qui est la plus capable de faire impression sur les esprits par son extrême rigueur, et par les torts irréparables qu’elle entraîne72 ».

Mais Muyart veut également mettre en évidence les contradictions qui existent entre les « utopies » de Beccaria et l’état réel de la société, marqué par de très fortes inégalités sociales. Selon lui, ces inégalités faisaient que, pour l’indigent, « bien loin que l’esclavage fût pour lui une peine rigoureuse, il ne ferait qu’adoucir en quelque sorte son sort, en lui assurant du pain pour le reste de ses jours, et le délivrant par là d’un souci qui faisait le principal malheur de sa vie, et qui avait peut-être été le seul aiguillon qui l’avait porté au crime73 ». Entendant, comme le moine italien, retourner la pensée de Beccaria contre elle-même, l’auteur de la Réfutation se demande : « Où serait donc cette égalité, cette réciprocité qui doit se faire la base de tous les engagements ? Où serait cette proportion exacte qui doit se trouver entre le crime et la peine, si l’on pouvait priver du plus grand de tous les biens temporels qu’est la vie sans s’exposer à souffrir le plus grand de tous les maux qui est la privation de ce même bien, sans lequel tous les autres deviennent inutiles74 ? » En outre, il ne manque pas, lui aussi, de railler l’affirmation de Beccaria selon laquelle on ne doit pas tenir compte de « l’intention » du criminel, faisant observer que « l’insensé devrait être alors autant puni que celui qui a agi en pleine connaissance de cause ». De même, il tente de montrer l’incohérence du principe beccarien de l’égalité de peines, en vertu duquel il ne faut pas tenir compte de la « qualité » des personnes : « Si cela était, les enfants et les furieux ne devraient pas être moins punis que […] le tuteur qui violerait sa pupille […] le notaire qui ferait un acte faux, etc.75. »

 

6. Sur un front diamétralement opposé à celui de Facchinei et de Muyart, le plus vibrant hommage que reçut Beccaria fut sans doute la publication du Commentaire sur le livre Des délits et des peines par Voltaire, en 1766. Le court ouvrage du seigneur de Ferney n’est pas à proprement parler un commentaire de l’ouvrage de Beccaria, mais plutôt « une série d’observations sur des thèmes discutés par le Milanais76 ». Il ne représente pas moins un réel tribut rendu par celui qui était alors le « patriarche » des Lumières à un jeune auteur encore inconnu. Voltaire avait lu l’ouvrage en italien, retrouvant en Beccaria un « confrère ». Celui-ci correspondait aux préoccupations qui étaient désormais les siennes, au moment de l’affaire Calas (1762), puis de l’affaire Sirven et de celle du chevalier de La Barre (1765). Il raconte du reste cette dernière par le menu dans un texte sous forme de lettre adressée à Beccaria, publié en 1766 sous le titre de Relation de la mort du chevalier de la Barre, par M. Cassen, avocat au Conseil du Roi, à Monsieur le marquis de Beccaria. Face au fanatisme et à la barbarie du « crime juridique » commis contre le chevalier de La Barre, le livre de Beccaria lui apparaissait comme une sorte d’antidote, un « petit livre […], qui est en morale ce que sont en médecine le peu de remèdes dont nos maux pourraient être soulagés77 ». Comme il le lui écrira dans une lettre envoyée en mai 1768 : « Votre ouvrage a fait du bien et en fera. Vous travaillez pour la raison et pour l’humanité qui ont été toutes deux si longtemps écrasées. Vous relevez ces deux sœurs abattues depuis environ seize cents ans. Elles commencent enfin à marcher et à parler ; mais dès qu’elles parlent, le fanatisme hurle. On craint d’être humain autant qu’on devrait craindre d’être cruel78. » En 1777, un an avant sa mort, à l’occasion du « Prix de la justice et de l’humanité » attribué par l’Académie de Berne, Voltaire rédigera un traité intitulé justement Prix de la justice et de l’humanité79.

En 1766, le Commentaire représente « le premier écrit de Voltaire consacré au problème des peines et des délits, des lois et des juges80 ». Il constitue pour son auteur une façon d’affirmer — dans un siècle qui est à ses yeux celui du progrès de la civilisation, « le siècle des Montesquieu et des Beccaria » — les principes de droit pénal et de procédure criminelle auxquels il est attaché dans sa lutte pour la réforme d’une justice qui, instituée pour être la gardienne de la société, en était devenue si souvent le « fléau ». Il convient pourtant de remarquer que la perspective adoptée par Voltaire, dont la devise fondamentale est « punissez, mais utilement », est encore plus essentiellement utilitariste que celle de Beccaria. En outre, la particularité du Commentaire est surtout de se situer résolument sur le versant de la critique des délits religieux. Là où Beccaria restait malgré tout assez prudent, le pourfendeur du fanatisme s’en prend avec vigueur à l’intolérance qui « a couvert l’Europe de sang humain ». En revanche, en ce qui concerne la torture — à laquelle il consacrera par ailleurs un article, qu’il insérera en 1769 dans son Dictionnaire philosophique —, c’est en des termes strictement beccariens que Voltaire critique cette pratique qui consiste à infliger à ceux que l’on n’a pas encore condamnés « un supplice plus affreux que la mort qu’on leur donne81 ». Il s’agissait là d’un procédé d’autant plus absurde que, comme l’écrit le seigneur de Ferney en pastichant Beccaria, « c’est un secret sûr pour faire dire tout ce qu’on voudra à un innocent qui aura des muscles délicats, et pour sauver un coupable robuste ». Dans son Commentaire, Voltaire admet néanmoins la torture, afin d’identifier des complices du criminel, « pour des scélérats avérés qui auront assassiné un père de famille ou le père de la patrie82 ». Dans le Prix de la justice et de l’humanité, bien qu’il ait désormais évolué vers une opposition plus radicale à la torture, il reconnaîtra tout de même encore sa nécessité dans un cas : celui de l’assassinat par Ravaillac d’Henri IV, « l’ami de notre république, l’ami de l’Europe, celui du genre humain », c’est-à-dire pour les atteintes graves à la sûreté de l’État, toujours afin d’identifier des complices83.

Quant à la peine de mort, Voltaire en est aussi l’adversaire, estimant que l’« on peut donc à toute force se passer de tuer des hommes84 ». Mais il l’est de façon moins radicale que Beccaria, et pour des raisons, encore une fois, plus « utilitaires » qu’« humanitaires ». Il affirme ainsi dans le Commentaire : « Un homme pendu n’est bon à rien, et […] les supplices inventés pour le bien de la société doivent être utiles à cette société. Il est évident que vingt voleurs vigoureux, condamnés à travailler aux ouvrages publics toute leur vie, servent l’État par leur supplice, et que leur mort ne fait de bien qu’au bourreau, que l’on paye pour tuer les hommes en public85. » Estimant que tout ce qui est outré dans les lois tend à leur destruction, Voltaire semble être plutôt partisan d’un usage modéré des peines capitales : « L’épée de la justice est entre nos mains ; mais nous devons plus souvent l’émousser que la rendre plus tranchante. On la porte dans son fourreau devant les rois, c’est pour nous avertir de la tirer rarement86. »

C’est dans une même veine que sa lutte contre la peine de mort pour les vols domestiques est menée au nom de la stricte utilité, et du danger qui existe pour la société lorsque les châtiments sont disproportionnés au délit. En effet, il faut rappeler qu’en France la Déclaration de 1724 prévoyait la peine de mort en matière de vol domestique. Le philosophe français voyait dans cette dureté une cause de l’inefficacité de la répression. Le caractère excessif du châtiment devait produire l’impunité d’un vol qu’une loi plus modérée eût en revanche réprimé. Une peine plus proportionnée devait, en revanche, permettre aux maîtres de les dénoncer plus facilement, sans éprouver d’appréhension, ou de honte, à l’égard d’une dénonciation n’entraînant plus la mort du délinquant. En outre, comme l’écrit Voltaire, du fait de la peine de mort, les voleurs risqueront de « devenir assassins quand ils croiront que c’est un moyen de n’être pas découverts87 ».

Le débat qui a lieu au cours du XVIIIe siècle à propos de la répression du vol est significatif de la logique pénale libérale qui est en train de se mettre en place. En Angleterre, ce sera au nom d’une plus grande efficacité quant à la protection des biens et des propriétés que se situera le combat pour la réforme pénale mené par Jeremy Bentham et Samuel Romilly. Le « “surpouvoir” monarchique », selon l’expression de M. Foucault, fondé sur une économie de la dépense et de l’excès, ne permettait pas de résoudre à la fin du XVIIIe siècle la crise de l’illégalisme populaire, qui se manifestait par toute une série d’attaques à la propriété et aux biens industriels, des petits larcins qui étaient tolérés ou impunissables du fait même de la sévérité des lois d’ancien régime. À l’époque du libéralisme des XVIIIe et XIXe siècles, il s’agit donc d’établir une nouvelle économie de la peine, fondée sur la proportion, afin de punir « exactement », selon une règle de la quantité minimale que Beccaria avait théorisée et que reprendra par la suite Bentham, en vertu de laquelle c’est la représentation de la peine et non sa réalité corporelle qui doit être maximalisée88.

 

7. Si le texte de Voltaire représente le principal hommage que les philosophes rendirent au Milanais, le Discours sur l’administration de la justice criminelle de Joseph-Michel-Antoine Servan, prononcé au cours de la rentrée solennelle du Parlement de Grenoble à l’automne 1766 et publié en 1768, représente celui de la partie la plus éclairée de la magistrature française. Tous les thèmes beccariens se retrouvent en effet dans ce texte, qui prône avant tout la nécessité de la prévention des délits : « Occupons-nous d’abord de prévenir les maux, il sera temps ensuite de punir89 », écrit en effet Servan. En ceci il est parfaitement fidèle à Beccaria, dont le principe de la prévention se situe au cœur de la pensée juridique, et qui affirme à la fin du chapitre XXXI : « On ne peut appeler véritablement juste (ce qui veut dire nécessaire) le châtiment d’un délit, tant que la loi n’a pas utilisé le meilleur moyen possible pour le prévenir, dans les circonstances déterminées d’une nation. » Et l’on retrouve, aussi dans le Discours, l’idée beccarienne de la nécessité de la promptitude des châtiments, car « si vous punissez tard, vous punissez inutilement90 ». Servan reconnaîtra du reste explicitement sa « filiation », lorsqu’il écrira en janvier 1767 au traducteur de Beccaria : « Ce qu’il y a sans doute de plus vrai dans mon faible ouvrage c’est la justice que j’ai rendue à celui de Monsieur de Beccaria et à son traducteur91. »

Toutes ces idées, le magistrat grenoblois les réaffirmera dans ses Réflexions sur quelques points de nos loix, à l’occasion d’un événement important, publiées en 178192. Il se déclarera alors fermement partisan d’un jugement par les « pairs », selon l’expression de Beccaria, et de la procédure des jurés, sur le modèle anglais. Enfin, pour celui qui écrivait dans ses Réflexions de 1781 que « dans notre code criminel, toutes les idées doivent venir du cœur93 », la « réformation » de la justice criminelle française devait passer par l’abandon de l’usage de la torture. « Douce philosophie, s’exclame en effet l’avocat général avec des accents qui font écho à certains passages “sentimentaux” de Beccaria, toi qui ne cherches la vérité qu’avec l’attention et la patience, t’attendais-tu que dans ton siècle on employât de tels instruments pour la découvrir ? […] Si c’est la vérité que nous recherchons, est-ce dans le trouble de la douleur que nous espérons la trouver94 ? » En revanche, en matière de peine de mort, tout en étant partisan de son abolition à long terme, Servan considère qu’il faut la conserver comme une dernière ressource, c’est-à-dire « la reléguer vers l’extrémité de nos lois criminelles, pour lui abandonner d’inexpiables forfaits, et nous délivrer des scélérats peu communs, qu’on ne pourrait conserver sans danger95 ».

Comme on peut le constater à travers les textes de Servan et de Voltaire, pourtant si profondément favorables à Beccaria, la question de la peine de mort restait malgré tout un sujet sensible. Le plaidoyer en faveur de l’abolition de la torture faisait de toute évidence l’unanimité. Mais les objections qui furent parfois formulées par les partisans mêmes de Beccaria portaient d’abord sur le problème de la peine de mort. Bien que provenant d’un bord tout à fait opposé à celui de Facchinei et de Muyart de Vouglans, celles-ci croisaient souvent, parfois jusqu’à s’y confondre, certaines des objections exprimées par les traditionalistes.

Exprimées sur le ton des salons parisiens, les remarques de Diderot, par ailleurs admirateur convaincu des Délits, n’en sont ainsi pas moins tranchées : « Il y a environ dix-huit millions d’hommes en France. On ne punit pas de peine capitale plus de trois cents hommes par an dans tout le royaume ; c’est dire que la justice criminelle ne dispose par an que de la vie d’un seul homme sur soixante mille ; c’est-à-dire qu’elle est moins funeste qu’une tuile, un grand vent, des voitures, une catin malsaine, la plus frivole des passions, un rhume, un mauvais, même un bon médecin ; avec cette différence que l’homme exterminé par une des causes précédentes peut être un fripon ou un homme de bien, au lieu que celui qui tombe sous le glaive de la justice est au moins un homme suspect, presque toujours un homme convaincu, et dont le retour à la probité est désespéré96. » Certes Diderot ne nie pas pour sa part l’efficacité de la « peine de substitution », conçue du reste de façon très dure par Beccaria, comme un « esclavage perpétuel ». Néanmoins, sur le fond, Diderot reconnaît la légitimité de la peine de mort, et estime que « c’est parce que la vie est le plus grand de tous les biens que chacun a consenti que la société eût le droit de l’ôter à celui qui l’ôterait aux autres97 ». Enfin, en matière de torture, il adopte l’argument de tous ceux qui, aujourd’hui encore, justifient ce procédé : « Pensez que quelques minutes de tourments dans un scélérat peuvent sauver la vie à cent innocents que vont égorger ses complices, et la question vous paraîtra un acte d’humanité98. »

Quant aux observations du paradoxal Simon Linguet, cet homme des Lumières qui avait pourtant fustigé le « fanatisme des philosophes99 », elles aussi portaient sur la question de la peine de mort. Tout en reconnaissant, dans son Fragment d’une lettre à l’auteur du Traité des délits et des peines (1770), que l’ouvrage de Beccaria avait été « justement applaudi », ses critiques ne sont pas sans liens avec celles des conservateurs lorsqu’il conteste l’efficacité de la peine de substitution : « Appliquée aux indigents, comme il l’écrit en effet, celle-ci risque de ne pas être profitable à la société : si on les nourrit bien, leur entretien surpassera le produit de leurs travaux ; tandis que, dans le cas contraire, si on ne les nourrit pas assez, ce n’est qu’une autre forme de peine de mort100. » Linguet défend donc, en dernière instance, le droit de la société à prononcer la peine de mort, celui d’un corps qui « a droit de se défendre quand on l’attaque », et qui peut « repousser la force par la force, et punir de mort quiconque veut la lui donner »101.

Les objections les plus articulées à l’abolition de la peine de mort provenant de l’intérieur de la culture des Lumières furent néanmoins celles de Gabriel Bonnot de Mably. Selon le frère de Condillac, c’est la nécessité de défense de la propriété qui force le législateur à devenir barbare. Beccaria lui-même avait du reste évoqué, dans une phrase plutôt isolée des Délits, « le droit de propriété (droit terrible, et peut-être pas nécessaire)102 ». Mably dénonce quant à lui fermement, dans son ouvrage intitulé De la législation ou Principes des loix (1776), l’inégalité des conditions et la propriété privée comme étant la cause des maux de la société. Si les hommes vivaient dans une heureuse communauté de biens, « leurs passions sages, prudentes et tranquilles sans effort n’auraient pas eu besoin d’être réprimées par cette sévérité terrible dont la justice est aujourd’hui obligée de s’armer ». Or les hommes ne vivent pas ainsi, comme le regrette l’auteur. En laissant s’affaiblir le sentiment de leur égalité naturelle, les hommes sont devenus « esclaves », sur une terre où « tandis qu’une portion des citoyens s’abrutit dans la misère, l’autre s’abrutit dans l’abondance ». C’est donc pour défendre notre vie contre les attaques des meurtriers, que nous avons instauré « ces lois sanguinaires qui nous révoltent103 ». Parmi elles figure la peine de mort qui, dans l’état où se trouve la société, ne peut être substituée par aucune autre. Les travaux pénibles qu’on voudrait substituer à la peine de mort ne sauraient être efficaces puisque, aussi durs soient-ils, ils sont partout « le partage de l’indigence ». Mably posait avec acuité la question complexe du rapport entre inégalités sociales et justice pénale, mais les voies qu’il empruntait dans ses considérations relatives à la peine de mort correspondaient en partie à celles parcourues par les traditionalistes.

 

8. En dépit de ces quelques objections, ou réserves, le succès des Délits et des peines fut en réalité loin de se limiter au seul cercle des philosophes. La pensée de Beccaria exerça également une réelle influence en France auprès des juristes de profession et des magistrats en exercice. On en trouve un témoignage dans ce qu’affirme Pierre-Louis Roederer à Giulia Beccaria, lorsqu’il lui écrit, après la mort de son père, en 1794 : « Le traité Des délits et des peines avait tellement changé l’esprit des anciens tribunaux criminels en France que dix ans avant la Révolution ils ne se ressemblaient plus. Tous les jeunes magistrats des cours, […] jugeaient plus selon les principes de cet ouvrage que selon les lois104. » Le petit ouvrage se retrouva, en France, au cœur du débat juridique à proprement parler sur les réformes pénales de la seconde moitié du XVIIIe siècle. Plusieurs des textes importants de cette période ont été réunis dans les dix volumes de la Bibliothèque philosophique du législateur, du politique, du jurisconsulte de Jacques Pierre Brissot de Warville, publiés entre 1782 et 1785105. Brissot était bien conscient que les écrits à proprement parler juridiques — parmi lesquels il citait entre autres dans son introduction, outre celui de Servan, les ouvrages de Le Trosne, Dupaty, Philipon de la Madelaine, Bernardi, Lacretelle, Delacroix, Vermeil — n’avaient suivi que « de très loin la renaissance de l’esprit philosophique ». Mais c’était pourtant à l’école de Voltaire et de Montesquieu que s’étaient formés les auteurs que publiait Brissot, ainsi qu’à celle de Beccaria, et de son « ouvrage si hardi et si lumineux qu’on a douté qu’il fût sorti d’un pays où régnait l’Inquisition106 ». Il n’est donc pas étonnant que Des délits et des peines soit le premier texte reproduit dans la Bibliothèque philosophique. Son influence était telle que le futur chef de file de la Gironde estimait que Des délits et des peines était autant utile en soi qu’à cause de l’ensemble des textes échafaudés à partir de cet ouvrage, devenu « le livre de chevet de tous les souverains qui cherchent à réformer les abus dans leur législation107 ».

En France, une réforme en profondeur du système pénal paraissait désormais urgente. « Rien de plus important que cette réforme, écrivait ainsi Brissot ; car le mal est urgent, la plaie est ancienne, elle est profonde, et jette tous les jours de nouvelles racines108. » Par son entreprise éditoriale, et par ses propres travaux, Brissot entendait alors apporter des remèdes aux « vices » de la législation criminelle française. Cependant, en dépit d’une volonté manifeste de changement, il n’en reste pas moins vrai qu’en France, au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle, on ne procéda que tardivement à des réformes, par ailleurs fort timides, d’une législation criminelle toujours régie par l’Ordonnance de 1670. Durant le règne de Louis XVI, les principales réformes n’auront en effet consisté qu’en l’abolition de la « question préparatoire » (la torture d’un présumé coupable passible de la peine de mort) en 1780, et celle de la « question préalable » (la torture d’un condamné avant l’exécution afin qu’il révèle ses complices) en 1788. Mais l’influence des Délits était telle en France que Brissot lui attribuait la suppression de la question préparatoire109.

Ces quelques réformes étaient cependant beaucoup moins profondes que celles de Pierre Léopold en Toscane, ou de Joseph II en Autriche110. En Toscane, le grand-duc avait promulgué en 1786 un code pénal inspiré directement de Beccaria, abolissant la torture et la peine de mort. De même, le code autrichien édicté en 1787 ne prévoyait pas de peine de mort. Certes ces deux codes ne comportaient pas les nouveautés radicales du code français de 1791, que l’on évoquera par la suite, mais le fait est qu’ils allaient plus loin en matière de peine de mort111. Et l’on peut également citer le cas de la Suède, où le roi Gustave III avait aboli la torture dès 1772, en déclarant que c’était le livre de Beccaria qui lui avait appris ce « trait d’humanité » ; ou encore celui de la Pologne où la torture fut supprimée en 1776. Dans la Russie de Catherine II, la commission chargée en 1767 de rédiger un projet de code législatif s’inspirait de « l’Instruction », le Nakaz composé en 1765 par l’impératrice et commenté ensuite par Diderot dans ses Observations sur le Nakaz (1774). Or le Nakaz contient des passages extraits de l’ouvrage de Beccaria, que l’impératrice avait par ailleurs vainement tenté d’attirer à Saint-Pétersbourg pour collaborer à la réforme des lois. Enfin, en Amérique, Thomas Jefferson s’inspira des Délits, traduit en anglais dès 1767, lorsqu’il prépara la législation criminelle des États-Unis.

Malgré les modestes transformations effectives de la législation criminelle française, les débats portant sur la nécessité d’une réforme du droit pénal furent pourtant très nourris dans la France prérévolutionnaire ; et le fait est que l’influence de Beccaria se retrouve dans bon nombre des textes publiés autour de 1780-1781, au moment des quelques réformes amorcées par Louis XVI112. Les ouvrages des années 1770 et du tout début des années 1780 sont bien entendu ceux où le souvenir de Beccaria est le plus immédiat113. La lecture des essais publiés par la suite, au moment du déclenchement de la Révolution, montre qu’il s’agit désormais moins de réformer les lois criminelles que de donner à la France un véritable code pénal. En 1789, le constat est unanime : le temps est révolu pour nos « lois d’esclaves », et « il nous faut aujourd’hui une procédure criminelle qui convienne à des hommes libres », affirme par exemple P. J. Bonhomme de Comeyras, avocat au Parlement de Paris et membre du comité de législation, dans son Essai sur les réformes à faire dans notre procédure criminelle, de 1789. Dans la définition des principes et des procédures de cette nouvelle législation pénale, Beccaria demeure, avec Montesquieu, la référence essentielle. Certes, la nécessité de l’amendement, celle de « réformer les coupables », devient désormais primordiale ; mais il n’en reste pas moins vrai, comme l’écrit C.-E. Pastoret en 1790 dans Des Loix pénales, qu’« il faut considérer l’utilité générale qui doit être le but et l’élément de l’ordre et des principes sociaux114 ». Ce sont également les idées de Beccaria que l’on retrouve dans De l’influence de la sévérité des peines sur les crimes, discours qui remporta le prix de l’Académie de Marseille en 1788. Partisan d’une « société corrective », C. Eymar évoque à plusieurs reprises Beccaria : « Le philosophe que je ne me lasse point de citer, et dont le livre bienfaisant est de ceux où l’humanité a vu le mieux défendre ses privilèges115. » Les idées de l’auteur des Délits, unies à celles de Montesquieu et de Rousseau, ont permis de dissiper « la rouille teintée de sang de nos gothiques préjugés », et « préparé les hommes de leur siècle à recevoir, à désirer même une révolution qu’on peut annoncer comme prochaine »116. Cette même conviction se retrouve, en 1789, dans la Théorie des loix criminelles de P.-J.-B. Chaussard. Partant du constat que « nos lois ont trop souvent oublié l’homme, pour ne voir que le scélérat », et estimant que « l’expérience nous a éclairés sur la monstruosité de notre code », il voit en Pierre Léopold en Toscane un « génie bienfaisant » qui « vient d’exécuter sur une partie de l’Italie le plan salutaire de la réforme législative qu’avaient indiqué Montesquieu et Beccaria »117. Mais en même temps, comme l’affirme désormais le volontaire de la Garde nationale parisienne, « le siècle est mûr pour une révolution118 ».

 

9. Au moment où se mettra en place en France « une autre justice119 », le code pénal de 1791 sera l’aboutissement de tous les débats évoqués ici. Il ne saurait être question de décrire de façon détaillée l’ensemble de ce code fondateur de la modernité juridique. Précisons néanmoins que son esprit général est réellement imprégné des théories pénales de Beccaria, dont le nom, comme l’a écrit Jacques Godechot, « est sans doute plus étroitement lié à la législation criminelle et pénale de la France qu’à celle de tout autre pays du monde120 ». L’objet de fond de cette révolution pénale — car il s’agissait bien d’une révolution et non plus d’une réforme — était d’ôter au roi l’initiative pénale pour la restituer à ses dépositaires naturels, les citoyens. Cela passait par la transformation d’un système pénal où la procédure était écrite, secrète et « inquisitoire », en une procédure orale, publique et accusatoire. Comme on le sait, les jurys populaires représentaient le grand renversement de la Révolution française en matière pénale.

Bien entendu, ces innovations sont loin d’être toutes annoncées par Beccaria. Ainsi, l’auteur des Délits et des peines n’évoque pas de façon explicite la nécessité des jurys, même s’il affirme pourtant dans son traité :

Heureuse la nation où les lois ne seraient pas une science ! C’est une loi très utile que celle qui veut que tout homme soit jugé par ses pairs, car, là où il est question de la liberté et de la fortune d’un citoyen, les sentiments qu’inspire l’inégalité doivent se taire ; la supériorité avec laquelle l’homme fortuné regarde le malheureux, et le dédain avec lequel l’inférieur regarde le supérieur, ne peuvent intervenir dans ce jugement121.


Mais ne figure pas, dans Des délits et des peines, une des idées maîtresses de la révolution pénale française : la prise en compte de la personnalité du coupable. Certes, avec Beccaria s’amorce le processus par lequel, comme l’a mis en évidence M. Foucault, la vérité n’est plus connue à partir du formalisme et de l’arithmétique des indices mais à partir de l’évaluation de la personnalité du coupable. Ce n’est cependant qu’avec la Révolution que fera véritablement irruption, dans les tribunaux, « l’histoire » de l’accusé, avec ses antécédents et ses intentions, et que l’examen de la « personnalité » du délinquant prendra le pas sur l’enquête concernant la matérialité du délit, lorsqu’il s’agira d’examiner la « conscience » du coupable. De même, on ne trouve pas, dans cette œuvre de transition que sont Des délits et des peines, une autre idée fondamentale de la révolution pénale de 1791 : celle de l’amendement du coupable par la peine. Dans son traité, Beccaria s’en tient en revanche essentiellement à la fonction d’exemplarité de la peine, considérée du point de vue de son utilité et de sa nécessité sociale. Certes, les théories de Beccaria illustrent le passage de la logique d’ancien régime à une nouvelle logique où le condamné est désormais « bien social », objet d’une réappropriation collective et utile. Néanmoins, n’apparaît pas encore dans les Délits l’idée de la moralisation par la peine, qui sera celle du XIXe siècle, lorsque l’on assignera cette fonction à la prison, en tant que lieu de contrôle, de transformation et de correction du comportement, s’accompagnant de la formation d’un savoir sur les individus.

Quelles que soient les limites naturelles de la pensée de Beccaria, il faut évoquer le débat sur la peine de mort qui eut lieu les 30, 31 mai et 1er juin 1791 à la Constituante, afin de mesurer son influence réelle sur les acteurs de la Révolution française. Ce fut là le moment où le nom de Beccaria fut le plus cité au cours des débats d’une Assemblée constituée en majorité de juristes. Cette référence se retrouve du reste autant parmi les abolitionnistes que parmi les antiabolitionnistes. Lorsque Adrien Duport est interrompu bruyamment par les opposants à l’abolition, il s’écrie : « Si Montesquieu ou Beccaria étaient en ce moment à la tribune, je demande qui oserait l’interrompre. C’est cependant leurs idées que je présente ici122. » Cette référence est présente aussi chez les Montagnards, situés à l’extrême gauche de l’Assemblée constituante, parmi lesquels figurent les partisans les plus radicaux de l’abolition, comme Robespierre ou Pétion, qui évoque un « Beccaria dont le seul nom vaut un éloge ». Mais on la retrouve également chez les antiabolitionnistes comme Brillat-Savarin, ou Prugnon. Ce dernier est un partisan de la peine de mort, mais reconnaît cependant, à propos de Beccaria, que « chacun sait quel est depuis vingt-cinq ans l’ascendant de son esprit sur les autres esprits ». Du côté des abolitionnistes, l’argumentaire est calqué sur celui du philosophe milanais. Duport, Le Peletier de Saint-Fargeau, ou Robespierre, reprennent en effet la conception de Beccaria selon laquelle le droit social ne peut prévaloir sur le droit naturel et inaliénable de l’homme à la vie, et tous adoptent la logique beccarienne fondée sur l’utilité et la nécessité. Sur ce second versant de l’argumentation, Duport entend « prouver non seulement que la peine de mort n’est pas nécessaire, mais premièrement qu’elle n’est pas propre à réprimer les crimes auxquels on veut l’appliquer, et deuxièmement que, bien loin de les réprimer, elle tend à les multiplier123 ». On retrouve une logique expressément beccarienne chez Robespierre également — même si la pensée de Montesquieu, et non celle de Beccaria, reste sa référence explicite —, lorsque celui-ci entend « prouver premièrement que la peine de mort est essentiellement injuste, deuxièmement qu’elle n’est pas la plus réprimante des peines, et qu’elle multiplie les crimes beaucoup plus qu’elle ne les prévient124 ». Dans une intervention célèbre, il avait demandé, le 30 mai 1791, que l’on efface du code des Français « ces lois de sang qui commandent des meurtres juridiques que proscrit l’intérêt général, encore plus que la raison et l’humanité ». Tous insistent également sur le thème de la « barbarisation » de la société induite par la peine de mort, « lâche spectacle de lâcheté et de barbarie » qui, selon Duport, fait que « pour punir un homme vous les corrompez tous »125.

Beccaria indiquait néanmoins deux limites à l’abolition de la peine de mort, aujourd’hui parfois passées sous silence par ses commentateurs. Le premier cas, écrit Beccaria, « c’est quand, même privé de liberté, [le coupable] aurait encore des relations et une puissance telles qu’elles mettent en danger la sûreté de la nation, et quand son existence pourrait provoquer une révolution dangereuse dans la forme établie du gouvernement » ; si bien que la mort d’un citoyen devient nécessaire quand la nation « récupère ou perd sa liberté », ou dans les temps d’anarchie, « quand ce sont les désordres eux-mêmes qui tiennent lieu de lois ». Quant au second, plus énigmatique — et pour lequel nous renvoyons à notre commentaire de la traduction —, il consiste dans le cas où la mort d’un citoyen « serait l’unique et véritable frein pour dissuader les autres de commettre des délits, ce qui est le second motif pour lequel on peut croire juste et nécessaire la peine de mort126 ». Il est à noter que l’on retrouve les restrictions beccariennes dans les discours des abolitionnistes, à l’exception notable de Robespierre, partisan absolu de l’abolition en 1791127. Conformément à Beccaria, Duport estime ainsi que la peine de mort se justifie « lorsqu’un chef de parti est arrêté, et que son existence, en prolongeant la guerre et l’espoir de ses adhérents, peut compromettre la société tout entière » : dans ce cas « sa mort est indispensable, et dès lors elle est légitime »128.

Au cours des débats de 1791, la tonalité véritablement nouvelle se situe dans la référence constante au thème de l’amendement, de la correction et de la régénération du condamné par la peine d’emprisonnement à vie. Le délinquant est alors conçu comme « un être malade dont l’organisation viciée a corrompu toutes les affections129 », et sa régénération est pensée comme une rééducation, dans le cadre d’une médecine des âmes dont les fonctions sont désormais dévolues à l’État. Cette thématique doit être mise en rapport avec un argument abolitionniste important, nouveau par rapport à Beccaria, qui ne l’avait pas évoqué en 1764 : celui du caractère irréparable de la peine de mort. En mettant l’accent sur cet aspect, on met en évidence le risque lié aux possibilités d’erreurs judiciaires. Mais l’on entend surtout souligner le fait que la rédemption, le rachat et le repentir du coupable, sont rendus impossibles par la peine de mort. Celle-ci, comme le dit Robespierre — qui revendiquait déjà en 1791 ce que Barrère appelait le « despotisme de la vertu » —, ravit à l’homme « la possibilité d’expier son forfait par son repentir ou par des actes de vertu », lui proscrivant inexorablement « tout retour à la vertu »130.

Certes, en 1791 la peine de mort ne fut pas abolie, la majorité des députés ayant estimé que, dans les vicissitudes de l’époque, le pays n’était pas prêt à franchir ce pas. Néanmoins cette vexata quaestio était destinée, en France, à se prolonger tout au long des XIXe et XXe siècles. Avec la Révolution, la peine de mort est tout à la fois « démocratisée » et « adoucie » par la mise en application de la guillotine, à partir de 1792. Dans cette invention de la Révolution s’incarne, dans toute son ambiguïté, ce que M. Foucault a appelé « l’énigmatique “douceur” » des peines, lorsque, comme le précise le décret des 20 au 25 mars 1792 relatif au mode d’exécution de la peine, « l’humanité exige que la peine de mort soit la moins douloureuse possible dans son exécution ». En 1791, la Révolution devait bientôt renverser le trône ; elle n’allait pas renverser l’échafaud. Il n’en reste pas moins vrai qu’elle représente, en France, le véritable début de la longue marche vers la fin d’une « justice qui tue ».

 

10. Au terme de ce parcours à travers une époque que l’on peut qualifier de « moment Beccaria », il apparaît que si les Lumières françaises ont profondément influencé la pensée de Beccaria, celle-ci a en retour imprégné les débats sur la réforme criminelle au cours des dernières décennies du XVIIIe siècle. Dans un dernier mouvement de balancier, la Révolution française devait pourtant exercer plus d’un effet sur la pensée du Beccaria de la maturité.

Après 1789, dans le cadre de l’extension du code pénal autrichien à la Lombardie, on demande à Beccaria des « avis ». Ces consulte, portant sur le domaine du droit pénal, le ramenaient aux questions qui avaient été celles de sa jeunesse131. Haut fonctionnaire depuis 1771, comme on l’a dit, Beccaria est nommé en 1791 au sein de la commission chargée de la correction du système judiciaire, civil et criminel, puis transféré à la commission spéciale chargée de s’occuper de réforme pénale et de police. Il s’agissait là, selon le souhait de l’empereur Léopold II, qui venait de succéder à son frère Joseph II, d’adapter le nouveau code autrichien à la Lombardie, dans le respect des traditions locales milanaises. C’est dans ce cadre que Beccaria livre son ultime bataille pour l’abolition de la peine capitale. En même temps, il semble que la Révolution l’ait amené à atténuer certaines thématiques égalitaires de son traité.

S’il n’existe pas d’écrit du toujours prudent Beccaria évoquant les événements de France, ses derniers textes présentent un intérêt certain pour essayer de comprendre le « travail » de la Révolution française sur l’évolution de sa pensée. Certains de ces « avis » sont intéressants à cet égard. Le premier est un rapport que Beccaria envoie à Vienne en 1792. Il s’agit d’un document dans lequel il justifie son vote contre la peine de mort, ainsi que celui de deux autres de ses collègues, Risi et Gallarati Scotti. Certes, lors de ce vote, ceux-ci furent mis en minorité, et la peine capitale fut maintenue dans le projet de code pénal, même si elle était réduite à quelques crimes d’une extraordinaire gravité et dépouillée des cruautés « inutiles et féroces » qui l’accompagnaient auparavant. Dans cet écrit, Beccaria est fidèle à ses idées de 1764, dont il reprend l’articulation en quelques pages, très denses. Désormais lui aussi insiste sur l’argument de l’irréparabilité de la peine de mort, et donc sur le thème de l’amendement. Il introduit quelque chose de nouveau par rapport aux Délits lorsqu’il affirme que « la peine des travaux forcés peut être très efficace et très utile quant au but de toute bonne législation criminelle, qui est d’abord la correction du coupable, quand cela est possible, et toujours l’exemple donné aux innocents pour les éloigner du délit132 ». Dans ses derniers écrits, Beccaria s’intéresse du reste concrètement à ce que doit être l’emprisonnement dans les « maisons de correction », l’amendement du coupable étant désormais devenu le but essentiel de toute bonne législation pénale.

Un autre texte, plus intéressant encore à certains égards, car plus problématique — dans la mesure où il permet de pointer quelques évolutions, sinon quelques revirements, dans la pensée du Beccaria des dernières années —, est celui qui est intitulé Brèves réflexions en ce qui concerne les délits politiques133. Le haut fonctionnaire y considère les délits qu’il appelle « politiques », qui sont en vérité ceux que l’on appellerait aujourd’hui des « délits » et non des « crimes »134. Dans ces Brèves réflexions, il est significatif de remarquer que Beccaria estime qu’il ne faut pas que les peines prévues pour les délits mineurs soient trop infamantes pour certaines catégories de la population. D’une façon générale, Beccaria pense que les peines infamantes, comme le pilori ou la bastonnade, n’ont pas de vraie vertu corrective, mais peuvent même endurcir le délinquant, par la honte. Néanmoins, le marquis milanais ne peut désormais plus accepter que ces peines soient prescrites « sans distinction de personnes », car « le bâton, qui peut corriger un faquin, avilit et anéantit un noble, un honnête négociant et toute personne civile ». Si bien que l’on doit avoir « de très grands égards envers la condition des personnes135 ». Tout ceci montre que nous sommes loin désormais du temps de la jeunesse et des idéaux, lorsque l’auteur des Délits écrivait qu’il fallait être « égaux et libres sous la dépendance des lois », et qu’il affirmait, dans le chapitre consacré aux « peines des nobles » (XXI), que l’égalité des peines ne pouvait être « extrinsèque », c’est-à-dire qu’elle ne pouvait s’adapter aux sensibilités spécifiques de chaque individu, toujours différentes entre elles. À présent, il estime que « la qualité des personnes est une donnée essentielle, dont il faut bien tenir compte lorsque l’on établit des peines proportionnées136 ». La hantise de la plèbe et la volonté de maintenir certaines « distinctions » se retrouvent dans un avis de 1790 intitulé Sur la police. Beccaria s’y félicite qu’à Milan on ait veillé à employer non pas des hommes de « classe commune » mais des personnes « très civiles et même nobles », que l’on a nécessairement dû rémunérer convenablement, afin de ne pas avoir recours à des individus qui auraient inévitablement « avec facilité secondé les désirs de ce grand nombre de gens qui dans notre pays aiment l’inobservance des lois et les abus qui se propagent avec facilité137 ». Si 1764 est le moment des idéaux — sinon des utopies —, 1789 représente celui où prédomine désormais le principe de réalité chez celui qui, à l’époque des Réformes, n’avait peut-être pas mesuré toute la portée révolutionnaire d’un ouvrage qui ne remettait pas seulement en cause les principes de la justice de l’ancien régime mais aussi ceux de son ordre social.
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