[image: couverture]


[image: ]
 Vincent se peint lui-même comme pour s'assurer  



 qu'il est toujours là, que l'être de chair  



 et de pensée n'a pas sombré sous l'afflux  



 de la sensation pure, qui est une noyade.  



 Comme pour vérifier que ses yeux  



 n'ont pas été brûlés par la lumière qui en émane…  



 Le peintre peint l'homme.  



 Et derrière les autoportraits du peintre Van Gogh,  



 c'est en filigrane le cheminement,  



 tragique et banal, inéluctable,  



 de Vincent vers son destin  



 qui est donné à voir.  
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 Autoportrait, Paris, 1886.  
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 Autoportrait, Paris, 1887.  
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 Autoportrait, Paris, 1887.  
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 Autoportrait au feutre gris, Paris, 1887.  
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 Autoportrait au chapeau de paille, Arles, 1888.  
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 Autoportrait, Arles, 1888.  




[image: ]
 Autoportrait à l'oreille bandée, Arles, 1889.  
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 Autoportrait, Saint-Rémy-de-Provence, 1889.  
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 e 30 mars 1853, dans le presbytère de  



 Groot Zundert, on espère, on s'affaire  



 et on prie. Anna Cornelia Carbentus, l'épouse  



 du pasteur Theodorus Van Gogh, doit y  



 accoucher. Un an plus tôt, jour pour jour,  



 elle a mis au monde un enfant mort-né,  



 Vincent Willem. Ce sont les mêmes prénoms  



 que l'on donne au garçon qui voit le jour :  



 Vincent Willem Van Gogh.  



 À 13 ans, Vincent est  



 un piètre élève doublé  



 d'un pensionnaire  



 solitaire. Ci-contre,  



 sa maison natale  



 du Nord-Brabant.  



 CHAPITRE 1  



 L'INCERTITUDE ET LA SOLITUDE  
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 CHAPITRE 1  



 Dès la fin du XVIIe siècle, un Van Gogh se prénomma  



 Vincent. Vincent porte le prénom de son grand-père,  



 pasteur à Breda, né en 1789, de son oncle – l'oncle  



 Cent – né en 1820. Au centre de La Haye, sur la Plaats,  



 au numéro 14, l'oncle Cent possède un magasin  



 d'estampes et tableaux modernes. Il est «fournisseur  



 des Cabinets de LL. MM. le Roi et la Reine». Ses frères  



 Hendrick – l'oncle Heim – et Cornelis – l'oncle Cor –  



 font, eux aussi, commerce d'art. Seul de ces cinq  



 frères, Theodorus est pasteur comme le fut leur père  



 dont il n'a toutefois pas l'éloquence. C'est à Groot  



 Zundert, bourg du Brabant septentrional proche de  



 la frontière belge, qu'à vingt-sept ans, enfin, il est  



 nommé, le 1er avril 1849. Calviniste, modéré,  



 évangéliste et donc distant des orthodoxes comme  



 des modernistes, qui s'opposent alors, il n'a guère  



 d'autorité que sur une centaine d'ouailles.  



 En 1851, le pasteur Van Gogh épouse Anna  



 Cornelia Carbentus – Mœ –, dont le père est l'un des  



 relieurs de la cour. En 1855, Mœ donne le jour à une  



 fille, Anna Cornelia ; comme cette fille porte le nom  



 de sa mère, le fils qui naît le 1er mai 1857 porte celui  



 de son père : Theodorus. Theo. Trois enfants naissent  



 encore dans ce presbytère de Groot Zundert qui, tassé,  



 semble prolonger l'église derrière le cimetière  



 contigu : Elizabeth Huberta en 1859, Wilhemina  



 Jacoba en 1862, Cornelis Vincent en 1867.  



 Vincent, taciturne, solitaire, erre dans la campagne.  



 À l'école publique de Groot Zundert, il commence  



 à lire, à écrire et à compter  



 Le 1er octobre 1864 son père, Pa, le met en pension  



 à Zevenbergen, entre Rosendaal et Dordrecht, dans  



 une institution que dirige M. Jean Provily. Pour la  



 première fois il est seul. «Debout sur le perron auprès  



 de M. Provily, je regardais notre voiture s'en aller  



 sur la route mouillée.» Vincent étudie le français,  



 l'anglais, l'allemand. Études médiocres. On l'envoie  



 ensuite à l'institut Hannik de Tilburg. Mais à la mi-  



mars 1868, le pasteur Van Gogh, dont la situation  



 matérielle est devenue précaire, cesse de payer cette  



 chiche pension. Vincent rentre à Groot Zundert :  



 à quinze ans, ses études sont terminées.  



 La mère de Vincent,  



 Anna Cornelia  


 Carbentus.


 Pasteur calviniste,  



 modeste prédicateur,  



 Theodorus Van Gogh,  



 le père, n'occupe  



 que des postes  



 de second ordre.  
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 L'oncle Cent, malade, a cédé son commerce ; il  



 s'est retiré à Princenhage, près de Breda. Goupil et  



 Cie, maison de Paris – elle y a son siège rue Chaptal  



 et deux magasins, l'un boulevard Montmartre, l'autre  



 place de l'Opéra – en a fait sa succursale hollandaise.  



 Goupil et Cie dispose par ailleurs de galeries à Londres  



 et à Bruxelles.  



 M. Tersteeg, qui dirige la succursale hollandaise,  



 engage comme vendeur de reproductions, le 30 juillet  



 1869, l'adolescent recommandé par son oncle. Le  



 papier à en-tête de Goupil et Cie, successeurs, précise :  



 ancienne maison Vincent-Van-Gogh.  



 Ce dessin de Vincent,  



 daté du 8 février  



 1864, est le cadeau  



 d'anniversaire qu'il fit,  



 ce jour-là, à son père.  



 Lui-même avait 11 ans.  



 Rares sont les dessins  



 de Vincent enfant.  



 La plupart du temps,  



 ils ne laissent pas  



 présager le génie qui  



 va éclater plus tard.  



 Pourtant celui-ci, daté  



 du 11 janvier 1862, est  



 si remarquable pour  



 un enfant de 9 ans  



 que la question de  



 l'authenticité s'est  



 un instant posée à  



 son sujet.  
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 Vincent, à 18 ans,  



 dessine l'étang de la  



 cour à La Haye, où il  



 vit au début des années  



 1870. L'éducation  



 austère qu'il a reçue  



 fait de lui un jeune  



 homme probe et  


 scrupuleux.
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 CHAPITRE 1  



 L'employé Vincent Van Gogh est zélé, ponctuel,  



 efficace. Un modèle auquel on n'a guère  



 que des éloges à adresser  



 Sa vie est régulière, austère et  



 studieuse. Il lit, visite les musées.  



 Pendant l'été 1872, il quitte La Haye  



 pour retrouver sa famille, installée  



 depuis la fin du mois de janvier 1871  



 à Helvoirt, où son père a été nommé.  



 Theo, qui poursuit ses études à  



 Oisterwijk, un bourg voisin, l'y  



 rejoint. La situation de leur père ne  



 s'est guère améliorée ; Helvoirt ne  



 change rien à la gêne. Theo ne peut  



 poursuivre ses études. Les deux frères  



 quittent ensemble le presbytère  



 paternel ; Theo accompagne Vincent à  



 La Haye, où il reste quelques jours.  



 Vincent y est pensionnaire de la  



 famille Roos. Lorsque Theo repart  



 pour Oisterwijk, les deux frères  



 commencent à s'écrire.  



 À la mi-décembre, Pa apprend à  



 Vincent que, grâce à une nouvelle  



 intervention de l'oncle Cent, Theo  



 est engagé par Goupil et Cie ; il doit  



 commencer à travailler pour leur  



 succursale de Bruxelles dès le début de l'année 1873.  



 Vincent écrit à son frère : «Je suis si content de savoir  



 que nous allons être désormais occupés dans la même  



 partie, en outre pour la même maison. Il va falloir  



 que nous nous écrivions beaucoup désormais.»  



 Dix-sept ans durant, ils ne cesseront pas de s'écrire.  



 Cette correspondance ne s'interrompra que trois fois.  



 Une première fois, d'août 1874 à février 1875 : ce sont  



 des mois d'incertitude, d'inquiétude, de mue.  



 Une deuxième fois, d'octobre 1879 à juillet 1880 :  



 Vincent refuse d'écrire à un frère qui le réprouve. Une  



 troisième fois, de mars 1886 à février 1888 : pourquoi  



 Vincent écrirait-il à un frère chez lequel il vit, à Paris?  



 En janvier 1873, Goupil et Cie augmente le salaire  



 de Vincent. Deux mois plus tard, Vincent est nommé  
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 La Haye est la  



 capitale d'un  



 royaume industrieux et  



 prospère. Guillaume III  



 règne sur les Pays-Bas  



 depuis 1859; sa loyauté  



 aux principes du  



 régime parlementaire  



 vaut à la dynastie un  



 attachement profond.  



 La paix sociale se paie  



 en ce royaume au  



 même prix qu'ailleurs  



 en Europe : misère des  



 oubliés du progrès,  



 le dieu du siècle.  
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 à Londres, où la galerie n'est ouverte qu'aux seuls  



 marchands. Il s'y installe en juin, après un voyage de  



 quelques jours à Paris, où il prend le temps de visiter  



 le Salon, le Louvre et le musée du Luxembourg. Son  



 installation à Londres se fait sans difficulté. Vincent est  



 ravi de disposer de davantage de temps qu'à La Haye.  



 Une seule réserve : la pension qu'il a prise dans un  



 faubourg de Londres lui semble très chère – dix-huit  



 shillings la semaine, blanchissage non compris –  



 et les Allemands qui l'occupent avec lui, s'ils sont  



 d'agréables compagnons portés au rire et aux  



 chansons, dépensent toutefois sans compter  



 lors de leurs promenades communes. Vincent,  



 lui, ne peut suivre… Il se met en quête d'un logement  



 plus modeste.  
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 CHAPITRE 1  



 La Vénus anadyomène  



 d'Ingres est datée de  



 manière singulière :  



 «J. Ingres faciebat  



 1808 et 1848» : elle fut  



 achevée 40 ans après  



 avoir été commencée.  



 À Londres, Vincent s'initie à la peinture anglaise ;  



 il dit « s'y faire »…  



 Il lit Keats, visite les parcs, canote sur la Tamise.  



 Il découvre Constable – «un paysagiste qui vivait il y  



 a quelque trente ans. C'est magnifique ; cela tient  



 à la fois un peu de Diaz et un peu de Daubigny» –,  



 Reynolds, Gainsborough, Turner. La vente de  



 reproductions gravées – la Vénus anadyomène –,  



 de photographies coloriées vendues en papillotes,  



 de scrapbooks, manières d'albums où l'on fixe des  



 photographies de formats différents, continue de  



 le passionner. À Londres, Goupil et Cie est «son»  



 affaire. Les lettres écrites à Theo, à Bruxelles puis  



 à La Haye, où son frère prend sa place à la galerie  



 que dirige M. Tersteeg, sont aussi des lettres  



 commerciales : indications, méthodes, conseils.  



 «Continue à te promener beaucoup, à aimer beaucoup  



 la nature, car c'est la vraie façon d'apprendre à  



 comprendre l'art de mieux en mieux. Les peintres,  



 eux, comprennent la nature ; ils l'aiment et ils nous  



 apprennent à voir.» Le jeune homme qui écrit ces  



 mots ne songe pas à peindre. À vingt ans, comblé,  



 «n'ayant besoin de rien et possédant tout», il se sent  



 devenir «un vrai cosmopolite», un homme surtout.  
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 Un homme qui aime. Depuis août 1873, il loge  



 chez Mme Loyer. Veuve d'un pasteur du midi de la  



 France, elle tient à Londres une petite école ; et élève  



 sa fille de dix-neuf ans, Ursula. Quelque temps avant  



 son départ pour la Hollande, Vincent demande la  



 main d'Ursula. Refus. Mlle Loyer lui révèle qu'elle est  



 fiancée secrètement. Vincent est éconduit. C'est un  



 Vincent déçu, désarçonné, désemparé que Pa et Mœ  



 récupèrent à Helvoirt. De cette blessure il n'écrit  



 pas un mot à son frère. Mais L'Amour, le livre de  



 Michelet qu'il commente et recommande à Theo,  



 trouble ce silence. «Et qu'un homme et une femme  



 puissent faire un, devenir un, disons faire un tout, et  



 non deux moitiés, je le crois aussi.»  



 Lors de son second séjour à Londres, pendant l'hiver  



 1874-1875, Vincent traverse de longues semaines  



 de dépression  



 Retour à Londres. Anna, sa sœur de dix-neuf ans,  



 l'accompagne ; elle y cherche un emploi d'institutrice,  



 de préceptrice, de dame de compagnie. «Il y a, en  



 tout cas, plus de chances de dénicher quelque chose  



 pour elle ici qu'en Hollande.» Anna, pendant quelques  



 semaines, est sa seule compagne. Vincent s'installe  



 La vision que Vincent  



 a de Londres n'est  



 pas celle des pompes  



 austères de la reine  



 Victoria, qui règne sur  



 le Royaume-Uni depuis  



 1837 comme elle règne  



 sur l'empire des Indes;  



 elle est celle des slums,  



 les taudis, de toutes les  



 promiscuités. «Thrift,  



 character, duty», qui  



 fonde l'état d'esprit  



 du victorianisme, ne  



 concerne pas le peuple  



 de la misère auquel  



 s'adresse Vincent.  
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 CHAPITRE 1  



 à Ivy Cottage, 395 Kensington New Road. Rien ne  



 l'intéresse plus. «L'envie de dessiner, qui m'avait pris  



 ici en Angleterre, a de nouveau disparu. Mais peut-  



être le caprice se réveillera-t-il un jour ou l'autre.»  



 Ce caprice, puisque caprice il y a, a-t-il une  



 quelconque importance? Rien ne le concerne plus.  



 Le magasin? «Il est probable que nous émigrerons  



 le 1er janvier 1875 vers un autre magasin, plus  



 grand que celui d'aujourd'hui.» Le sort de Goupil  



 et Cie à Londres lui importe-t-il seulement? Quant  



 à sa sœur : «Nous aurons du mal à trouver quelque  



 chose pour elle.» Cette difficulté l'affecte-t-il?  



 Vincent à Paris (peint  



 ici par Corot) découvre  



 des peintres français  



 qu'il n'oubliera jamais.  



 En 1885, il écrit à  



 Theo : «Delacroix,  



 Millet, Corot, Dupré,  



 Daubigny, Breton,  



 trente autres encore, ne  



 forment-ils pas le cœur  



 du siècle en matière  



 d'art pictural?»  
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 Deux mois plus tard, Vincent recopie en post-  



scriptum d'une lettre à Theo quelques phrases  



 de Renan : «Pour agir dans le monde, il faut mourir  



 à soi-même. L'homme n'est pas ici-bas seulement  



 pour être heureux, il n'y est même pas pour être  



 simplement honnête. Il y est pour réaliser de grandes  



 choses pour la société, pour arriver à la noblesse et  



 dépasser la vulgarité où se traîne l'existence de presque  



 tous les individus.» C'est l'exergue du récit de la vie  



 de Van Gogh. Qui le sait? Pas même Vincent.  



 Au printemps 1875, Vincent est nommé à la maison  



 mère de l'entreprise Goupil  



 À la mi-mai, il arrive à Paris, loue une chambre à  



 Montmartre. Ni les visites de l'exposition Corot – le  



 peintre est mort quelques semaines plus tôt –, ni les  



 visites au Louvre et au Luxembourg, ne conjurent le  



 mysticisme qui commence à le hanter. Les lettres qu'il  




[image: ][image: ][image: ]
 Entre août 1872  



 et juillet 1890, 668  



 lettres de Vincent  



 commencent par :  



 «Cher Theo». Écrites  



 en néerlandais, en  



 anglais et en français,  



 elles sont une longue  



 et terrible méditation  



 sur la peinture, ses  



 enjeux et son exigence.  
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 CHAPITRE 1  



 écrit alors sont des catalogues. Liste des gravures  



 punaisées aux murs de sa chambre, liste des poèmes  



 qu'il lit à cette époque, pas une de ses listes qui  



 ne soit prétexte à évoquer la Bible et l'Imitation de  



 Jésus-Christ, à citer des psaumes et des versets. Le  



 dimanche, Vincent va à l'église où prêche le pasteur  



 Bersier, comme il va au Louvre ou au Luxembourg.  



 Sa vie s'écoule entre les sermons et les cimaises  



 pendant encore quelques mois. À la fin de septembre  



 1875, Vincent écrit à Theo : «Ne t'occupe pas trop  



 des choses qui ne te touchent pas de tout près. Ne les  



 prends pas trop au sérieux.» C'est en fait à lui-même  



 qu'il adresse ce conseil. Seul Dieu lui importe. Sans  



 en avertir qui que ce soit à la direction de Goupil et  



 Cie, Vincent quitte Paris pour Etten fin décembre.  
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 Dans cette église  



 (haut) proche de la  



 maison du pasteur  



 méthodiste Jones (bas),  



 Vincent prononce  



 son premier sermon,  



 le 4 novembre 1876.  
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 Theodorus Van Gogh est, depuis la fin du mois  



 d'octobre, pasteur de ce village des environs de  



 Breda. À son retour, après les fêtes, tout est  



 consommé avec Goupil et Cie. «Quand j'ai revu  



 M. Boussod, je lui ai demandé si l'honorable  
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