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      Celui-ci est pour m.

    

  


  
    
      


      Il franchit le portail et coupa les phares. C’était une nuit plate et la camionnette y prenait une couleur étrange, inconnue. Il resta un moment prudemment assis au volant.


       


      C’était la saison de l’agnelage et des lumières éparses étaient allumées dans la vallée peu profonde et çà et là sur les collines. Et si de loin il avait l’impression d’assister à un travail collectif, il savait bien que chacune de ces fermes était engagée dans son propre processus personnel, autant de processus peu ou prou similaires de nature mais se déroulant isolément dans l’intimité de chaque espace éclairé.


       


      Il balaya le panorama du regard et se rappela quelles fermes, dans ces puits de lumière, étaient favorables ou opposées à la chose qu’il faisait. Il avait en son temps couvert presque tout ce secteur et dans sa tête il dessina les contours approximatifs des terres rattachées à chaque ferme en nommant chacune des propriétés qu’il connaissait comme s’il notait des constellations.


       


      C’était une période de certitude mitigée pour lui, avec tous ces gens qui étaient réveillés la nuit mais qui étaient aussi plus occupés et distraits, plus prompts dans l’affairement général à ne pas faire attention aux bruits ou à les imputer au travail de quelqu’un d’autre. Qui s’expliquaient plus facilement les aboiements lointains des chiens.


       


      C’était un gars grand et bourru et quand il sortit de la camionnette elle se souleva avec le soulagement d’un enfant qui a eu peur, un instant, qu’on le frappe. Partout où il allait il apportait avec lui quelque chose de nocif et même les objets inanimés semblaient le savoir. Ils le craignaient à leur façon.


       


      Il ouvrit l’arrière de la camionnette et le câble de la vitre cliqueta, puis il attrapa le sac et jeta le blaireau par terre. Il cracha sur le bitume sale à côté de la bête.


       


      Les chiens lui avaient arraché le devant de la face et son nez ensanglanté n’était plus retenu que par une bande de peau.

      Il pendait de sa tête comme un animal à part.


       


      Boh, se dit-il, les corneilles arrangeront ça.


       


      Il donna quelques coups de pied dans le corps du blaireau pour le déraidir. D’un coup de pied il poussa la tête de manière à l’étaler sur la route. La lèvre supérieure était retroussée en une grimace qui paraissait exagérée et sur la mâchoire inférieure qu’ils avaient défoncée avec une pelle pour laisser leur chance aux chiens, certaines dents étaient fracassées et pendillaient.


       


      N’ayant pas eu la place de creuser une fosse, ils avaient attaché le blaireau à un arbre pour le livrer aux lurchers et sa patte arrière était écorchée et profondément entaillée par le câble.


       


      Ça pourrait poser problème, se dit-il. Ça pourrait nous trahir, mais tout le reste est bon. Les autres blessures seront masquées.


       


      Le bas-ventre du blaireau, une femelle, était ouvert, déchiqueté par les chiens terriers qu’ils avaient lâchés sur elle avant que lui ne l’achève à coups de pelle.


       


      Elle a bien bossé, Messie, ce soir, se dit-il. Elle était acharnée.


       


      Les mamelles de la blairelle étaient pleines et fortement dessinées, plusieurs d’entre elles avaient été arrachées et la fourrure était lissée par le mélange de sang et de lait.


       


      Dommage qu’on n’ait pas eu les petits, se dit-il.


       


      Il envisagea d’arracher la patte.


       


      Boh, je l’aurai pas, se dit-il. J’arriverai pas à la détacher. Il fut soudain pris de dégoût à l’idée de toucher de nouveau la blairelle. De lui accorder la moindre marque de respect.


       


      À la pensée de devoir dissimuler cet acte le grand gars se sentit brusquement las et en colère. Il avait passé toute la nuit debout à marcher et à creuser et ça l’avait fatigué, ça plus l’adrénaline, même si ça ne s’exprimait chez lui que par une bouffée de colère.


       


      Il remonta dans la camionnette, qui s’affaissa sous son poids. Il retira ses gants et les jeta sur le siège passager, bordé d’une barbe de poils de chien. Parvenu un peu plus loin il fit demi-tour, revint et roula sur la blairelle. Puis il fit demi-tour encore et recommença.


       


      Sans couper le moteur il sortit et se planta devant la blairelle. Le crâne était en bouillie. Il regarda la patte et il était encore criant que ça n’avait rien de naturel et qu’elle avait été délibérément charcutée.


       


      Salope, dit-il, puis il écrasa la patte du pied et la piétina jusqu’à faire disparaître la marque fine et précise creusée par le câble dans la chair à vif.


       

    

  


  
    
      PREMIÈRE PARTIE


      LE CHEVAL

    

  


  
    
      Chapitre un


      Le chien remua quand Daniel arriva entre les bâtiments et il se leva en agitant sa chaîne, s’étira et bâilla, et à la lumière de la torche Daniel vit cet étirement indolent et les reflets du faisceau sur les maillons.


       


      Il traversa la cour en passant devant les vaches qui mâchaient autour du râtelier circulaire dans la lumière des projecteurs qui débordait de l’étable, et entendit derrière lui le chien s’ébrouer et retourner dans sa niche.


       


      La nuit ondulait sous le calme.


       


      Il entra dans la bergerie. Les brebis étaient à différents stades de repos et l’endroit était tranquille et maternel. Rien que des bruits de mastication et parfois un mouton qui toussait. Il posa la torche sur l’étagère et alluma la lumière, quelques agneaux bêlèrent et de la boîte de réchauffement lui parvint le chahut des orphelins excités à la pensée de manger.


       


      Pendant qu’il attend que l’eau chauffe il parcourt la bergerie. Des CD pendent aux poutres, étranges objets astraux dans la demi-lumière, ignorés aujourd’hui par les moineaux et les étourneaux qu’ils ont mission de chasser. De temps en temps ils attrapent la lumière avec une incongruité de décorations de Noël et il la revoit les accrochant, repense à ses autres inventions impromptues, comme celles d’une enfant fabriquant des modèles réduits inspirés de la télévision.


       


      Un papillon de nuit singulier entre par les lattes brise-vent et volette jusqu’à l’ampoule nue au-dessus de la bouilloire, cornu, cendre à la dérive sur le filament blanc, bout de papier brûlé, pris dans le courant ascendant d’un feu ni vu ni senti.


       


      Dans l’enclos du fond une brebis gratte le sol et sa lèvre se retrousse comme la bouche d’un cheval. C’est son poste et il devra rester jusqu’à ce qu’elle agnelle, bien qu’il sache que ces brebis de Beulah sont de bonnes mères et le plus souvent n’ont pas besoin d’aide. Il sait qu’elle est proche du terme, qu’il n’y en a pas pour longtemps.


       


      La bouilloire a des grondements mécaniques et sa vapeur s’enroule dans la lumière de l’ampoule, elle cliquette et il prépare le mélange et met à refroidir la large cruche sur l’étagère, et pendant ce temps il fait le tour des stalles ; les agneaux fatigués sont somnolents et mous sous la chaleur de leurs mères, et il sort les seaux à eau, écume le foin flotté et les crottes qui font des taches chromatographiques à la surface. Le roulement de tonnerre, quand il remplit ensuite les seaux au robinet, ne perturbe pas la douce mastication des brebis assoupies, couchées comme épuisées après avoir mangé, en une attitude repue. Et dans le calme de cette nuit il ressent brièvement, comme si quelque chose d’invisible lui touchait le visage, l’ancienneté de la chose qu’il fait, il sent qu’il pourrait être un homme de n’importe quelle époque.


       


      Il regarde de nouveau la brebis et s’approche d’elle, et elle grince des dents et lève vers lui des yeux de chèvre et il voit l’agneau en présentation postérieure, la petite queue en forme de têtard comme un chaton de saule dans le sac, la poche obscène offerte par sa vulve luisante d’eau noire.


       


      Il couche la brebis sur le flanc et étale sur sa main le gel, d’une chirurgicalité rose vif étrangère par sa fabrication industrielle à ce processus naturel. Il y a une géographie qu’il comprend, familière et mammifère, comme si quelque chose de lointain guidait sa main autour de l’agneau à l’intérieur d’elle, comprenait la construction du bébé, la chose qu’il fait, qui pourrait être répugnante et qui lui est pourtant aisée, la chaleur, la poche tiède et huileuse. Il n’y a de honte que visuellement. Les liquides et les efforts maternels sont au-delà de ça, trop anciens pour la honte, et il comprend qu’une grande force vitale est à l’œuvre, ferme et en phase avec son instinct.


       


      Il renfonce l’agneau qui pointe. Sa mère étendue, tombée dans la paille qui crisse, ses dents qui crissent. Il ne regarde nulle part, travaille avec force et en douceur, pensif, lointain, dans le flou. Brièvement on entend la pluie. Calmes mastications. La pluie légère sur la tôle au-dessus, et dehors les claquements mouillés des vaches qui mangent sous les projecteurs. La pluie cesse vite. Un chuintement. Le chuintement des abreuvoirs qui se remplissent.


       


      Il trouve les pattes arrière, replie chacune en tenant le sabot tranchant au creux de sa paume et l’écarte un peu de la brebis ; la pulsation, la force de la ceinture pelvienne et des muscles de la naissance lui pincent le bras. Et puis il sort l’agneau d’une seule traction forte et régulière, le tapote et passe les doigts dans la mousse humide de sa fourrure pour le faire respirer, sent la puissance de son rapide battement de cœur sous ses frêles côtes de poulet, encore mouillé entre ses mains par la graisse de la naissance, toutes ces choses de la vie, le foutre et les mucosités qui poissent les cuisses, le sac amniotique mouillé, le nouveau-né huilé et brillant – toutes ces choses de la vie nimbées d’eau.


       


      Il regarde autour de lui, coincé entre l’abreuvoir et la claie, voit l’étourneau en contre-plaqué couvert de crottes au bout de l’abreuvoir, l’immédiateté de l’odeur du foin, qui ne peut sentir que le foin pour lui car il n’a pas d’autre référence dans son esprit. Il est presque fou de fatigue, ressent le besoin viscéral qu’elle soit là pour l’aider, pour la compagnie surtout, pour l’aider à maintenir l’effort. Mais c’est la cadence, maintenant, la façon dont se passera le poste. Il a l’impression que son corps ne carbure qu’à l’air qu’il inspire, mais il sait, même en éprouvant ce qu’il éprouve, une sensation de force – d’une réserve de force comme si fatigué ou non il était capable de donner davantage –, que cette chose est de la plus grande finalité.


       


      Il laisse la mère nettoyer l’agneau couleur de tanin à la naissance, comme teinté au thé, et pendant qu’elle mordille le sac qui coiffe son petit, il extirpe la grosse goutte de crème épaisse qui forme un bouchon dans son trayon raide et généreux, ce colostrum vital.


       


      Il s’écarte de la brebis, baisse les yeux et là il aperçoit un épi d’orge desséché, pareil à une vertèbre dans la paille, à un squelette dans la pelote de réjection d’un oiseau.


       


      Il se repose à genoux comme ça, tel un ancien dans une attitude de prière. Il se sent le corps comme du bois et trouve une fois de plus des vapeurs d’énergie pour se soulever, et tout sonné qu’il est, il se hisse sur ses pieds une fois de plus et vaque à ses tâches – passé la courte pluie, dehors les claquements mouillés des vaches qui mangent dans la lumière des projecteurs.


       


       


      Il reste un moment à regarder le Beulah se lever. Il est tout debout, mû par son instinct de vie, la tête vite dressée, le pelage tacheté gris et noir qui forme encore des plis mous ; il déborde d’une curiosité immédiate, d’intérêt pour l’air et même pour ses propres pieds.


       


      Lui se penche et boit au robinet, sent le goût de plastique des tuyaux qui acheminent l’eau, entend son reproche même en son absence, elle qui apportait à la bergerie des bouteilles qu’elle remplissait d’eau fraîche, bien que de la même origine, au robinet de leur cuisine.


       


      Il pense à elle en train de dormir à présent, au repos dont elle a besoin, il pense à la chaleur de son corps et au nid qu’elle pouvait offrir à sa fatigue. Puis il inscrit le nouvel agneau dans le cahier, consigne la présentation postérieure, retourne quelques pages en arrière et passe la main sur son écriture, lève les yeux vers la bassine pleine de compte-gouttes et de pulvérisateurs qu’il ne comprend pas, c’est son domaine à elle, tout comme les relevés des mouvements et la paperasserie, tous les aspects plus minutieux du travail de la ferme.


       


      Il observe le Beulah debout sur ses pieds, son intérêt pour l’air, et l’observe faire ses premiers pas.


       


       


      Il se leva et regarda au-dehors, comprenant l’étrange ventriloquie des bruits qui perturbaient ses terres ; comment un renard qui glapissait pouvait donner l’impression d’être pile de l’autre côté de la ferme, comment dans cette nuit préhensile pouvait venir l’illusion de la mer très proche. Il écouta, tout silencieux que cela pût paraître : le vent qui arrivait sur les arbres puis traversait les haies et tombait sur les champs avec un bruit lointain de vagues qui déferlent. La ressemblance était telle qu’il ne pouvait pas être certain que ce n’était pas le bruit du changement de marée, apporté depuis la côte qui se perdait à la vue quelques kilomètres plus loin.


       


      Il leva les yeux vers les branches dénudées du frêne qui perçaient les faisceaux bas des projecteurs – du vif-argent avec quelque chose d’éléphantesque –, et c’est à peine si elles bougeaient, ce qui rendait le son très lointain. Un bruit blanc au loin. Un bruit qui portait en sourdine un murmure primitif de la permanence des choses vastes.


       


      Le son semblait tangible dans l’air et tout le reste paraissait silencieux en sa présence. Les moutons soupiraient et mastiquaient, les pieds des vaches claquaient quand elles remuaient dans la boue. La chaîne du chien cliquetait comme des pièces au fond d’une poche sombre. Mais ce bruit-là apportait du calme.


       


      Alors qu’il sondait du regard la nuit noire au-delà, une chouette effraie entra dans le faisceau du projecteur, glissa entre les bâtiments et disparut, laissant comme un fantôme d’elle-même, une blancheur incommensurable dans l’air.


       


       


      Il alla dans la remise aux bottes, tourna l’interrupteur et enleva sa vieille veste toute rapiécée de sang et de liquides vitaux, aux manches tachetées de merde sur leur face interne, enfarinées de poussière d’herbe qui collait à la lanoline dont toutes les étreintes avaient huilé la veste au fil des ans.

      Il retira son bonnet. Il rabattit les cuissardes imperméables sur le haut de ses bottes et s’extirpa de ces dernières en chaussettes sur le sol de béton froid, puis il sortit son pantalon de ses chaussettes. Pendant la courte seconde où il resta en équilibre sur une jambe il vit qu’il avait atteint un degré de fatigue stupéfiant. Même ce petit geste lui en demandait presque trop.


       


      Il retira ses bottes du seuil et les posa à côté des siennes. Elles avaient un quelque chose de protecteur. Vus à côté, ses bottes et son pantalon à elle paraissaient encore plus petits et, ainsi, les deux paires faisaient penser à un adulte traversant la rue avec un enfant.


       


      Il mit ses chaussures sans les enfiler correctement et gagna la maison. L’arrière de ses chaussures était écrasé depuis si longtemps qu’il avait fini par prendre la forme de ses talons.


       


      Pour la plus grande partie de leur existence, les chaussures n’avaient parcouru que la dizaine de mètres séparant l’entrée de la maison de la remise aux bottes, et peut-être une fois ou l’autre poussé jusqu’à la resserre à bois un peu plus loin. Le dessus était impeccable et les semelles à peine usées, en revanche l’arrière était réduit à du chiffon. Au premier regard elles semblaient chéries et confortables, mais en réalité elles avaient ce déséquilibre insatisfait des choses dont on n’a pas fait plein usage. La partie constamment mise à mal avait fini par céder et, alors que le reste tenait bon, l’usure causée par une seule et même action répétée les avait rendues inaptes à tout usage supérieur.


       


      Il palpa le montant de la porte sous sa main et frotta le bois usé tout en se débarrassant de ses chaussures d’un coup de pied. Il éprouvait depuis longtemps le besoin de poser la main sur les choses – pour les palper, comme si c’était des points de repère. Le montant de la porte, la pierre rugueuse au coin de l’entrée, le vieux rebord de fenêtre en ardoise quand on sortait du côté de la bergerie.


       


      Il reconnut au toucher l’usure causée par sa main sur le montant de la porte et pensa à elle. Il se demanda s’il y avait des endroits de son corps comme ça.


       


      Il mit la torche à recharger et entra dans la maison.


       


      Il regarda l’horloge. Il eut l’impression de remarquer pour la première fois qu’elle avait des chiffres romains, tout en comprenant bien qu’il avait dû le savoir avant. Mais ça le fascina et le troubla un moment, de s’en rendre compte de nouveau.


       


      Il mit l’eau à chauffer. Il s’appuya contre les placards de cuisine, le vieux mug beige à la main. Il avait soudain une étrange notion du temps – non pas comme d’une chose en laquelle on vit, mais comme un élément auquel on devient étranger quand on en prend conscience, de la même façon qu’on perd la notion de son corps quand on se regarde trop longtemps dans une glace.


       


      Je vais prendre quatre heures, décida-t-il, dans son harassante obstination.


       


       


      Il se déshabilla sans bruit. Il voyait l’endroit où elle dormait, savait qu’il était impossible de la réveiller maintenant. Il était resté longtemps assis à la table, son thé à la main, et quand il avait finalement voulu le boire, il était froid.


       


      Il n’y avait que la lumière qui venait du palier et dans l’obscurité il pouvait presque dessiner ses contours dans le lit.


       


      Son odeur flottait dans la pièce et ça lui serrait la gorge de mesurer à quel point elle lui était vitale ; lui-même n’avait jamais compris le besoin qu’elle ressentait de son odeur à lui, n’arrivait même pas à comprendre comment elle la trouvait sous les odeurs des bêtes, du phénol, de l’huile de tracteur, des balles de foin, de toutes les choses qu’il pouvait soulever à mains nues. Il avait cette idée d’odeurs se superposant sur lui comme des couches de peinture sur un mur de pierre, et de nouveau il éprouva cette fatigue incroyablement résistante. Il se demanda quelle était l’odeur essentielle et individuelle qu’elle trouvait sur lui ; il en connaissait le pouvoir mammalien pour avoir vu des petits chercher à l’aveuglette la mamelle de leur mère, vu des brebis repousser d’un coup de tête un agneau qui n’était pas le leur. Dans le choc de la naissance, la première reconnaissance passait par l’odeur. Quelquefois on prenait la peau d’un agneau mort et on l’attachait sur le dos d’un orphelin comme un manteau, dans l’espoir que la mère qui avait perdu son agneau accepterait celui-là et l’élèverait comme son petit.


       


      Mon odeur doit être en dessous de tout le reste, pensa-t-il, elle doit être très en profondeur. Je ne crois pas qu’elle flotte dans l’air comme la sienne, pour elle il suffit d’être proche pour entrer dans son odeur et avoir une perception chimique d’elle. Tandis qu’elle doit venir tout contre moi pour sentir la mienne. Comme certaines choses dont on ne perçoit l’odeur qu’en les touchant. Même dans son sommeil elle vient se lover contre moi et on dirait qu’elle me respire et ça semble l’apaiser. Je ne comprends pas comment les femmes peuvent aimer les corps durs et anguleux des hommes.


       


      Il serra mollement les poings pour détendre ses mains fatiguées. Je me demande si elle sent venant de moi la chose que je sens à son sujet quand je la touche. Pas dans le rapport sexuel, qui était, comme il le comprenait maintenant, quelque chose de différent de tout le reste. Je veux juste dire quand je touche sa peau avant qu’on dorme, et que je comprends tout ce qu’il y a en dessous. C’est une chose que les animaux ne peuvent avoir. Ils ne peuvent pas tenir ceux qu’ils aiment de cette façon-là et sentir au travers même de leur peau. Ça, cette chose-là au moins, elle ne s’est jamais usée. Il regarda l’endroit où elle dormait. Je ne peux pas imaginer vivre sans cela.


       


      Il alla à la salle de bains et se brossa les dents et se rendit compte, dans sa fatigue stupéfiante, qu’il ne pourrait jamais s’endormir dans le lit, alors il retourna calmement dans la chambre, descendit le réveil et s’assit sur le canapé. Le feu s’éteignait. Il savait qu’il devait l’alimenter, mais il était trop sonné. Il resta les coudes sur les genoux et le réveil entre les mains, à écouter les cliquetis du poêle qui refroidissait, les dernières braises qui tombaient par la grille, le tic-tac de métronome du réveil. Trois heures. Il n’avait même pas envie d’allumer la télévision. Il fixa du regard la cataracte vide et sombre de l’écran.


       


      Ils en avaient tant vu ensemble, à vivre avec des animaux. Travailler en équipe est une chose à laquelle la plupart des couples ne sont pas confrontés en permanence, mais pour eux qui étaient éleveurs, le stress des menus tracas était constant.


       


      Les problèmes mineurs l’éprouvaient plus que les grandes crises, et il était toujours surpris de la voir puiser dans des réserves de force pour faire face à ces dernières.


       


      Ils avaient tous les deux grandi à la ferme et savaient à quoi s’attendre, mais c’était souvent la modernisation qui les usait. La paperasse, la classification, les formulaires à remplir, toutes ces tâches que leurs parents n’avaient jamais eu à affronter les déroutaient, et parfois même les submergeaient. Chaque fois qu’un animal était déplacé il fallait le noter, chaque vaccination devait être consignée. Ça pouvait se comprendre pour les grandes exploitations de l’autre côté de la frontière, qui avaient des gérants, des bureaux et des employés. Mais le poids de la paperasserie était écrasant pour une petite ferme et aucun d’eux deux n’étant taillé pour ça, c’était un fardeau immense.


       


      Ils cherchaient sans cesse des moyens d’améliorer le rendement de la ferme, eurent l’idée folle de transformer les dépendances en logements pour vacanciers. Mais la pensée de ces gens-là faisant intrusion dans leur vie pour plusieurs semaines d’affilée, des voitures propres et chères garées dans la cour, des familles aux joues rouges en tenues de campagne impeccables… Il n’avait rien contre ces gens mais ils étaient différents et c’était impossible de les imaginer ici, du moins pour le moment.


       


      Ils envisagèrent de se convertir au biologique, mais le temps qu’ils étudient la question avec sérieux, l’agneau bio ne rapportait guère qu’un petit pourcentage de plus que le non-bio, même si le produit fini se vendait bien plus cher dans les supermarchés. Le stress et les contrôles supplémentaires n’en valaient pas la peine. Ils décidèrent donc de s’en tenir aux principes en lesquels ils croyaient et d’ignorer le reste, vendant ce qu’ils pouvaient localement en passant par l’abattoir.


       


      Ils examinèrent l’option de la vente directe en assurant l’abattage eux-mêmes, mais un vétérinaire certifié devait être présent chaque fois qu’on tuait un animal et les honoraires étaient prohibitifs, sans compter les frais astronomiques que représentait l’installation d’un local hygiénique pour l’abattage. De sorte qu’au bout du compte les bêtes allaient à l’abattoir et eux étaient à la merci des prix du marché.


       


      La vente des toisons se faisait à perte, le coût des tondeurs et du transport dépassant le montant du chèque reçu pour la laine ; en élevant du bétail ils rentraient plus ou moins dans leurs frais. Il pensa à monter un terrain de chasse sur leurs terres, mais le paysage n’était ni assez spectaculaire ni assez vaste pour attirer les tireurs argentés. Ils envisagèrent de se spécialiser dans les espèces rares, de postuler à des subventions, et même de donner dans d’autres types de bétail comme les bisons ou les vigognes, dont les toisons se vendaient à des centaines de livres pièce. Mais au bout du compte, tous les deux, ils étaient essentiellement éleveurs de moutons et ils s’étaient lancés là-dedans en sachant bien qu’ils ne seraient jamais autre chose. Ils s’étaient absorbés l’un dans l’autre et dans cette petite ferme modeste au rythme régulier qu’ils avaient créée, et tant qu’ils pouvaient la faire tourner, ça leur suffisait.


       


      Il ne voyait plus cela maintenant, à travers le voile opaque du travail. Tout ce qu’il pouvait voir, maintenant, c’était une machine qu’il devait maintenir en fonctionnement sans quoi elle se gripperait, et il s’y attelait avec acharnement comme s’il n’avait pas plus de conscience qu’un des rouages du mécanisme.


       


      Je vais manquer un poste, songea-t-il. Elle ne le saura pas, c’est pour une fois seulement. C’est plus calme, maintenant. On a fait le plus gros et c’était plus calme ce soir, un seul agneau. Il se présentait la situation à lui-même et l’acceptait. Il faut que je tienne encore un certain temps donc je vais manquer ce poste, juste celui-là. Elle n’a pas besoin de le savoir.


       


      Il régla le réveil sur huit heures à l’aveugle, ivre de fatigue. Il eut un instant l’impression de sentir le tic-tac du réveil, comme s’il sentait directement à travers. Le cœur de l’agneau battant entre ses mains. Son corps quand il la touche. C’est le temps et le toucher, se dit-il. Ce sont ces deux choses-là. C’est parce que nous en sommes conscients. L’envie de monter s’allonger à côté d’elle dans la chaleur de son corps était insupportable, mais il savait qu’il ne le ferait pas. Il repensa à la façon dont il pouvait sentir au travers de sa peau. Je me demande si c’est pour ça que nous avons une telle urgence en tout. C’est comme si nous touchions quelque chose que nous n’étions jamais censés toucher.


       


      Il posa le réveil sur la table, s’allongea sur le canapé et s’enveloppa dans la couette de rechange. Ils n’avaient jamais été séparés aussi longtemps. Une fois elle était partie dix jours pour aider quand son père était malade, mais c’était la seule autre fois et il ne pouvait pas admettre que c’était définitif et qu’elle était morte depuis trois semaines.


       


      


      Elle était descendue voir le cheval et l’étriller, et lui tournait en tête le vague regret de ne pas avoir de cheval qui lui appartînt et de ne pas avoir monté depuis des années.


       


      C’était une journée splendide mais froide, un de ces faux départs du printemps.


       


      Ils s’occupaient du cheval pour un ami qui traversait une période difficile et qui était en cours de divorce et n’avait pas d’enclos où le mettre ; le cheval venait d’arriver et n’avait quasiment pas entamé l’herbe du champ.


       


      C’était un cheval calme, toutefois les chevaux sont des animaux admirables, très instinctifs, et la jument avait perçu le trouble de son propriétaire, de sorte que les derniers temps son comportement était devenu imprévisible.


       


      Le crépuscule approchait mais il restait une heure de lumière, surtout par une journée aussi dégagée ; en arrivant dans le champ elle trouva le cheval en train de s’abreuver à l’étang.


       


      Dans la région, la plupart des chevaux étaient des cobs, mais celui-ci, qui était un cheval de chasse, était plus grand et plus nerveux.


       


      Elle s’approcha du cheval en l’appelant, commença à lui flatter le flanc, et la bête s’ébroua et remonta de l’étang avec elle.


       


      De l’autre côté de l’étang, une bande de freux se rassemblait et tout en étrillant le cheval elle les regarda qui décrivaient des cercles dans le ciel en croassant. Le cheval parut irrité et s’éloigna de quelques pas, elle le suivit mais s’arrêta et resta un moment à regarder la ferme, à quelques centaines de mètres, en pensant à ce qu’elle portait en elle. Un grand sentiment de richesse et de bonheur la traversa, simplement et généreusement. Et c’est alors que le cheval lui lança une ruade.


       


      C’en fut fini pour elle. Elle ne pensa rien, ne fut que confusément consciente que le monde s’éteignait devant elle.


       


      Le temps qu’il arrive, son cerveau était déjà mort et ce qu’il observa, en réalité, ce fut seulement son corps qui suivait, inexorablement.


       


      Il la porta sur les quatre cents mètres qui les séparaient de la maison, mais alors il obliqua vers la grange et l’allongea là, se disant qu’elle serait furieuse qu’il l’amène tout ensanglantée dans la maison.


       


      Quand vint le médecin, l’hémorragie avait donné à sa tête la couleur d’une aubergine. Le sabot l’avait frappée avec la force d’une balle de bowling à cent trente kilomètres par heure et le côté droit de sa boîte crânienne était enfoncé. Une radiographie aurait ressemblé à une plaque de Placoplâtre cassée.


       


      Le vieux docteur le persuada de rentrer dans la maison et ils attendirent ensemble que l’ambulance vienne chercher son corps. Il les connaissait tous les deux depuis leur enfance et son chagrin et sa colère n’étaient pas légers. Ils restèrent assis dans une passivité désespérée, face à ce qui était arrivé.


       


       


      Le vieux médecin était à son bureau lorsqu’il reçut le rapport du coroner quelques jours plus tard. Il y était décrit dans les mots creux du langage scientifique comment le sabot avait fracturé la boîte crânienne et tué le cerveau. Il était également signalé en bas de la page que les examens habituels avaient montré qu’elle était enceinte.

      Le médecin se débattit longuement contre cette information.


       


      Il ignorait qu’elle avait senti ce changement en elle, qu’elle avait comme perçu la collision des gènes et qu’elle était certaine de savoir, qu’avec le cheval cet après-midi-là elle s’était retournée pour regarder la ferme et avait ressenti l’amour impossible qu’elle lui vouait et vouait à son mari, et toute la justesse de cet amour. Il n’a pas besoin de savoir pour le moment, avait-elle décidé, pas avec l’agnelage qui approche. Je n’ai pas besoin de faire de test tout de suite. Je sais. J’en suis sûre. Mais je vais attendre. Il voudra me protéger quand il saura. Après, ce sera mieux. Et elle s’était sentie comme une petite fille avec ce doux secret.


       


      Après l’enterrement dans la petite église au-dessus de la ferme, le médecin avait en lui cette information et il luttait pour se retenir d’évacuer ce savoir empoisonné. En tant qu’homme de science il avait longtemps eu un grand respect pour les faits. Qui étaient des objets non conducteurs d’émotions, à aborder aussi concrètement que des gravats sur la route. Les considérer ainsi, c’était la seule façon dont il pouvait annoncer à quelqu’un un cancer, un caillot de sang près du cerveau, un problème de stérilité. Les faits devaient sortir au grand jour. Il alla donc chez Daniel chargé de cette information et du besoin de s’en délester.


       


      Le médecin était au salon avec les personnes âgées ; il sortit et trouva Daniel dans la cuisine, où la plupart des autres s’étaient rassemblés. Le doux magnétisme des cuisines. Il regarda Daniel. Il vit une solidité et un entêtement chez cet homme qui l’inquiétèrent. Quelque chose qui tenait de la sauvagerie, comme s’il était dans un long moment de colère suspendue, en attendant de décider sur quoi la laisser s’abattre. Tout cela, le vieux médecin le vit avec impuissance.


       


      Il n’a pas besoin de savoir, se dit-il. Il n’a pas besoin de porter ça. À quoi bon ?


       


      Le vieux médecin s’éloigna de Daniel et resta debout à regarder son assiette en carton d’un air absent, ramassa les miettes de gâteau en les écrasant du bout des doigts et les avala, ravalant l’horrible nouvelle avec.


       


      Il vaut mieux qu’il ne sache pas. Pourquoi aurait-il besoin de savoir ça ?
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