

        

            [image: couverture]

        


    
 



Nathacha Appanah


 

 




Les rochers
de Poudre d'Or


 

 



Gallimard




 

Nathacha Appanah est née en 1973 à l'île Maurice. Journaliste à Lyon, elle vit en France depuis 1999. Les rochers de
Poudre d'Or, son premier roman, a été récompensé par le prix
RFO du Livre 2003, et le prix Rosine Perrier 2004. Elle a
depuis publié aux Éditions Gallimard Blue Bay Palace (2004)
et La noce d'Anna (2005).



 

À Davin


 

À mes parents





PREMIÈRE PARTIE



Save yourselves from depot wallahs

It is not a service but pure deception

They take you overseas

They are not colonies but jails

 

Éloigne-toi des gens du dépôt

Ils ne t'aideront pas

Ils ne t'apporteront que désespoir

Et par-delà les mers, ils t'emmèneront

Vers des colonies qui sont des prisons

 


Pamphlet distribué

dans l'État d'Uttar Pradesh (Inde)

à la fin du dix-neuvième siècle.









 


Ils étaient les joueurs

du camphrier



 

Pourtant, ils le lui avaient interdit à plusieurs
reprises... Badri, ne joue pas aux cartes avec les
garçons du village. Les jeux amènent le malheur
sur la famille ! Badri, tu es notre unique fils, travaille un peu à la ferme au lieu de jouer !...

Mais à peine s'occupait-il des trois vaches et
du vieux bœuf que l'envie de caresser les cartes
le reprenait, l'occupait tout entier, le submergeait parfois. Elles lui étaient familières désormais et Badri les promenait partout, cachées au
fond de la poche de son dhoti. Quand il s'asseyait en lotus, elles glissaient et venaient se
reposer sur son sexe et c'était bon. Badri promenait ses cartes partout parce que, disait-il, personne ne savait quand un jeu commençait...
Une discussion animée sur les effets de la sécheresse pouvait se transformer en un rien de temps
en poker passionnant !

Badri aimait le silence feutré qui se creusait
autour des joueurs. Un silence qui laissait croire
qu'ici était un monde à part : un monde où ne
comptent que les cartes et les tactiques, un
monde où si l'on sait jouer des règles, on est le
plus heureux des hommes. Badri avait son
groupe de jeux : Debi le borgne, dont l'œil
gauche avait été crevé par une corne de bœuf,
Ram le bègue et Surad, quinze ans à peine mais
rusé comme un vieux joueur. Parfois Bim, qui
avait cinq vaches, six taureaux et un demi-arpent
de terre à labourer, venait les rejoindre. Ils s'asseyaient sous le camphrier, là où la terre était
toujours fraîche et bien tassée.

Et quand le soleil leur titillait le dos, ils avançaient avec l'ombre en se glissant sur leurs derrières. Parfois le jeu durait tellement qu'à la fin
de la journée ils avaient fait un demi-tour de
l'arbre !

Tout le monde les connaissait au village. Ils
étaient les joueurs du camphrier.

À dix-neuf ans, Badri Sahu n'était jamais sorti
de Sampor Khiro, son village enfoncé dans les
terres de l'Inde. Il ne se tuait pas à la tâche,
Badri. Il se contentait de faire les menus travaux
que lui demandait son père, de transporter l'eau
du puits, de porter le panier à légumes pour
sa mère parfois... Mais très souvent, il restait
allongé sous le peepal, l'arbre aux feuilles en
cœur, à rêvasser. Ce qu'il voulait vraiment, à
part gagner aux cartes toute sa vie, c'était voir la
mer. La mer. L'eau noire. Le kala pani.

On disait que ceux qui allaient au-delà du kala
pani perdaient leur caste. Qu'ils étaient maudits
pour plusieurs générations et qu'ils renaissaient
encore et encore et encore sans jamais connaître
la paix. On racontait qu'au-delà du kala pani
n'existaient que le malheur, le soufre de l'enfer
et les cris des âmes errantes.

Mais Badri ne croyait pas à ces histoires de
bonne femme. Quand il fermait les yeux et que la
fraîcheur du peepal l'entourait tout entier, il se
voyait à Calcutta, debout le long du port. Tout
comme l'avait fait Bim. Ce veinard de Bim.

Bim, il y a deux ans, était allé à Calcutta
rendre visite à une tante. Il avait dit à Badri que
des coolies embarquaient des sacs de riz à bord de
bateaux « grands comme son champ » et que les
Anglais donnaient des « pourboires énormes » à
ceux qui transportaient leurs valises. Badri avait
été très impressionné. Des bateaux, des pourboires, des grosses valises, le kala pani... qu'est-ce qu'il ne donnerait pas pour voir tout cela de
ses propres yeux !

Mais son père, Ramachandra Sahu, le fouetterait s'il savait que Badri voulait aller à Calcutta, là où l'eau noire venait toucher la terre
sacrée de l'Inde.

Son père le fouetterait aussi s'il voyait Badri,
là, maintenant, sous le camphrier.

« Joue Badri ! Qu'est-ce qui se passe ? »

Surad était le seul à cultiver des tomates car
son champ bordait la rivière et c'était là précisément que se trouvait la terre humide qu'aimaient les tomates. Il vendait ses légumes rouges
aux gens du village et oui, elles étaient bonnes,
les pommes d'amour de Surad. Leur jus était
doux, leur chair ferme et elles sentaient la pluie.
Quand on croquait dedans, la sève giclait et
c'était comme si on faisait un grand plongeon
dans la rivière. C'était peut-être pour cela que
Surad était si arrogant : parce que ses légumes
rouges étaient volupté sous les palais...

« Alors, Badri ? »

Ce jour-là, sous le camphrier, on ne jouait pas
n'importe quel jeu. On misait pour de vrai ! Et
Surad devenait impatient...

Badri avait gagné du premier coup. Hop ! Les
deux roupies de Surad dans sa poche ! Il aurait pu
s'arrêter là mais comme ses pensées de Calcutta,
des Anglais et de leurs pourboires, des valises et
du kala pani ne le quittaient plus, il misa tout.
Tout. Les cinq roupies qu'il avait cachées dans
son dhoti et les deux roupies qu'il venait de
gagner. Surad, un étrange sourire flottant sur ses
lèvres, joua trois roupies encore. Les autres retinrent leur souffle et se couchèrent vite parce que
jouer de l'argent apportait le mauvais œil...

Dix roupies sous le camphrier ! Dix roupies !

Aujourd'hui était un grand jour pour Badri
Sahu. Celui dont on se moquait tout le temps,
celui qu'on appelait le simplet allait gagner assez
d'argent pour faire un grand voyage sur les mers !

Et c'est parce qu'il savait qu'aujourd'hui allait
être son jour qu'il avait volé, tôt ce matin, les
cinq roupies soigneusement roulées dans un
sari, sous le matelas de sa mère.

Badri n'avait pas hésité une seconde car, la
veille, il avait rêvé qu'il allait à Calcutta. Pour
aller à Calcutta, il fallait payer le train et pour
payer le train, il fallait gagner aux cartes.

Pour gagner aux cartes, il fallait miser de l'argent.

Mais maintenant sous le camphrier, il semblait bien qu'il n'irait nulle part, Badri. Les
cartes, dans son souvenir si lisses et si douces, lui
brûlaient les mains et il avait hâte de s'en débarrasser. Il y a dix minutes, il avait sept roupies
dans sa poche et maintenant il n'avait qu'un
mauvais jeu. Autour de lui, les badauds attendaient en silence. Un silence de plomb... Quand
enfin Badri montra ses cartes, Surad éclata de rire.

Un bruit de scie aux dents irrégulières qui
résonnerait dans la tête de Badri longtemps après.

Badri Sahu venait de perdre l'argent de sa
mère. Cinq roupies, c'était beaucoup. C'était
plus qu'il n'en fallait pour se nourrir un mois
entier, c'était quatre visites chez le médecin,
c'était un veau, c'était trop de foin, c'était des
dizaines de jeux de cartes neuves, c'était un aller
Agra-Calcutta en train.

Surad sautait de joie autour du camphrier et
faisait penser à un cabri fou avec une tête de
hérisson. Les autres le félicitaient et il agitait son
argent sous leur nez. Son argent !

Si Badri ne savait pas pourquoi sa mère gardait
ces billets sous le matelas, il savait en revanche
que son père le fouetterait quand il saurait que
son fils avait perdu cinq roupies aujourd'hui sous
le camphrier.

Et ça n'allait pas tarder.

Tout se savait à Sampor Khiro.

« Hé, Badri ! Où as-tu eu autant d'argent ?
Tu les as volées, hein ? Cinq roupies, toi ? Allez,
Badri, d'où ça vient, cet argent ? »

Tout le monde se tourna vers Badri, semblant
attendre sa réponse. Tous très curieux de savoir
comment Badri avait fait pour se procurer l'équivalent de deux mois de durs labours à Sampor
Khiro.

Ils étaient tous là : Bim, celui qui avait vu
Calcutta, Surad le gagnant, Ram le bègue, Debi
le borgne, quelques gamins poussiéreux et des
vieux qui fumaient le narguilé, le soir, avec le
père de Badri.

Autour de lui un cordon se forme. L'encercle.
Le menace.

Badri, lui, devine les sous-entendus... Tu es
un voleur, Badri ! La vergogne sur toi !...

Parce qu'il pense à sa vieille mère soulevant le
matelas et n'y trouvant qu'un vieux sari troué,
parce qu'il sent la menace monter autour de lui,
parce qu'il sait que son père ne pardonnerait
jamais à son voleur de fils, parce qu'il a peur tout
à coup, Badri fait un demi-tour, fend le cercle et
prend ses jambes à son cou.

Il passa le camphrier, dépassa le puits, courut encore et encore. Les rizières défilaient, les
champs, les huttes et les vaches qui levaient la
tête de leur foin sec, tout disparaissait derrière
le coin de son œil.

Badri s'enfuyait.

Il fuyait Sampor Khiro, les accusations, la
honte, la correction de son père et le chagrin de
sa mère. Ses pieds le portaient loin de tout ça et
quand il n'y eut plus que sa propre respiration
saccadée et le frottement de ses talons contre la
terre sèche, alors seulement Badri s'arrêta. Il se
retourna, essoufflé, et, comme par magie, Sampor Khiro avait disparu.

Ses parents le lui avaient pourtant interdit...
Badri, les cartes, c'est pas bon !...

Badri s'allongea sur le chemin de terre et derrière le trouble humide de ses yeux, le ciel paraissait étonnamment bleu. Après un moment,
quand les battements de son cœur se calmèrent,
Badri se leva et tourna le dos à son village. Agra,
c'était tout droit à une heure de marche. Il le
savait.

Bim, le voyageur, le lui avait dit.

*

« Hé ! Hé toi ! Qu'est-ce que tu fais à mendier
comme ça ? Tu ne veux pas travailler ? »

Trois jours entiers s'étaient écoulés depuis
que Badri était arrivé à Agra. De sa vie, il n'avait
jamais vu autant d'Indiens si bien habillés. Les
femmes portaient des saris qui scintillaient au
soleil et les hommes avaient des dhotis immaculés. Même les mendiants avaient des sandales !
Et des tomates, on en vendait partout ici !

Quand il était entré dans la ville, ses pieds saignaient malgré les feuilles dont il les avait entourés. Il s'était assis près d'un marchand de thé.
Celui-ci lui avait offert des gâteaux et son chaud
breuvage le premier jour et un coup de pied aux
fesses, le deuxième. Badri passa la première nuit
à dormir comme les autres mendiants, sous les
auvents des maisons qui bordaient la grande
route d'Agra. Le deuxième jour, il avait mendié
et avait obtenu vingt annas d'un Anglais, un peu
plus d'une roupie ! Il avait acheté un plat de riz,
des beignets et trois tasses de thé. Il lui restait
encore six annas. Alors, il les avait troqués avec
un autre mendiant contre des sandales.

Badri pensait que mendier, finalement, ce
n'était pas si mal. C'était son troisième jour à
Agra, il avait des sandales aux pieds comme un
zamindar, un chef aux cent arpents de terre et, en
mendiant, il pouvait se faire de l'argent ! Peut-être rentrerait-il bientôt chez lui ?

Il pensait à Sampor Khiro et plus exactement
au camphrier quand Lagoo l'a interpellé.

« Hé ! Hé toi ! Qu'est-ce que tu fais à mendier
comme ça ? Tu ne veux pas travailler ? »

Badri, qui était accroupi, la paume droite
en sébile, tendue devant lui, ne voyait que des
superbes sandales en peau et des chevilles couvertes d'un tombé de dhoti parfait.

« Alors, jeune homme ! Ça te dit d'aller travailler à Calcutta ? »

Dans la tête de Badri retentirent comme un
appel les paroles de Bim le voyageur... les bateaux
sont aussi grands que mon champ... Les Anglais
distribuent des pourboires énormes comme ça, à
tous ceux qui transportent leurs valises !...

« Calcutta ? Travailler avec les Anglais ?

– Eh bien, mon garçon. Te voilà debout dès
qu'on parle de Calcutta. Tu es quelqu'un de
solide, dis-moi. Fais voir, n'aie pas peur. Oui, tu
es un jeune homme en pleine santé...

– Sahib, s'il vous plaît, Calcutta, vraiment ?
Avec des Anglais ?

– Oui. Avec des Anglais, si tu fais ce que je
te dis. Es-tu un bon Indien, es-tu un bon sujet
de Sa Majesté la reine ?

– Oui, sahib. Je suis un bon Indien.

– Bon. Comment t'appelles-tu ? D'où viens-tu ?

– Je m'appelle Badri Sahu. Je viens du village de Sampor Khiro dans le district de Dholpore.

– Dholpore ? C'est tout près d'Agra, ça. Tu
n'as pas peur d'aller à Calcutta ?

– Non, sahib.

– Alors, suis-moi, je m'appelle Lagoo. »

Lagoo marchait dignement, son dhoti avait
un tombé parfait et, à cause des nouvelles sandales, Badri clopinait à ses côtés.

Calcutta. Voilà son destin : fortune à Calcutta
et retour ensuite à Sampor Khiro avec plus de
roupies que n'en avaient jamais vu ses parents
de toute leur vie. Que pourraient-ils faire d'autre
que lui pardonner ? Le village entier serait jaloux
de sa fortune et Badri Sahu entendait déjà Surad
l'implorer pour jouer aux cartes.

Tel était le destin de Badri : faire fortune à
Calcutta.

Lagoo l'entraîna dans les entrailles de la ville et
les mendiants, qui savaient reconnaître un notable
au premier regard, s'agglutinaient autour de lui.
Lagoo lançait alors quelques pièces par-dessus
son épaule et se retournait pour les regarder se
battre, en souriant. Il avait un drôle de sourire,
Lagoo. Au lieu de monter vers les joues, ses lèvres
descendaient vers le menton. Un sourire à l'envers.

Badri aussi se retourna, en essayant de sourire
comme Lagoo. Dans quelques années, lui aussi
enverrait des pièces en l'air et se retournerait
pour voir les va-nu-pieds se battre pour son
argent.

Devant une bâtisse en brique rouge, ils s'arrêtèrent et Lagoo frappa très fort à la porte. Elle
s'ouvrit sur une panse énorme.

« Lagoo ! Namasté ! Qu'est-ce que tu
m'amènes ?

– Namasté ! Il y a là un garçon en bonne
santé qui veut travailler pour être un bon
Indien. »

Lagoo poussa Badri vers le ventre rebondi.

« Ha ! Laissez-moi voir ça. Hmm. Tu veux
aller à Calcutta, fils ?

– Oui. Je veux travailler pour les Anglais.

– Pour les Anglais ? Ha, ha, ha ! En voilà un
qui est drôle ! »

La panse énorme fit entrer Lagoo et Badri
dans une salle où attendaient déjà plusieurs
jeunes hommes. Ils étaient tous aussi sales que
Badri mais certains étaient pieds nus. Le joueur
du camphrier essaya de ne pas clopiner et se
retenait de ne pas grimacer quand les lanières
lui entraient dans la chair. Il était sûr que ces va-nu-pieds n'avaient jamais porté de sandales de
leur vie.

Lagoo tira Badri dans un coin et lui dit :

« Tu vois tous ces gens, là ? Ils partent tous
pour Calcutta ce soir. Si tu veux, tu peux y aller
aussi. Qu'est-ce que tu en dis ?

– Je suis d'accord, sahib. Je veux aller à Calcutta pour travailler avec les Anglais.

– Oui. À Calcutta, peut-être que tu monteras sur un bateau et...

– Un bateau ? C'est vrai ? J'ai toujours voulu
voir ces grands bateaux !

– Eh bien, tu feras plus que ça ! Tu vois ce
papier que m'a donné le sahib au gros ventre ?
C'est ton contrat. Tu vois, c'est ton nom, là. Tu
ne sais pas lire ? C'est pas grave. Il est écrit que tu
gagneras beaucoup d'argent en travaillant peu.
Tu auras aussi à manger et tu seras logé. Alors,
Badri Sahu, est-ce que tu veux être un bon
Indien ?

– Oui, sahib. Je suis d'accord pour ce que
vous venez de dire.

– Dès que je t'ai vu, j'ai su que tu étais
un bon sujet de Sa Majesté la reine. Signe là,
mets une croix, là... ici... oui, comme ça. Voilà.
Maintenant, attends avec les autres. Je vais acheter à manger. Garde ce contrat. Sans ça, tu ne
pourras pas gagner ta vie. »

Les autres regardaient Badri étrangement. Le
joueur du camphrier pensa que c'était parce qu'il
avait beaucoup d'allure avec ses sandales et surtout parce qu'il était accompagné de Lagoo, un
riche... Badri roula son contrat et s'accroupit
dans un coin de la salle. Dans sa main, il tenait
son merveilleux destin.

*

C'étaient des policiers en tenue qui les avaient
réveillés. Badri dormait dans le couloir entre les
sièges et un coup de gourdin sur la tête lui avait
fait savoir que le train était arrivé à Calcutta. La
machine hurlante et fumante, bourrée d'Indiens
jusque sur les rampes d'accès, avait roulé une
bonne partie de la nuit.

Les policiers les avaient amenés dans un hangar en dur, où des dizaines d'autres paysans
attendaient déjà. On aurait dit qu'ils sortaient
du même village tant leurs vêtements sales et
minces, leurs baluchons maigres, leur façon de
s'accroupir et leurs visages émaciés et sombres
se ressemblaient. Il y avait là quelques femmes
et des enfants. Certains semblaient prostrés,
d'autres se lamentaient, les femmes se cachaient
le visage quand le hangar s'ouvrait, et d'autres...
jouaient bruyamment aux cartes ! Aux cartes !

Il n'en fallait pas plus pour que Badri se sentît
en sécurité. Il s'était approché du groupe et il
était maintenant assis en lotus, six cartes à la
main et déjà, oui, déjà, une roupie dans sa poche.
Et ça ne faisait que deux jours qu'il était là !

Badri avait toutes les raisons d'être heureux.
De la gare jusqu'au hangar que les policiers
avaient appelé le dépôt, Badri avait vu plus d'Anglais que tous les villageois de Sampor Khiro
réunis. Leur costume rigide sans pli, leur chapeau
en forme de calebasse, leur constant froncement
du nez comme si tout autour d'eux puait et leur
parler bizarre. Badri avait aussi vu, de loin, des
bateaux. Et c'était exactement comme Bim lui
avait raconté... grands comme mon champ...

Deux jours seulement qu'il était dans ce hangar et c'était comme si tous ses rêves se réalisaient.

Tout à coup, le jeu fut interrompu par des cris.

« Allez ! Allez ! Faites la queue ! Vous là, arrêtez les cartes ! »

Trois policiers hurlaient en hindi à travers
le dépôt, puis en d'autres langues que Badri ne
comprenait pas. Cris et menaces de coups amenèrent les Indiens à se mettre sur trois files et au
bout de chacune des files se tenait un Blanc à
une table. Quand le tour de Badri arriva, l'Anglais lui fit :

« Nom et âge ?

– Badri Sahu, dix-neuf ans.

– Tu as signé un contrat, je vois.

– Oui, sahib. Lagoo m'a dit que je travaillerais avec des Anglais sur un bateau.

– Tu as signé un contrat disant que tu es
d'accord pour travailler à Maurice, pour cinq
roupies par mois. Le logement, la nourriture et
les vêtements vous seront fournis sur place.
C'est un contrat de cinq ans pour travailler aux
champs et...

– Aux champs ? Qu'est-ce qu'on fait des
valises ?

– Quelles valises ? Tu n'as pas le droit d'emporter des valises sur le bateau, garçon. Tu
n'auras besoin de rien là-bas. Tu peux prendre
quelques affaires dans un baluchon comme les
autres, mais pas de valises, compris ? Après cinq
ans, tu pourras rentrer en Inde si tu veux et si tu
as de l'argent pour payer ton billet...

– Mais qu'est-ce qu'il faut que je fasse à
Merich, sahib ? Où c'est Merich ?

– Maurice, idiot, pas Merich. C'est une île.
Tu seras coolie aux champs. Et Maurice c'est,
c'est... pas très loin.

– Coolie aux champs ? Sahib ! »

L'Anglais semblait très ennuyé. Il regarda
Badri de la tête aux pieds et pourtant il eut l'air
de se calmer un peu. Il parlait un hindi assez
clair et articulait chaque mot.

« Écoute, petit. J'ai dix roupies pour toi, là,
maintenant. Ton recruteur a déjà été payé, à ce
que je vois. Ou tu montes sur ce bateau et tu
prends cet argent ou tu es mis en prison.

– Dix roupies, sahib ? »

L'Anglais éclata de rire en voyant la tête de
Badri.

« Oui, dix roupies. C'est beaucoup d'argent,
hein, dix roupies ? »

En disant cela, il s'était tourné vers les deux
Blancs qui faisaient la même chose que lui devant
les autres files, et tous les trois éclatèrent de rire.
Pensant que c'était une bonne blague et pour
montrer qu'il les respectait, Badri se mit à rire
aussi.

« Alors, petit ? Tu montes sur l'Atlas ou tu vas
en prison ? »

Badri pensa qu'il trouverait toujours un moyen
de faire autre chose que du travail aux champs. Il
devait bien y avoir des Anglais avec des valises
dans cette île Maurice, non ? Content de lui, le
joueur du camphrier dit oui, prit les dix roupies
et retourna dans son coin. Dix roupies. Deux fois
de quoi jouer une bonne partie de cartes.



 


Le cousin qui fit fortune

à Merich



 

Le maistry était arrivé un mercredi après-midi.
Chotty Lall terminait sa journée et, comme
chaque jour, il priait ardemment pour que la
femme du zamindar ne se prenne pas des envies
de balade dans le village. Hier, déjà, elle avait
tenu à faire tout le tour du marché et quand,
enfin, Chotty avait cru que c'était terminé, elle
avait insisté pour un tour du côté des champs
de blé.

... Pour voir le soleil se coucher sur les épis...,
avait-elle dit.

Chotty et les trois autres porteurs soufflaient
sous le double poids du palanquin en bois massif et de la femme du zamindar, grosse comme la
vache sacrée des dieux. Le ventre rebondi sous
le sari, le menton perdu dans les plis du cou, le
corset en soie rouge craquant à chaque mouvement des bras, les bracelets jusqu'aux coudes
tintant furieusement, la chair pâle et goulue aux
chevilles, la bibi était belle, lourde et méprisante. Mais c'était comme ça que devait être une
femme de zamindar, et ses balades, cachée dans
le palanquin sombre orné de fleurs fraîches, faisaient saliver d'envie tout le village.

Ainsi était la femme du zamindar : respectée
pour sa beauté, crainte pour ses accès de colère
et connue pour son goût prononcé des bijoux et
des balades en palanquin.

Ce mercredi après-midi, dans le village de
Raniganj, à un jour de marche de la ville de Bihâr,
était arrivé un maistry. Un recruteur pour les
colonies. Chotty tirait un seau d'eau du puits et
c'était à ce moment-là qu'il avait entendu son
copain Sindh l'appeler.

« Hé ! Chotty ! Tu as fini ?

– Sindh ! Comment ça va ? Oui, j'ai fini.
J'allais me laver. J'ai retourné la moitié du champ
sous ce soleil et je suis fatigué.

– Tu es attendu chez le zamindar pour la
bibi ?

– Je ne sais pas encore mais j'ai les épaules
sciées après sa promenade d'hier et...

– Écoute, Chotty, il y a un maistry au village.

– Un maistry ?

– Oui. Il est devant chez Ajodha et il va
parler. Tu viens ? »

Sindh avait déjà disparu derrière la grange
et Chotty laissa tomber son seau d'eau. Il serra
son dhoti autour de la taille et courut derrière son ami. Il avait oublié ses épaules lancinantes, ses pieds maculés de terre et de bouse de
vache, son visage moucheté de boue.

Jamais un maistry n'était venu jusqu'à Raniganj.

Pourtant, tous les hommes et les femmes du
village en avaient entendu parler. C'était eux qui,
disait-on, emmenaient les gens sur des bateaux
qui les emportaient vers des terres lointaines.

Au-delà des sombres abysses du kala pani.

Ajodha, le ferrailleur, disait avoir un cousin qui
vivait à Bombay et qui était allé à Merich. Là-bas,
disait-il, les Indiens labouraient les champs et ils
étaient beaucoup mieux payés qu'en Inde. Ajodha
disait aussi, tout bas cette fois-ci, que son cousin
avait trouvé de l'or sous les rochers. Comme ça, il
avait soulevé un rocher pas très lourd et là, en
dessous, des pièces d'or brillantes sommeillaient.
Ajodha racontait beaucoup d'histoires – Sindh
disait que c'était la chaleur de la forge qui lui montait à la tête –, mais une, surtout, plaisait particulièrement : le cousin qui fit fortune à Merich.

La ferme du zamindar était un peu en retrait
de Raniganj. C'était une grande maison de
pierres ornée de dessins faits de la main des
femmes du village. Il avait fallu trois semaines
entières aux femmes pour entourer la partie
basse de la maison de lianes, de fleurs, de
branches, de bourgeons multicolores. La bibi
adorait aussi les couleurs. Sindh et Chotty
contournèrent la ferme du zamindar, longèrent
les champs à cette heure déserts et, bientôt, arrivèrent au village.

Raniganj était un village de paysans comme il
en existe des centaines de milliers en Inde. La
plupart de ses trois cent vingt-sept habitants travaillaient les champs du zamindar et vivaient ici,
dans des maisons de paille et de terre. Ils revendaient les produits des terres sur le marché de
Raniganj même, parfois un peu plus loin, à
Bihâr, et reversaient les trois quarts de leur
recette au zamindar. Certains, après des années,
pouvaient racheter un lot au zamindar mais ils
étaient si rares !... Le zamindar tenait à ses terres
comme la bibi à ses bijoux et à ses balades en
palanquin.

Sindh, lui, travaillait à la meunerie du village.
Toute la journée il fouettait des bœufs qui faisaient tourner l'une contre l'autre deux meules
de pierre.

C'était son travail, à Sindh : fouetter les
bœufs.

Il disait que c'était dur de rester enfermé avec
des bœufs paresseux toute la journée et qu'à la
longue, les animaux s'habituaient aux coups de
fouet. Alors, parfois, il devait les pousser lui-même, les bœufs. Mais devant Chotty, Sindh ne
se plaignait jamais parce qu'il savait que personne n'était plus malheureux que Chotty Lall,
l'esclave du zamindar.

Devant l'atelier d'Ajodha, un attroupement
d'une trentaine d'hommes s'était déjà fait. Ils
parlaient bruyamment.

« Une roupie ? Tu te fais avoir, couillon ! Pour
ce travail, moi, j'ai demandé trois roupies au
zamindar et il a dit oui...

– Tu sais que le garçon des Coudhay cherche
à se marier ? Qui va vouloir d'un vaurien pareil ?
Toute la journée il vend du blé au marché, un
travail de femme, lui-même avec ses manières, il
ressemble...

– Tu connais ce maistry ? Ajodha a dit...

– Le champ était trop sec. J'ai dû vingt fois
aller au puits !

– Calcutta ? Moi, je ne vais pas dans cette
ville. Le kala pani est trop proche et il y a toutes
sortes de mauvaises vies, là-bas... »

Chotty et Sindh se mêlèrent à la foule et eux
aussi s'insinuèrent dans des conversations. Chotty
leur montra ses épaules meurtries et Sindh parla
des vieux bœufs qui ne voulaient pas avancer
et de la mauvaise qualité des farines à cause des
meules trop usées. Soudain, Ajodha sortit de sa
forge avec le maistry.

Et toutes les discussions cessèrent.

Personne n'avait imaginé un maistry pareil. Il
était grand, il dépassait Ajodha de deux têtes et
pourtant le ferrailleur était un des hommes les
plus grands de Raniganj. Il portait un de ces pantalons droits et rigides que le zamindar sortait les
jours de fête. Le dhoti des Anglais, disaient les
villageois. Son expression était sombre, ses sourcils épais comme des moustaches au poil touffu
et sa mâchoire semblait sortir du bas de son
visage pour mieux menacer. Dans sa main, il
tenait une feuille pliée mais ne fit aucun geste et
c'était ça qui impressionnait le plus la foule. Ses
yeux bougeaient à une vitesse folle d'un visage
à l'autre mais son corps était comme fait de
marbre.
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