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    Remarque liminaire


    

      Cette étude est le fruit d’une initiative du Cambridge Centre for Political Thought, qui m’invita à assurer au mois de mai 2017 les John Robert Seeley Lectures, qui se tiennent tous les deux ans à l’université de Cambridge. Je dois avouer que j’étais un peu intimidé par l’immense réputation que ce Centre s’est depuis longtemps acquise comme un creuset de l’histoire des idées politiques, de sorte que je préférai jouer la prudence : je décidai de consacrer mes conférences à un thème qui, certes, relèverait clairement de l’histoire des idées, mais relativement auquel je pourrais en même temps prétendre dans une certaine mesure à l’autorité du spécialiste. C’est de ce calcul — m’aventurer sur le terrain de l’histoire des idées, tout en restant dans le cadre d’un matériau qui m’était déjà familier sur le plan philosophique — que naquit l’idée qui allait me guider dans la conception de ces Seeley Lectures et donc du présent ouvrage : il s’agissait d’entreprendre avec mes modestes moyens et pour le concept de reconnaissance, désormais parvenu à une certaine significativité, ce que tant l’école dite de Cambridge que la tradition allemande de l’« histoire des concepts » avaient fait pour toute une série de catégories centrales de notre autocompréhension politique — c’est-à-dire reconstruire ces catégories en suivant leur évolution au long d’une histoire complexe et conflictuelle, afin de nous éclairer sur l’origine historique des principaux concepts démocratiques. Il s’agira donc, dans les cinq chapitres du présent livre, de mettre au jour les racines de cette idée, pour nous évidente, selon laquelle la relation des sujets entre eux est façonnée par une dépendance réciproque à l’égard de la considération ou de la reconnaissance que chacun rencontre dans l’autre ou les autres.


      La difficulté de la tâche que je me suis ainsi fixée apparaît déjà dans le fait que l’idée de reconnaissance suscite des associations très différentes en fonction du contexte. Tantôt la dépendance de l’individu à l’égard de la reconnaissance que lui témoignent ses partenaires apparaît comme la source de toute morale moderne et égalitaire, tantôt on n’y voit qu’un moyen social pour guider l’individu sur la voie d’un comportement profitable à la société ; dans un autre contexte encore, on soupçonne cette même dépendance d’être la racine d’une illusion fatale du sujet quant à sa personnalité « authentique », et donc la reconnaissance de mettre en danger sa « véritable » individualité. Quelques-unes de ces différences tiennent, nous le verrons, aux spécificités sémantiques du terme de « reconnaissance » dans les différentes cultures linguistiques nationales. À la différence du français « reconnaissance » et de l’anglais « recognition », l’allemand « Anerkennung » n’intègre pas la dimension de la « re-connaissance » de ce qui est déjà connu1. D’autres différences résultent des séries associatives qui se sont greffées sur le noyau sémantique local du terme, en fonction des emplois spécifiques aux différentes cultures : il importe en effet, pour l’emploi théorique du concept, de savoir si, quand on parle de la reconnaissance d’une personne, on pense plutôt à sa réputation sociale, ou bien à quelque chose qui n’a rien à voir avec la considération publique dont cette personne fait l’objet, et qui renvoie à une couche plus profonde. Il n’est pas moins décisif de savoir si l’on associe mentalement à ce terme un acte moral, une sorte de marque de respect à l’égard d’autrui, ou de manière beaucoup plus forte un processus épistémique, attestant de notre capacité à connaître des états de fait objectifs. Toutes ces difficultés — les différences dans le contenu sémantique de l’expression, les diverses séries associatives qu’elle mobilise dans les contextes locaux — doivent jouer un rôle central dans une tentative visant à reconstruire l’histoire moderne de l’idée de reconnaissance.


      Mais avant d’aborder cette tâche, je voudrais remercier ceux qui, en me faisant l’honneur de m’inviter, m’ont suggéré d’entreprendre une telle enquête dans le domaine de l’histoire des idées. Je veux avant tout adresser mes sincères remerciements à John Robertson, le directeur du Cambridge Centre for Political Thought, qui m’a proposé de donner ces Seeley Lectures à Cambridge en 2017. Par sa généreuse hospitalité, il ne m’a pas seulement permis d’apprécier pleinement mon séjour dans son université : ses questions pénétrantes, nourries d’une connaissance profonde des Lumières européennes, m’ont également considérablement aidé à organiser et à compléter mes vues sur l’évolution intellectuelle de l’idée de reconnaissance. La même chose vaut pour John Dunn, Christopher Meckstroth et Michael Sonenscher, dont les commentaires et les objections m’ont prémuni contre des conclusions hâtives et irréfléchies. À eux aussi, je suis profondément redevable. Des suggestions et des indications importantes concernant le chapitre IV de mon étude, qui traite de l’idée de reconnaissance dans l’idéalisme allemand, m’ont été apportées par Michael Nance, qui a passé deux semestres à l’Institut de philosophie de la Goethe Universität de Francfort en qualité de Humboldt Fellow. Je voudrais le remercier chaleureusement, lui aussi, pour son aide. Je dois à Elizabeth Friend-Smith de la Cambridge University Press et à Eva Gilmer des Éditions Suhrkamp les impulsions décisives qui m’ont conduit à tirer sans tarder de mes conférences la présente monographie ; leur douce insistance et leurs amicales exhortations m’ont permis de rendre le manuscrit à peu près dans les temps. Eva Gilmer, de surcroît et selon une habitude qui m’est presque devenue chère, a droit à des remerciements spéciaux pour avoir relu mon manuscrit, cette fois encore, avec un soin et une acribie extrêmes.


    


  









  


  Chapitre premier


  Histoire des idées versus
histoire des concepts :
préalables méthodologiques


  

    Comme je l’indiquais déjà dans la remarque liminaire, il importe pour notre culture démocratique d’éclairer les origines historiques et l’évolution des idées ou des concepts qui ont durablement marqué notre mode de coexistence sociale et politique jusqu’à aujourd’hui. Car c’est seulement au miroir d’un tel examen historique que nous pourrons établir ensemble pourquoi nous sommes devenus ce que nous sommes, et quelles exigences normatives sont associées à une telle vision partagée de nous-mêmes. Le concept de « reconnaissance » mérite lui aussi de faire l’objet d’un tel retour réflexif sur soi, parce qu’il appartient depuis quelques années au noyau dur de notre identité politico-culturelle. C’est ce qui apparaît dans des exigences aussi diverses que celles de se respecter mutuellement comme membres égaux d’une communauté de coopération1, de garantir une reconnaissance inconditionnelle à la singularité de l’autre2 ou d’adresser des témoignages de considération aux minorités culturelles dans le sens d’une « politique de la reconnaissance3 ». S’il sera donc question dans la suite de reconstruire l’histoire moderne de l’idée de reconnaissance, un tel projet est nécessairement lié à l’espoir de mettre un peu d’ordre dans ce champ de significations et de contribuer ainsi à clarifier l’image que nous nous faisons aujourd’hui de nous-mêmes sur le plan politico-culturel. Mais avant d’aborder directement cette tâche, je dois dire quelques mots sur ma façon de procéder et sur les buts que je poursuis, puisque le projet de mettre au jour les origines de notre conception actuelle de la reconnaissance peut répondre à des attentes et à des ambitions situées à des niveaux de complexité et de raffinement très différents.


    Il convient, pour diverses raisons, de fixer deux limites strictes à ma tentative de reconstruction historique du concept de reconnaissance. D’une part, il serait extrêmement trompeur de suggérer qu’on pourrait mettre en lumière la genèse historique de cette idée aujourd’hui si importante en se basant exclusivement sur l’usage du terme de « reconnaissance ». À la différence d’autres concepts sur lesquels nous nous orientons aujourd’hui — par exemple « État », « liberté », « souveraineté » —, l’idée qui nous anime quand nous parlons de « reconnaissance » n’a pas existé dans le passé sous la forme d’un terme unique et bien arrêté. Ce sont au contraire des expressions multiples qui, dans la pensée moderne, renvoient au fait que nous sommes d’emblée reliés les uns aux autres par différentes formes de reconnaissance. À la suite des moralistes français, Jean-Jacques Rousseau utilisait à cette fin le concept d’« amour-propre », Adam Smith parlait d’un « observateur extérieur » que chacun aurait intériorisé, et c’est seulement Johann Gottlieb Fichte et Georg Wilhelm Friedrich Hegel qui introduisirent finalement le terme de « reconnaissance » dont nous faisons aujourd’hui couramment usage. De ce fait, on ne parviendra pas à retracer la genèse et l’histoire de l’idée actuelle de reconnaissance en recherchant les occurrences du mot : on perdrait de vue, si l’on s’en tenait à ce terme unique, trop de branches latérales, trop de sources et d’impulsions significatives. Il ne peut donc s’agir, dans le présent essai, de faire strictement l’histoire d’un concept, mais plutôt ce qu’on pourrait appeler l’histoire d’une idée, où l’on suivra le développement d’une intuition constitutive, en examinant les significations qui lui ont été ajoutées soit par correction soit par enrichissement. La première difficulté, par où il faudra commencer, consistera donc à se demander s’il est possible d’assigner un point de départ, une impulsion primitive à l’origine de l’idée de reconnaissance.


    Il existe certes, sur le plan de la méthode, de multiples manières de mettre en œuvre un projet tel que celui-ci : on sait que des penseurs comme Robin G. Collingwood et Quentin Skinner, Michel Foucault et Reinhart Koselleck, pour n’en citer que quelques-uns, ont proposé des conceptions tout à fait différentes de la reconstruction historique des origines et du développement des idées. Si j’essaie ici de reconstituer la genèse de notre vision actuelle de la reconnaissance, je ne vise pourtant pas à m’inscrire dans le cadre disciplinaire d’une stricte « histoire des idées ». Je ne souhaite ni ne peux m’engager dans l’analyse des liens embrouillés qui, en termes de causalité historique, rattachent effectivement différentes versions de la même idée, d’abord approximativement circonscrite. Pour paraphraser Michael Dummett : une telle enquête historique « authentique » exigerait que l’on établisse, preuves à l’appui, que tel ou tel penseur a réellement été influencé par tel ou tel autre. Et une telle démonstration impliquerait à son tour, toujours selon Dummett, de « vérifier les dates de publication, déchiffrer journaux et correspondances, et même scruter les catalogues des bibliothèques, afin de découvrir ce que certaines personnes ont lu ou auraient pu lire4 ». Compte tenu des moyens que me fournit ma propre formation académique, je ne me sens pas en mesure de mener cette enquête : je n’ai pas appris à entreprendre des recherches bibliographiques, pas plus que je n’ai acquis la capacité à traquer les origines historiques des influences intellectuelles. Il faudra à cet égard s’accommoder d’une « histoire des idées » porteuse d’exigences beaucoup plus modestes que la discipline qui se pratique habituellement sous ce nom. Ce qui m’intéresse dans les recherches suivantes, c’est de voir comment une certaine idée — la « reconnaissance » —, parce qu’elle était en quelque sorte « dans l’air », a été développée dans diverses directions, en prenant à chaque fois des significations nouvelles et éclairantes. Quant à savoir si ces rejetons disparates de la même idée s’accordent encore à l’arrivée et composent une image cohérente, ou ne forment au contraire qu’une collection de fragments inconciliables dépourvus de tout lien interne, c’est une question qui me préoccupera au terme de ma reconstruction historique. Dans tous les cas, il s’agira de l’histoire du développement argumentatif d’une idée, non de l’histoire d’une séquence causale d’influences exercées par un auteur sur l’autre. Il ne faut donc pas s’attendre à de nouvelles découvertes sur des constellations ou des liens intellectuels, mais dans le meilleur des cas à une nouvelle perspective sur un matériau déjà familier.


    Sur un point, pourtant, j’espère quand même m’avancer au-delà des résultats connus de l’historiographie des idées modernes. Je voudrais en effet accorder une attention spéciale à l’influence qu’ont exercée les conditions socioculturelles des différents pays sur la coloration particulière qu’y a prise l’idée de reconnaissance. Face aux multiples significations qu’a trouvées dans les Temps modernes l’idée selon laquelle nous sommes toujours déjà rattachés les uns aux autres par des relations de reconnaissance, je me base donc sur l’hypothèse que les écarts entre ces significations tiennent aux caractéristiques nationales du contexte dans lequel elles sont respectivement apparues. Cette supposition — passablement risquée, je l’admets — m’oblige également à disposer mes réflexions dans une perspective inhabituelle : au lieu de m’appuyer en premier lieu sur des auteurs particuliers pour éclairer leurs œuvres individuellement, je devrai me pencher sur plusieurs auteurs de même nationalité, considérés comme les représentants typiques d’un groupe uni par certaines convictions théoriques et certaines valeurs éthiques. Cela signifie que je me suis résolu ici à aborder les œuvres individuelles comme représentatives d’une culture commune : dans cette mesure, on ne s’étonnera pas que les spécificités nationales dans la compréhension de ce que recouvre la notion de « reconnaissance » constituent à partir de maintenant le fil directeur de mes réflexions.


    J’ai naturellement conscience qu’en usant de telles formules, je m’engage sur le terrain glissant d’une tradition où l’on parlait soit de manière irréfléchie, soit au contraire de manière très consciemment orientée, d’un « esprit populaire », voire de l’âme d’une nation entière. Or nous devrions nous garder — spécialement si nous sommes allemands — de vouloir redonner naïvement vie, aujourd’hui, à ces idées d’une « mentalité » imputable à l’ensemble d’une nation. Aussi ne sera-t-il aucunement question dans les pages suivantes d’états d’esprit collectifs, de mentalités nationales ou d’autres choses de ce genre. Si je parle de différences nationales dans le champ sémantique de l’idée de reconnaissance, je veux plutôt dire que ce sont peut-être les données socioculturelles de tel ou tel pays qui ont conduit une série de penseurs de même origine à associer les mêmes significations à cette idée. Cela revient à peu près à se demander si ce ne sont pas les conditions institutionnelles ou sociales par lesquelles un pays se différencie des autres qui expliquent que certains motifs, thèmes ou styles de pensée prévalent dans sa tradition philosophique5. J’examinerai donc dans les études suivantes si ce ne sont pas les particularités nationales dans l’évolution historique des différents pays qui ont donné à l’idée de reconnaissance, dans chaque contexte, une coloration ou une tonalité particulière.


    Je ne suis certes pas le premier à remarquer que la pensée française a souvent connoté négativement l’idée que nous sommes réciproquement tributaires de la reconnaissance que nous accorde autrui. Dans cette tradition, qui commence au plus tard avec Rousseau et se prolonge jusqu’à Jean-Paul Sartre ou Jacques Lacan, on suspecte que notre dépendance à l’égard de la valorisation et de l’approbation sociales nous expose au danger de perdre irrémédiablement de vue notre propre individualité. De quelque manière que cette idée se trouve énoncée et justifiée dans le détail, son retour régulier chez une série d’auteurs français fait soupçonner que ce n’est pas là l’effet du hasard, mais que cette tendance tient à quelque caractère propre au pays. L’on vient ainsi à se demander quelles particularités de l’histoire sociale et culturelle de la France ont pu faire que l’idée de reconnaissance a d’emblée pris ici un sens plutôt négatif. Mais une fois qu’on a commencé à tourner ses réflexions dans cette direction, il est tentant de chercher aussi dans d’autres pays des corrélations entre les données socioculturelles et la perception de la reconnaissance. Il ne reste ensuite qu’un petit pas à faire pour arriver à l’hypothèse que ce sont peut-être les horizons d’expérience des différentes cultures philosophiques qui ont conféré à l’idée de reconnaissance, au cours des trois derniers siècles, des significations si disparates.


    Cela ne suffit pourtant pas à expliquer pourquoi j’ai choisi de me concentrer sur ces trois pays : la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne. Un tel choix se justifie d’abord par des raisons pragmatiques, liées au fait que nous disposons de recherches approfondies sur les transformations que la pensée politique a connues dans ces pays depuis le début des Temps modernes : toutes les innovations qui ont pu s’y produire depuis environ quatre cents ans, au plan de l’autocompréhension politico-culturelle, nous sont infiniment plus familières que les transformations qui ont pu prendre place simultanément, et d’une manière sans doute non moins significative, dans d’autres pays et d’autres espaces culturels du continent européen. C’est peut-être aussi la place privilégiée que les trois pays mentionnés occupent dans notre perception de l’histoire des idées qui explique que seuls des auteurs issus de ces cultures nationales ont depuis été promus au rang de « classiques » de la pensée politique. À de très rares exceptions près — on pense spontanément à Baruch de Spinoza, peut-être aussi à Francisco Suárez —, les penseurs politiques qui occupent aujourd’hui les pages de nos manuels proviennent soit de la partie francophone, soit de la partie anglophone, soit de la partie germanophone de l’Europe. Quant à savoir si ce traitement manifestement privilégié ne fait que refléter l’impérialisme théorique des trois nations dominantes, ou résulte effectivement d’une hiérarchisation fondée dans la réalité de la situation, c’est une question qui s’imposera à nous avec force, et dont nous ne pourrons guère faire l’économie.


    Le simple fait de poser ce problème indique certes sans hésitation possible que les raisons purement pragmatiques ne suffisent pas à justifier mon choix. Si je m’en tenais à ce que je viens de dire, les réflexions suivantes s’exposeraient inévitablement au soupçon de restituer exclusivement la perspective des grandes puissances européennes. Pour désamorcer de telles réserves, il faut donc des arguments plus puissants que ceux qui se contentent d’invoquer l’état des recherches ou les habitudes scientifiques au sein d’une discipline. Pour nous tirer d’affaire, nous pouvons peut-être mobiliser une réflexion que j’ai rencontrée pour la première fois dans un essai de Reinhart Koselleck sur l’histoire des idées, et que j’ai ensuite retrouvée dans toute une série d’autres études. Koselleck est convaincu que les évolutions suivies respectivement par la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne depuis le XVIIe siècle illustrent trois schémas de développement de la société bourgeoise dans les Temps modernes. Non seulement la bourgeoisie a compris son rôle et sa situation historique différemment dans chacun de ces trois pays, comme on pourrait l’établir sur les différences sémantiques entre les termes de « citoyen », de « Bürger » et de « middle classes », mais ces différences esquissent également en quelque sorte les grandes orientations fondamentales qui s’offrent au développement social6. Jerrold Seigel argumente de la même manière dans son étude très documentée Modernity and Bourgeois Life, où il compare, à partir des différences qui apparaissent dans l’image que la bourgeoisie se fait d’elle-même, les voies qu’a empruntées la modernisation en France, en Grande-Bretagne et en Allemagne. Comme Koselleck, il part de la prémisse selon laquelle ces trois cas ne représentent pas des orientations quelconques, mais les modes de développement paradigmatiques de la société bourgeoise dans l’Europe moderne7. Si nous prolongeons l’idée ainsi esquissée, nous voyons émerger un argument qui permet peut-être de justifier aussi sur le plan matériel le fait que mon étude, déjà limitée à l’Europe, se concentre sur le développement de l’histoire des idées des trois pays mentionnés. S’il est vrai, comme semblent le suggérer Koselleck et Seigel, que la France, la Grande-Bretagne et l’Allemagne ont été au cours des derniers siècles les foyers de transformations intellectuelles et sociales qui allaient ensuite devenir structurellement déterminantes pour le reste de l’Europe, alors j’aurais eu des raisons autres que simplement circonstancielles et pragmatiques de limiter mon propos à ces trois environnements. Dans les différentes colorations et accentuations sémantiques qu’y a respectivement reçues l’idée de reconnaissance se refléteraient alors toutes les variétés de signification que le concept était susceptible de prendre dans l’horizon de la conscience européenne. Même cette réflexion semble toutefois comporter une prétention à la prééminence, et c’est pourquoi je voudrais la réitérer dans une formulation plus prudente : si l’on admet que l’image que la bourgeoisie se fait d’elle-même s’est déclinée en France, en Grande-Bretagne et en Allemagne de trois manières différentes, décrivant les trois variantes de l’évolution de la société bourgeoise qui possèdent un caractère paradigmatique pour l’Europe tout entière, alors on peut considérer qu’une analyse historique des transformations et des inflexions de l’idée de reconnaissance dans ces trois pays couvre largement le contenu sémantique du concept.


    Telle est l’idée fondamentale qui me fait espérer que la présente étude des origines et des évolutions de l’idée de reconnaissance dans l’Europe des Temps modernes ne reflète pas seulement un point de vue particulier. Il est certes possible que d’autres aires linguistiques d’Europe aient elles aussi développé des variantes intéressantes, éclairantes, de cette idée, mais celles-ci n’auront alors justement pas eu la force nécessaire pour se cristalliser en un réseau vivant de connotations capables de rester opérantes jusqu’à nos jours. Pour des raisons qui ne devraient pas tarder à apparaître, je débuterai mon analyse par l’espace francophone. Ici, l’idée que les individus sont d’emblée liés les uns aux autres par des rapports de reconnaissance mutuelle s’est pour la première fois implantée et a porté ses fruits intellectuels, contribuant à former une conception spécifiquement française de l’intersubjectivité.


  









  


  Chapitre II


  De Rousseau à Sartre :
reconnaissance et perte de soi


  

    Depuis un certain temps déjà, une discussion sourde, quoique largement ramifiée, cherche à déterminer quel penseur des Temps modernes est à l’origine de l’idée de reconnaissance. S’il existait une forte unanimité, il y a trente ans, pour dire que Fichte et Hegel, en introduisant le terme, avaient également ouvert la voie à toute la théorie correspondante, la situation a considérablement évolué depuis. On rivalise aujourd’hui de propositions visant à repousser toujours plus tôt l’heure de naissance de l’idée de reconnaissance et à chercher ses racines premières chez des auteurs plus anciens de l’histoire de la philosophie1. La percée la plus audacieuse dans ce débat sur la paternité philosophique et sur la provenance intellectuelle de cette idée est à mettre au compte d’Istvan Hont, qui, dans son ouvrage Politics in Commercial Society, a défendu la thèse selon laquelle c’est Thomas Hobbes en personne qui aurait pour la première fois souligné le rôle éminent de la reconnaissance dans la vie sociale des humains. L’idée novatrice de Hobbes, selon Hont, est d’avoir compris que ce ne sont pas tant des besoins physiques, mais avant tout le désir psychologique de distinction et d’honneur qui a d’abord poussé les hommes à rechercher la compagnie d’autres hommes, et donc à vivre dans des collectivités sociales2. Cette tentative pour faire de Hobbes l’ancêtre d’une théorie de la reconnaissance vise juste, dans la mesure où l’auteur du Léviathan n’a cessé de souligner dans ses écrits combien il importe au sujet individuel de passer pour homme d’honneur et de mérite aux yeux de ses semblables. Plus que ses prédécesseurs et que ses contemporains, il a conscience, dans le cadre de son anthropologie politique, que c’est le désir de sortir du lot, la fierté et le besoin de se mettre en avant, qui amènent l’homme à rechercher le contact avec ses semblables3. Mais faire à ce titre de Hobbes le père fondateur de toute la théorie moderne de la reconnaissance supposerait que l’on retrouve au cœur de sa philosophie politique les effets de ces besoins « psychologiques » de l’homme. Or rien, à ma connaissance, ne permet de faire un tel constat : pour Hobbes, les hommes contractent entre eux parce que chaque individu à l’état de nature est si préoccupé par sa sécurité physique, qu’il tire un avantage personnel de la soumission de tous à un souverain garant de la sécurité commune ; et le monarque qui se trouve de cette manière intronisé par la masse des sujets individuels, sur la base d’un calcul purement stratégique, devra par la suite veiller prioritairement à assurer la stabilité politique, pas à prendre des mesures destinées à satisfaire le besoin de reconnaissance sociale4. Ces deux options décisives prises dans le Léviathan compromettent déjà, à mes yeux, toute tentative pour attribuer à Hobbes le mérite d’avoir le premier montré dans sa philosophie politique toute la portée de notre besoin de reconnaissance sociale. J’estime en revanche bien plus convaincante la thèse selon laquelle il existe dans l’œuvre de cet auteur un hiatus sensible entre ses vues psychologico-anthropologiques et sa théorie politique, dans laquelle on ne trouve plus guère de traces des premières.


    Je choisirai donc une autre voie, et m’efforcerai de dépister les origines de la théorie de la reconnaissance chez Rousseau et chez certains moralistes français du XVIIe siècle qui l’ont précédé — sans toutefois perdre de vue que l’idée selon laquelle nous humains dépendons constitutivement de la reconnaissance était en quelque sorte « dans l’air » dans beaucoup de pays européens. À mesure que l’ancien ordre social commençait à se décomposer au XVIIe siècle sous les premières poussées, encore hésitantes, de la modernité, les rapports sociaux et les anciens liens d’appartenance de classe se trouvaient remis en question : moins la stratification établie pouvait être perçue comme simplement voulue par Dieu, plus l’individu devait se demander quelle place il était destiné et disposé à occuper au sein de la société — et pour quelles raisons. Pour le dire vite, c’est seulement au moment où l’ancien ordre féodal, basé sur les états et sur leurs codes comportementaux spécifiques, céda progressivement la place à la société de classes moderne, c’est seulement alors que la question de la reconnaissance sociale se posa avec virulence dans une grande partie de l’Europe. Le fait que nous sommes toujours d’emblée liés les uns aux autres par différentes formes de reconnaissance devint durant cette période un thème pour la philosophie et la littérature, car l’individu ne savait plus où était sa place dans la société, ni comment il devait se comporter. Cette nouvelle problématique ne prit pas seulement une urgence particulière, elle acquit également une coloration spécifique en France au cours du XVIIe et du XVIIIe siècle : la perplexité quant au socle sur lequel l’individu allait dorénavant pouvoir fonder sa situation au sein de la société ne tarda pas à susciter une sorte d’« anthropologie négative5 », qui imputait au sujet la volonté de toujours paraître valoir « mieux » ou « plus » que ce qu’il est effectivement dans sa personnalité profonde. La reconnaissance devait dans ce contexte être considérée comme une entreprise très risquée, dont on ne pouvait jamais être sûr qu’elle touchait l’autre dans son être « véritable ». Ma thèse est que ce soupçon latent accompagnera, telle une ombre inquiétante, tout le discours sur la reconnaissance en France jusqu’à aujourd’hui.


    Le vecteur de la nouvelle idée sociale fut en France le concept d’amour-propre. Avant même que Rousseau n’eût systématiquement développé ce terme comme le fondement de toute sa théorie de la reconnaissance, il avait déjà servi aux moralistes pour mettre en question les conceptions traditionnelles de la nature humaine. Le duc de La Rochefoucauld, en particulier, réagissant au remarquable penchant de ses contemporains à se montrer sous leur jour le plus avantageux, avait entrepris d’identifier les sources d’un tel comportement. L’opération conceptuelle dont le moraliste se sert à cette fin consiste à transposer sur le plan profane une antithèse forgée par saint Augustin : si, pour le théologien chrétien, la superbia était le vice opposé à la vertu d’un amour de soi agréable à Dieu et porteur de sociabilité, le moraliste français ne conserve de ce couple que le premier élément — l’orgueil ou la suffisance —, qu’il n’envisage plus, de surcroît, comme une faute éthique, mais comme une passion naturelle de l’homme6. Il baptise ce mobile constant du nom d’« amour-propre », en recourant à une trouvaille de traducteur du jeune Michel de Montaigne7 pour désigner un trait qui ne se confond ni avec la vanité, ni avec le besoin de se mettre en valeur. Quoi qu’il en soit, la disposition spécifique visée par ce terme devient le pivot des célèbres Réflexions ou Sentences et maximes morales de La Rochefoucauld. La nouvelle sémantique s’y dépose de telle sorte que tout comportement ayant l’apparence de la vertu, de la grandeur personnelle ou de l’excellence morale se trouve frappé par le soupçon de n’être qu’une simple affectation de qualités que le sujet ne possède pas réellement. Ce qui pousse les individus à ainsi contrefaire des traits de caractère socialement valorisés, ce qui les motive en dernière instance, c’est selon le duc cet amour-propre, le « désir impétueux » d’offrir à ses semblables l’image d’une exemplaire excellence8.


    Cette passion naturelle inquiète si fort La Rochefoucauld qu’il lui consacre plus de cinq cents aphorismes : d’abord à cause de la situation d’incertitude cognitive dans laquelle elle nous place, puisque nous ne pouvons jamais être sûrs à qui nous avons réellement affaire dans nos interactions ; mais tout autant parce que l’amour-propre peut conduire l’individu lui-même, à force de feindre des qualités qu’il ne possède pas, à ne plus savoir qui il est vraiment, dans sa personnalité profonde. C’est ce qu’il établit de la manière la plus concise dans la célèbre Maxime 119 : « Nous sommes si accoutumés à nous déguiser aux autres qu’enfin nous nous déguisons à nous-mêmes9. » L’amour-propre représente donc pour La Rochefoucauld une pulsion humaine fondamentale, qui produit des effets sur un plan extérieur comme sur un plan intérieur, c’est-à-dire dans la perception que chaque personne a d’elle-même. Sur un plan extérieur, à l’égard de nos semblables, il nous pousse à imiter certains traits de caractère considérés comme exemplaires ; sur un plan intérieur, en nous habituant à un tel simulacre, il ancre en nous de fausses croyances quant à notre caractère « véritable ». Et le moraliste considère ces deux tentations, celle de duper autrui et celle de se duper soi-même, comme très inquiétantes et dangereuses pour son temps, parce qu’elles pourraient, ajoutées l’une à l’autre, nous ôter toute possibilité de disposer librement de nous-mêmes, nous priver de notre capacité d’accéder à l’autonomie10.


    Mais La Rochefoucauld n’est pas suffisamment philosophe, ni assez savant, pour tirer de ces observations pénétrantes plus que des aperçus en partie spirituels, en partie furibonds : il lui manque la perspective historique, mais aussi la précision conceptuelle qui lui auraient permis de faire de la compréhension des mécanismes de l’amour-propre la clé d’une nouvelle détermination globale de l’intersubjectivité humaine. Ce n’est du reste nullement l’intention du duc de contribuer par ses maximes à approfondir notre connaissance de la dynamique et du potentiel conflictuel de nos interactions sociales : ses considérations, destinées à nourrir les échanges mondains dans les salons, ne visent pas à construire une théorie, ni à établir une connaissance scientifique, mais à démasquer ses contemporains. Déçu par l’échec de la Fronde, pendant laquelle il joua un rôle de premier plan dans la lutte contre la marginalisation de la noblesse par Louis XIV, La Rochefoucauld décrit dans ses maximes comment ses anciens compagnons s’efforcent vainement, en simulant des vertus très estimées, de retrouver grâce aux yeux du Roi. La théorie française de la reconnaissance naît donc à l’instant historique où les membres de la noblesse commencent à s’observer avec méfiance, pour découvrir quels moyens interactifs sont mis en œuvre à la Cour pour se distinguer et s’attirer la faveur du monarque.


    Cette orientation préparée dans les réflexions de La Rochefoucauld jouera un rôle décisif pour toutes les constructions théoriques qui apparaîtront dans les siècles suivants en France. Le concept d’amour-propre, que le moraliste avait su mettre à profit pour l’étude des relations interhumaines, soulignait d’emblée une dimension de la reconnaissance qui n’allait pas forcément de soi. Comme je l’ai exposé, ce qui allait plus tard être désigné par cette dernière catégorie se trouva d’abord envisagé dans la perspective d’un sujet poussé par le désir de paraître excellent, supérieur, plus distingué aux yeux de ses semblables. Cherchant à obtenir une telle reconnaissance — ou mieux : une telle considération — de la part d’autrui, le sujet cherche constamment à susciter l’impression de posséder, outre ses qualités effectives, encore d’autres caractéristiques, et notamment celles qui sont particulièrement prisées dans sa culture. Par cette tendance naturellement implantée de nous attribuer toujours davantage que ce que notre personnalité est capable de fournir surgit de part et d’autre, c’est-à-dire dans la société qui juge et dans le sujet jugé, un problème qui porte déjà chez La Rochefoucauld d’incontestables traits épistémologiques. Tant l’instance jugeante, qui accorde la reconnaissance, que l’individu désireux d’être reconnu vont inévitablement être amenés à se demander si, aux qualités exposées, quelque chose correspond vraiment dans la réalité des caractères personnels. Avec cette inflexion épistémique, le processus de la reconnaissance prend chez La Rochefoucauld une signification qui consonne fortement avec la composante cognitive du terme français de « reconnaissance ». Dans ce que comporte la reconnaissance ou l’estime d’une personne, il s’agit toujours aussi de connaître ce qui objectivement est le cas. Or La Rochefoucauld n’emploie pas encore le terme de « reconnaissance » dans ses écrits, et ce n’est donc pas l’ambiguïté sémantique du mot en français qui peut expliquer son penchant à décrire la relation et le jugement de valeur entre les sujets avant tout comme un problème de connaissance factuelle. Ce qui en revanche a pu jouer un grand rôle, c’est le fait que La Rochefoucauld a acquis ses idées sur l’effet pernicieux de l’amour-propre en observant les manœuvres des nobles à la cour du Roi, où il était essentiel pour la réussite de chaque individu de pouvoir apprécier si l’autre ne faisait que feindre certaines vertus, ou les possédait effectivement.


    Dans aucun pays d’Europe, en ce XVIIe siècle au cœur duquel La Rochefoucauld écrivit ses maximes, l’espace public représentatif de la noblesse féodale n’était autant qu’en France concentré à la cour royale11. Déjà privés, après la Fronde, d’une grande part de leur pouvoir de direction politique, les nobles, désormais soucieux avant tout de préserver les privilèges qui leur restaient, se regroupèrent autour du monarque et de ses plus proches conseillers, afin d’acquérir auprès d’eux — soit par des intrigues, soit en montrant un comportement d’une haute tenue, conforme à l’étiquette — une influence avantageuse. Si le premier moyen, à savoir les manœuvres et les stratagèmes, n’obtenait pas le résultat souhaité, alors il était essentiel de montrer, par une présentation irréprochable et la démonstration de vertus appréciées, qu’on était digne de retenir l’attention du Roi et de sa Cour12. Si nous comprenons l’écrit de La Rochefoucauld comme une tentative, inspirée par le spectacle du comportement des nobles de son temps, pour séparer le bon grain de l’ivraie, le simple bluff de la vraie grandeur, alors le trait épistémique dans son concept d’amour-propre s’explique aisément : bien qu’elle eût été conçue comme un moyen pour caractériser un désir humain général, la catégorie devait d’abord servir un objectif beaucoup plus immédiat, consistant à rendre pensable la possibilité qu’une personne feigne des caractères personnels qu’elle ne possède pas. L’auteur des Maximes a ainsi donné à l’idée de reconnaissance une orientation épistémique dont elle ne se débarrassera plus complètement dans la pensée française, comme nous le verrons.


    Déjà chez Rousseau, qu’on considère aujourd’hui volontiers comme l’ancêtre de toute théorie moderne de la reconnaissance13, l’idée que l’individu est tributaire de l’appréciation d’autrui balance singulièrement entre une perspective épistémique et une perspective morale. Ce n’est pas seulement la place accordée dans son œuvre à l’amour-propre qui atteste combien l’auteur du Contrat social était influencé par les moralistes français, notamment par La Rochefoucauld et Montaigne, et s’était nourri de leurs observations mordantes : sa dépendance à l’égard de l’anthropologie sceptique de ses prédécesseurs se manifeste clairement dans le fait qu’il aborde d’emblée tout comportement humain présentant l’apparence d’une certaine excellence éthique ou d’une certaine supériorité cognitive avec le soupçon qu’elle pourrait n’être qu’une façade trompeuse. Certes, les conditions politiques et socioculturelles s’étaient profondément transformées pendant le siècle qui s’était écoulé entre le moment où les moralistes écrivaient et la période créatrice de la vie de Rousseau. Si l’Ancien Régime restait inébranlé dans ses fondements politiques, la concurrence pour la faveur de la cour royale n’était désormais plus limitée aux membres d’une aristocratie largement privée de son ancienne puissance, mais s’était ouverte aux représentants de la bourgeoisie montante. Cette nouvelle classe, rapidement enrichie par le développement du commerce, ne disposait pas d’autre moyen pour acquérir une influence politique, pour accéder aux fonctions rémunératrices et aux privilèges financiers, que d’en appeler à l’intervention du monarque absolu. Avec l’ascension de la bourgeoisie, les moyens culturels susceptibles d’initier une telle politique de captation de l’attention et de la bienveillance s’étaient également transformés : ce n’était plus tant le respect des règles aristocratiques traditionnelles de la bienséance et de la vertu que la démonstration d’un comportement aimable, l’étalage d’une consommation de luxe et le souci de s’habiller au goût du jour qui constituaient désormais les marques d’une déférence par laquelle on s’assurait la faveur des puissants, après que les timides débuts de la publicité et de la communication de masse eurent permis à la mode de faire son entrée dans ce milieu14.


    C’est pendant cette période, où la concurrence entre la bourgeoisie et la noblesse pour la faveur du souverain à Paris et à Versailles commençait à produire les fruits les plus singuliers, que paraissent les écrits de Jean-Jacques Rousseau que l’on range habituellement sous la rubrique de la « critique de la civilisation ». En 1755, il publie son second Discours, où l’effet destructeur de l’amour-propre joue un rôle central dans l’explication de la genèse des inégalités sociales parmi les hommes15. À ce second Discours succéda en 1758 la célèbre « Lettre à d’Alembert », où Rousseau accuse l’institution théâtrale de corrompre les mœurs politiques de ses contemporains, auxquels les rôles habilement tenus sur la scène pourraient transmettre le virus du « simple paraître » et qui seraient ainsi encouragés à contrefaire des traits de caractère qu’ils ne possèdent pas16. L’idée commune qui réunit les deux textes et leur donne leur tranchant systématique consiste en une thèse qui certes prend sa source chez La Rochefoucauld, mais qui sur le plan philosophique conduit bien au-delà des visées pédagogico-contemplatives de cet auteur. Car l’amour-propre, ce besoin de se faire valoir qu’avait déjà observé en son temps le moraliste français, ne se satisfait pas longtemps des mêmes termes de comparaison : il est poussé par une puissante dynamique qui l’entraîne à des raffinements de distinction, des démonstrations de préséance toujours plus tapageuses. Cette manière de vivre s’expose au théâtre, où l’art de la simulation déployé par les acteurs fournit au public des modèles pour feindre des traits de caractère socialement valorisés, tandis que les effets structurels de cette dynamique du besoin de considération consistent selon Rousseau à accentuer l’écart entre les classes dominantes et les classes inférieures. Ce qui se dessine dans ce premier diagnostic de Rousseau, c’est une caractérisation beaucoup plus précise des particularités de l’amour-propre, située à un niveau essentiellement plus profond que chez La Rochefoucauld. Si ce sentiment est porté par une telle dynamique, s’il se renouvelle constamment, c’est parce qu’il dépend de critères d’appréciation sociale qui, étant exposés à une imitation massive, se trouvent rapidement dévalorisés. Rousseau parvient à ces vues par une avancée théorique que ses prédécesseurs moralistes n’avaient justement pas opérée. Pour en savoir plus sur la vraie nature de l’amour-propre, il se réfère indirectement — peu nous importe ici que ce soit consciemment ou non — à l’antithèse forgée par saint Augustin, entre un amour de soi voulu par Dieu et une licencieuse vanité. L’écrit dans lequel Rousseau effectue ce pas est ce texte que j’ai déjà évoqué, le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, où il fonde ce que l’on pourrait à bon droit appeler une théorie négative de la reconnaissance. Même si cet ouvrage est apparemment consacré au thème de l’inégalité sociale, c’est bien la notion d’amour-propre qui en constitue le noyau théorique. S’interrogeant sur ce qui a pu causer parmi les hommes la multiplication des distinctions artificielles, c’est-à-dire non motivées par une différence physique, Rousseau avait en effet compris que les causes de cette inégalité ne pouvaient résider uniquement dans les mobiles, les sentiments et les passions naturellement donnés à l’homme. Ceux-ci découlaient avant tout, à ses yeux, d’un instinct de survie autocentré, ensuite de l’intention de perfectionner les capacités nécessaires à cette survie, et enfin de profonds mouvements de compassion17. Rien de tout cela ne permettait d’expliquer pourquoi des hommes voudraient s’efforcer d’acquérir une prééminence ou une forme de distinction relativement à leurs semblables. C’est précisément pour combler ce déficit d’explication que Rousseau introduit dans son discours la passion de l’amour-propre, qui représente pour lui la première manifestation, au cours du processus historique, du besoin d’apparaître particulièrement estimable, doué de qualités supérieures et donc d’un rang plus élevé. Il est ainsi clair que cet étrange désir, contrairement à ce qu’avaient supposé les moralistes, n’appartient pas à la première, mais à la seconde nature de l’être humain — il est apparu dans l’état de culture, et n’est venu s’ajouter à notre équipement pulsionnel naturel que par l’effet de l’accoutumance —, et il est tentant pour Rousseau d’en étudier les caractères par une comparaison avec l’intérêt que l’individu prend spontanément à sa propre survie ; suivant manifestement l’usage de son contemporain Vauvenargues18, il mobilise à cette fin l’antithèse de l’amour de soi et de l’amour-propre, ressuscitant du même coup, sous une forme séculière, l’ancien couple conceptuel d’Augustin.


    Compte tenu de l’importance que cette opposition revêt pour le second Discours, il est certes étonnant que Rousseau ne lui consacre dans le texte même que quelques lignes19. Tout ce qu’il a d’essentiel à dire sur ce sujet est rassemblé dans une unique note, la note XV, qui est certes si exhaustive, si dense et si substantielle, que l’on distingue clairement pourquoi ces deux tendances ou ces deux besoins sont supposés recouvrir deux types tout à fait différents de rapport à soi20. Rousseau, ici, déduit la différence entre amour de soi-même et amour-propre du fait que ces deux passions renvoient à des critères différents pour juger de la pertinence de notre action. Si nous suivons l’amour de soi, ce besoin que nous possédons par nature, alors nous jugeons notre action selon des critères qui proviennent entièrement de notre propre jugement et résultent d’un flair instinctif pour ce qui est juste et convenable vis-à-vis de nous-mêmes. Si au contraire nous prenons pour guide l’amour-propre, ce besoin que nous n’avons acquis qu’à la suite de notre socialisation et par l’effet de l’accoutumance culturelle, alors nous faisons dépendre notre action du jugement des autres, parce que nous sommes désireux d’obtenir leur approbation ou leur reconnaissance pour nos actions. Rousseau donne à ce contraste sa formulation la plus vigoureuse dans ce passage de sa note où il utilise l’image de l’« observateur intérieur » pour établir que le sujet, dans la satisfaction de son amour de soi, se regarde lui-même comme « le seul spectateur qui l’observe », alors que dans la satisfaction d’amour-propre, il prend ses semblables comme « juges » de ses faits et gestes21. Le jeu de mots renvoie assez certainement à la lecture des textes de philosophie morale de David Hume, auquel Rousseau était uni par une relation singulière, où l’inclination se mêlait à l’antipathie22. Mais si c’est effectivement Hume qui a inspiré la remarque citée, on voit aussi combien il est problématique de considérer le jugement d’autrui sur le bien-fondé de notre action comme quelque chose de douteux, voire de négatif, ainsi que le fait Rousseau lorsqu’il parle de l’amour-propre. Car Hume et un peu plus tard Adam Smith sont l’un et l’autre, comme on sait et comme nous aurons de nouveau l’occasion de le voir, fermement convaincus qu’un agir dicté par le jugement de ses semblables est largement supérieur en termes de prudence, de maturité, d’adéquation, à tout mode d’action purement autoréférentiel23. Rousseau doit donc avoir des raisons propres pour supposer qu’adapter son comportement au jugement intériorisé des sujets qui nous observent exerce un effet néfaste, dans la mesure où le besoin de se faire valoir et le désir de distinction sociale se trouvent ainsi encouragés. En partant du principe qu’une telle orientation ne peut qu’être nuisible aux individus et à la société, le philosophe genevois attribue manifestement à l’« observateur intériorisé » de tout autres caractères que ses deux contemporains écossais. L’Autre, érigé en « juge », n’est donc pas appelé ici à devenir une instance de contrôle et de correction de notre propre jugement, ni un vecteur positif d’objectivation cognitive et morale : il n’est que la source permanente de notre penchant à nous montrer supérieurs à nos semblables.


    Cette divergence remarquable résulte du fait que Rousseau attribue au sujet qui se sait observé et jugé par ses semblables un désir qui n’apparaît pas, ou alors seulement d’une manière tout à fait périphérique, dans les descriptions similaires de Hume et de Smith : pour Rousseau, un tel individu, sitôt qu’il sent sur lui le regard évaluateur des autres, s’efforce de paraître meilleur ou plus estimable que tous ses concitoyens. On pourrait ici choisir la facilité, et se demander si cette différence marquée dans la situation de départ ne tient pas simplement aux différences culturelles qui régnaient alors dans la vie publique en France et en Grande-Bretagne. Ici, dans le Paris de Jean-Jacques Rousseau, les intrigues de la vanité pour gagner la faveur d’un Roi environné de la pompe du pouvoir absolu ; là, dans l’Édimbourg de David Hume et Adam Smith, l’affairement comparativement paisible d’une monarchie contrôlée par le Parlement. Mais une telle explication ne serait pas seulement simpliste, d’un point de vue historique, elle ne rendrait pas non plus justice aux réflexions par lesquelles Rousseau étaye son interprétation de l’effet de l’observation de soi dans la perspective d’un autrui généralisé. S’il est convaincu que le simple fait d’adopter cette perspective suscite aussitôt le besoin de se faire valoir, c’est peut-être parce qu’il croit, à la différence de Hume et Smith, que ce qui se trouve apprécié, ici, ce n’est pas seulement la bonne conduite de l’individu, mais ses mérites personnels : d’après lui, les individus doivent prouver à ces semblables qu’ils ont intégrés comme des juges intérieurs qu’ils « savent faire » quelque chose, qu’ils sont capables de fournir une certaine prestation, et non qu’ils observent les normes et les règles communes. Cette différence, si minime puisse-t-elle d’abord paraître, est d’une extrême importance, car c’est seulement dans le premier cas, celui de la prestation ou de la capacité, qu’interviennent le plus et le moins, le mieux et le pire. S’il s’agit seulement de prouver au juge en train d’observer que les normes en vigueur sont bien suivies et respectées, il suffit d’être aussi « bon » ou compétent que les autres ; s’il faut en revanche témoigner d’une capacité propre, d’une prestation, il est nécessaire de définir un terme de comparaison — car pour juger si une prestation est réellement fournie, si l’accomplissement d’un acte atteste véritablement d’une « compétence », il faut pouvoir se rapporter à un critère de réussite. Il semble que ce soit exactement un tel scénario que Rousseau a sous les yeux, quand il associe comme deux phénomènes co-originaires l’intégration de la perspective sociale et le désir d’être estimé. Sitôt qu’il base son agir sur le jugement anticipé de ses semblables, l’individu se sent obligé de surpasser tous les autres, parce que c’est la seule manière pour lui de démontrer face à ce juge intériorisé son excellence dans les performances qu’il suppose être attendues de lui. La reconnaissance sociale qui est recherchée à travers l’amour-propre est donc doublement relationnelle, comme Frederick Neuhouser l’a très joliment montré24 : d’une part, on voudrait obtenir un traitement privilégié par comparaison avec la position de toutes les autres personnes significatives ; d’autre part, ce pour quoi l’on recherche une telle estime est une compétence ou une capacité dont la réussite même ne peut être établie que par comparaison avec des critères sociaux inculqués.


    Cette brève clarification visait à esquisser les raisons pour lesquelles Rousseau, à la différence de beaucoup d’autres penseurs de son temps, est convaincu que le simple fait de baser son action sur le jugement anticipé de ses semblables comporte déjà en lui-même le germe d’un mal possible : c’est parce qu’en adoptant cette perspective extérieure, l’individu se trouve poussé dans une sorte de situation de concurrence. Il se trouve par là requis de faire la démonstration de ses capacités relativement aux critères de valeur admis au moment considéré, et par comparaison avec les compétences de ses contemporains, de sorte qu’il développe nécessairement le penchant à contrefaire les talents ou les capacités correspondants. Dans cette mesure, l’orientation négative que Rousseau donne au besoin de reconnaissance résulte essentiellement du choix catégorial de considérer la forme de reconnaissance visée par l’amour-propre presque exclusivement comme la considération de qualités qui distinguent le sujet de la foule de ses semblables.


    Notre besoin d’estime sociale implique donc la tendance à feindre des qualités ou des capacités que nous savons ne pas posséder, mais ce n’est pourtant pas là son défaut principal aux yeux de Rousseau. Certes, c’est ce comportement qu’il voit triompher partout autour de lui dans le Paris de son temps, sous la forme d’une vaine suffisance et d’une affectation blasée25. Mais le vrai problème, aux yeux de Rousseau, réside ailleurs : il tient à une conséquence de cette situation, dans le diagnostic de laquelle il rejoint d’une manière surprenante La Rochefoucauld. Plus l’individu désireux de se faire apprécier cherche à se présenter publiquement comme une personne dotée des attributs les plus avantageux, et plus il se trouve amené à se leurrer sur son propre compte. Car en dernière instance, ce qui préoccupe cet individu soucieux de satisfaire son amour-propre, ce n’est pas seulement de convaincre ses semblables de son excellence : le véritable destinataire de ses efforts, c’est le juge intériorisé, c’est-à-dire une partie de l’individu lui-même. Il en résulte une image intérieure déformée, face à laquelle on finit par ne plus savoir en quoi consiste vraiment le noyau de sa propre personnalité. À mon avis, c’est là le sens profond de la célèbre formule par laquelle Rousseau, peu avant la fin de son Discours, cherche à résumer les résultats auxquels il est parvenu : « Le sauvage vit en lui-même ; l’homme sociable toujours hors de lui ne sait vivre que dans l’opinion des autres, et c’est, pour ainsi dire, de leur seul jugement qu’il tire le sentiment de sa propre existence26. »


    Tout ce que Rousseau dit dans ce second Discours sur les pathologies sociales de son temps s’enracine dans ce danger de la perte de soi, qui naît de l’amour-propre : dans la société bourgeoise, les individus s’échinent constamment à conquérir des attributs qui, du point de vue de l’observateur intériorisé, leur assurent une position sociale supérieure à celle de leurs concitoyens et de leurs concitoyennes. Une fois lancée, cette « pétulante activité de notre amour-propre27 » ne connaît plus de borne, car elle est d’une nature toute relative et épuise rapidement les critères de distinction successifs, de sorte qu’elle doit toujours déployer de nouveaux efforts pour démontrer d’une manière crédible sa propre supériorité : ce qui hier était une marque d’excellence individuelle sous le rapport de la richesse, du pouvoir ou de la beauté, aujourd’hui s’est répandu dans toute la société et doit être de nouveau surclassé par un nouveau trait. De sorte que règne dans tous les domaines de la concurrence des statuts une tendance permanente à accentuer les comportements de distinction28. Comme nous l’avons vu, le théâtre ne joue dans ce processus culturel que le rôle amplificateur d’une institution du raffinement : si Rousseau le déteste tellement, c’est parce que les citoyennes et les citoyens y apprennent des comportements qui leur permettent ensuite d’imiter des qualités et des marqueurs sociaux d’une manière si convaincante qu’ils ne savent plus pour finir quelle est leur véritable nature.


    Si le philosophe s’en était tenu à cette version de sa théorie de la reconnaissance, nous nous trouverions ici confrontés à la difficulté qu’Ernst Cassirer, voici plus de quatre-vingts ans, a décrite comme le « problème Rousseau29 » : nous nous demanderions comment Rousseau est arrivé à jeter un pont entre le diagnostic pessimiste du second Discours et les prémisses optimistes du Contrat social, où les citoyens se voient au contraire reconnaître la capacité à parvenir à l’autodétermination individuelle. Beaucoup d’auteurs après Cassirer se sont penchés sur cette apparente inconséquence dans l’œuvre rousseauiste, et ont souvent dû se borner à souligner l’incompatibilité des deux points de vue : ici, dans le cadre de la critique de la civilisation développée par le jeune auteur, l’homme moderne révèle une dépendance, allant jusqu’à la perte de soi, à l’égard de l’opinion publique ; là, dans le projet d’élaboration d’un contrat social, le même homme est caractérisé comme un être doué de libre arbitre30. Pour sortir de cette impasse, le spécialiste britannique de Rousseau, Nicholas Dent, a suggéré en 1989 que le philosophe aurait distingué entre une forme excessive (inflamed) et une forme modérée (ordinary) de l’amour-propre : si, dans le second Discours, il n’est question que des formes nuisibles que notre besoin de reconnaissance prend lorsqu’il cherche à se satisfaire dans des conditions sociales hautement défavorables, le Contrat social décrit à l’inverse comment le même besoin, dans des conditions républicaines et égalitaires, prend la forme saine d’un respect mutuel31. Si nous suivons cette idée de Dent, comme un certain nombre d’auteurs (de John Rawls à Frederick Neuhouser en passant par Joshua Cohen32) l’ont fait depuis, il en résulte une image totalement différente de la présentation que j’ai proposée jusqu’à présent : l’amour-propre posséderait alors pour Rousseau, contrairement à la vision de ses prédécesseurs français, une capacité d’évolution, une plasticité psychologique, qui lui permettrait de se transformer en fonction des conditions socioculturelles. Le désir mauvais d’être jugé d’un rang supérieur ou particulièrement excellent pourrait ainsi se transformer en un besoin de respect mutuel et de reconnaissance de sa propre autonomie, à partir du moment où la société est organisée de telle sorte que tous ses membres puissent se traiter d’égal à égal. De fait, on trouve déjà dans l’Émile, que Rousseau a publié sept ans après son second Discours, des indications concernant des mesures pédagogiques destinées à opérer une telle réorientation de l’amour-propre. Il y est question d’apprendre aux adolescents à voir dans chaque autre enfant un être semblablement en quête de reconnaissance, afin d’étouffer dans l’œuf tout désir d’accéder à une considération et à un statut supérieurs33. À plus forte raison, le Contrat social, publié lui aussi en 1762, témoigne-t-il que Rousseau part de la possibilité que l’amour-propre se transforme largement en fonction de l’ordre social donné, et prend même, le cas échéant, la forme d’une relation de respect entre égaux : dans ce texte, en effet, ce n’est pas seulement la construction du contrat social, mais aussi la procédure subséquente de formation de la volonté générale qui dépendent entièrement de la disposition des sujets à se reconnaître réciproquement dans leur autonomie, de sorte que tout besoin de distinction semble écarté, du moins à première vue34. Si nous résumons les intentions des deux textes, il en ressort l’image suivante, considérablement plus complexe : l’amour-propre désignerait pour Rousseau le besoin né avec la socialisation de l’homme de passer aux yeux (c’est-à-dire devant le regard intériorisé) des autres membres de la société pour quelqu’un qui mérite fondamentalement le respect et qui jouit dans cette mesure d’un droit social à l’existence. Cette attente, innocente à l’origine, deviendrait ensuite une flèche empoisonnée dans le cœur de l’homme, lorsque, par la faute des circonstances ou d’une mauvaise éducation, il perd de vue que chacun des autres se trouve dans la même situation que lui et qu’il doit lui aussi se battre pour obtenir le respect social. Dans de telles conditions, en effet, l’aspiration conciliante à la reconnaissance se transformerait en un désir violent, voire effréné, de passer au sein de sa propre communauté pour particulièrement méritant et remarquable à tel ou tel égard. En d’autres termes, tout ce que Rousseau dit sur le danger de la perte de soi du fait de notre dépendance à l’égard du jugement d’autrui ne vaudrait que pour les sociétés où il n’existe pas de possibilités de satisfaire le besoin élémentaire de participation et d’intégration sociale35.


    Qu’il n’en est cependant pas ainsi, et que Rousseau a bien au contraire gardé toute sa vie ses réserves envers l’amour-propre, c’est ce que je voudrais montrer dans la dernière partie de ma confrontation avec son œuvre. Il faut pour cela revenir brièvement au Contrat social, où se trouvent quelques réflexions qui laissent déjà entrevoir que l’auteur ne s’est jamais défait du scepticisme affiché dans le second Discours à l’égard du besoin de reconnaissance, devenu une « seconde nature ». Il y a d’une part l’étrange penchant de Rousseau à se représenter le processus par lequel les citoyens s’accordent sur une volonté commune, la formation de la volonté générale, comme un acte que chaque individu accomplit pour lui-même sous la forme d’une conversion privée36. Autant le texte nous met fréquemment en garde contre la tentation de confondre la volonté générale avec l’addition des volontés individuelles, autant il néglige de nous dire par quelles procédures de délibération et d’élargissement du point de vue s’opère la médiation des volontés individuelles. Au lieu de quoi, l’on rencontre régulièrement des indications ou des remarques marginales suggérant que Rousseau cherche à éviter que l’opinion de l’un ne se forme sous l’influence de celle de l’autre : le sujet individuel doit, autant que possible, former ses convictions dans son for intérieur, parce que l’échange avec autrui pourrait l’amener à s’abuser sur ses intentions et ses objectifs « véritables37 ». Cette approche monologique se trouve ensuite, dès que Rousseau doit parler du Souverain comme d’un collectif, transposée à la conception qu’il se fait d’un tel groupe de grande taille. Celui-ci se construit en effet sur le modèle d’un Moi homogène38, porteur d’une seule opinion, de sorte que toutes les voix divergentes semblent en avoir été retranchées — caractéristique est ici la manière dont Rousseau interdit la constitution de fractions dans le processus de formation de la volonté collective, parce qu’il voit là le danger de rompre l’unité de la volonté du peuple39. De tout cela il ressort seulement, pour l’instant, qu’il n’y a guère lieu d’admettre que Rousseau ait cru à la fécondité épistémique de l’échange d’opinions ; on a au contraire l’impression qu’il était et qu’il est resté convaincu que le sujet — individuel ou collectif — a tout intérêt à ne pas se rendre dépendant d’autrui lorsqu’il sonde sa propre volonté.


    Cette impression se trouve encore renforcée lorsque l’on considère la thématique à laquelle Rousseau s’est principalement consacré après la publication du Contrat social : il n’est sans doute pas faux de dire que l’ancien thème de l’association du désir de reconnaissance et de la perte de soi revient au premier plan après 176240. Le penseur, dont la recherche prend un tour toujours plus étrange, ne semble plus s’intéresser qu’à une seule chose : comment mettre au jour le noyau proprement authentique de sa propre personnalité ? Comme c’était déjà le cas auparavant, le plus grave obstacle auquel il se heurte dans cette entreprise est l’habitude de considérer notre soi individuel dans la perspective de ceux que nous avons d’abord essayé de convaincre de nos mérites et de nos hautes qualités. Avec la question concernant les conditions d’une vie authentique, on voit donc revenir, dans les écrits à tonalité autobiographique que Rousseau rédige à la fin de sa vie, la thématique qui l’occupait déjà dans le second Discours. Si à l’époque moderne, où la passion de l’amour-propre est devenue notre seconde nature, nous ne vivons « que dans l’opinion des autres », comment pouvons-nous nous retrouver nous-mêmes, parvenir au noyau de notre propre personnalité ? Une chose a pourtant changé dans la manière dont Rousseau aborde cette fois le problème : les connotations épistémologiques sont désormais clairement passées au premier plan. Alors qu’on pouvait jusque-là se demander si le danger inhérent au besoin de reconnaissance sociale était d’ordre moral ou d’ordre cognitif, il est désormais clair qu’il s’agit plutôt d’une difficulté cognitive : l’enjeu est l’accès à une connaissance adéquate de nous-mêmes.


    Le dialogue Rousseau juge de Jean-Jacques, publié pour la première fois en 1782, à partir des papiers laissés par le philosophe à sa mort en 177841, n’est pas seulement une furieuse dénonciation de la cabale dont Rousseau s’estimait victime, c’est aussi en grande partie une discussion subtile de la difficulté de découvrir le noyau de sa propre personnalité au miroir trompeur des multiples opinions que les autres se font de nous. Compte tenu de notre disposition culturellement acquise à juger toujours notre propre comportement dans la perspective de l’opinion publique, il doit être excessivement difficile de se débarrasser de ces jugements intériorisés et de parvenir à une identification adéquate de notre moi effectif. Le problème cognitif que Rousseau vise ici présente deux faces différentes, selon l’attitude personnelle adoptée par le sujet : soit l’on a essayé de contrefaire aux yeux d’autrui des qualités que l’on ne possède pas en réalité — auquel cas on se laisse volontiers duper, dans l’examen de soi, par l’image idéale que l’on a soi-même construite au préalable ; soit l’opinion publique se trompe d’emblée sur vos qualités — et il n’est alors guère possible de se débarrasser de tels jugements erronés, parce que l’on s’est approprié ceux-ci dans l’intervalle, et que l’on ne trouve aucun point d’appui cognitif hors de ces points de repère. Dans les deux cas, le moi s’est tellement empêtré dans les rets des attributions étrangères, qu’il ne peut plus accéder au noyau de son propre être. D’où le soupir désespéré de Rousseau dès le début de ce texte affectivement très chargé : « Doit-il se vanter des qualités qu’il sent en lui, mais que tout le monde refuse d’y voir42 ? »


    Ce qui, dans ces pages, se dessine si clairement comme un problème épistémique de la connaissance de soi montre bien, rétrospectivement, en quoi le mal de l’amour-propre consistait manifestement depuis le début. De ce que nous humains sommes mus par la passion de paraître aussi « bons » et « excellents » que possible aux yeux de nos semblables, selon les normes en vigueur au moment et dans le lieu considérés, on pourrait en principe déduire que notre bien-être se trouve menacé par deux dangers différents : d’une part un dysfonctionnement « politico-moral » qui conduirait à attribuer à certains individus une place inadéquate dans la hiérarchie sociale, d’autre part une incapacité épistémique à percer le voile jeté par l’opinion publique sur les individus en compétition pour la considération sociale, de sorte que leur « véritable » nature reste constamment soustraite aux regards. Certes, il s’agit là d’une alternative abstraite, car dans la réalité sociale, les deux choses sont généralement associées, l’attribution injustifiée de statut résultant habituellement de l’évaluation publique erronée des compétences réelles d’une personne. Mais selon le type de connaissance recherché et les axes directeurs du diagnostic, on pourra souligner tantôt l’un, tantôt l’autre aspect. Rousseau, initialement, hésite encore sur la menace qu’il faut considérer comme la plus grave ; mais à mesure qu’il gagne en maturité intellectuelle, il parvient à la conclusion qu’il faut voir dans le problème épistémique le défi le plus profond, le défi véritablement dramatique auquel nous humains sommes confrontés. Ce qui est si nuisible dans notre dépendance à l’égard de la reconnaissance sociale, ce qui fait qu’elle mérite une pleine attention philosophique, c’est l’ignorance où elle nous laisse quant à ce que nous sommes vraiment en tant qu’individus. Par là, Rousseau reformule sur un plan théorique supérieur et renforce l’ancien soupçon des moralistes français, selon lequel le besoin de reconnaissance menace à chaque instant d’amener l’individu à se méconnaître lui-même. Même si, à l’instar de La Rochefoucauld ou de Montaigne, il n’utilise pas expressément le concept de « reconnaissance », il laisse toujours planer l’ambivalence — suggérée par le mot français « re-connaissance » — d’une activité conçue comme à la fois cognitive et morale.


    La fin de cette réflexion que Rousseau mena toute sa vie sur l’amour-propre se laisse raconter, pour l’essentiel, en peu de mots. En 1782, la même année que Rousseau juge de Jean-Jacques, Les Rêveries du promeneur solitaire sont publiées à titre posthume à Lausanne43. Comme pour souligner encore une fois et résumer le danger particulier lié à notre besoin de reconnaissance, l’auteur recommande ici instamment au lecteur de s’engager dans la voie de la connaissance de soi en évitant tant que possible toute compagnie humaine. C’est seulement lorsque nous ne nous préoccupons plus de savoir ce que nos semblables pensent de nous, quelles capacités ils nous attribuent, que nous pouvons découvrir, sans nous laisser troubler par des jugements étrangers, quelles sont nos véritables qualités et quels soucis nous habitent. Logiquement, Rousseau souligne dans la célèbre cinquième promenade de ses Rêveries combien l’observation paisible des phénomènes naturels constitue la forme idéale pour parvenir à la connaissance adéquate de son propre soi authentique : parce que la nature ne peut parler, ni porter un jugement sur nous, elle désamorce tout élan d’amour-propre, si bien que nous parvenons alors à nous connaître sans nous soucier du jugement social44.


    Avant de poursuivre ce survol de l’histoire de la théorie en examinant le destin de l’idée de reconnaissance dans le contexte français après Rousseau, je voudrais encore une fois résumer brièvement les résultats de cette première étape de ma reconstruction. Chez La Rochefoucauld d’abord, et plus encore chez Rousseau, il apparaît que la passion de l’amour-propre entraîne une dépendance hautement problématique — d’un point de vue avant tout épistémologique — de l’individu à l’égard du jugement de ses semblables. Mais tandis que le moraliste classique pense que cette dépendance suscite une tendance à contrefaire des vertus que nous ne possédons pas, à la suite de quoi nous n’arrivons plus à distinguer entre le personnage joué et notre vraie personne, Rousseau installe sa problématique sceptique à un niveau beaucoup plus profond, et se demande ce que peut signifier pour un individu le fait d’apprendre à se juger dans la perspective de ses semblables. Toute sa vie, il s’évertuera à donner à cette question une réponse univoque, alors même qu’il discerne dans cette intégration d’une perspective étrangère à la fois le danger de perdre toute certitude quant à ce qui est bon pour soi-même (conformément à l’amour de soi), et la possibilité d’ouvrir les individus à une conscience égalitaire de leurs liens de dépendance et d’obligation réciproques. Dans le Contrat social, Rousseau semble s’être hissé, au moins temporairement, à la conviction que le besoin culturel de l’amour-propre va de pair avec l’ouverture au point de vue des autres membres de la collectivité, et offre la possibilité, si l’éducation des individus et la constitution de la société s’y prêtent, de se respecter mutuellement comme égaux parmi des égaux. Mais ce qui triomphe à la fin chez Rousseau, comme je l’ai montré en dernier lieu, c’est tout de même le scepticisme quant aux effets de notre amour-propre ; plus le philosophe avance en âge, plus il défend résolument la conception, déjà présente dans le second Discours, selon laquelle la prise en compte obsessionnelle du jugement que les autres portent sur nous nous empêche d’accéder à une connaissance véridique de notre personnalité profonde et singulière. Les raisons que Rousseau fournit dans ses dernières œuvres pour justifier cette critique épistémologique sont complexes et extrêmement subtiles. Nous allons pourtant les résumer encore une fois brièvement, parce qu’elles traduisent déjà quelques-uns des doutes qui, sous une autre forme et à partir de prémisses entièrement différentes, resurgiront plus tard dans la pensée française.


    Comme nous l’avons vu, Rousseau décrit les effets de l’amour-propre en établissant d’abord qu’il nous incite, voire nous oblige, à nous juger non pas depuis la perspective interne d’un acteur isolé, et néanmoins lucide sur lui-même, mais dans la perspective des personnes qui nous entourent. Sitôt que nous vivons parmi nos semblables, dans une communauté suffisamment étendue, nous voulons jouir à leurs yeux de l’image la plus avantageuse, et devons donc nous baser sur la manière dont ceux-ci apprécient les qualités manifestées dans notre agir. Ce qui est affirmé à ce premier stade suffit déjà pour faire de Rousseau un théoricien de la reconnaissance. Car l’homme socialisé est caractérisé ici comme un être qui ne peut se voir comme un sujet doté de certains attributs propres, que s’il trouve cette prétention confirmée par ses semblables ou s’il obtient justement leur reconnaissance à ce titre. Il est vrai qu’on ne sait pas exactement ce qu’il faut entendre, à ce stade, par « confirmation » et « reconnaissance ». Normalement, nous dirions qu’une telle réaction de confirmation ou d’approbation implique que l’on accorde au sujet telle ou telle marque d’honneur ou de révérence adaptée aux qualités visées. Mais arrivé à ce point, il me semble que Rousseau hésite, parce qu’il n’arrive pas à décider si la reconnaissance évoquée doit être comprise comme un acte cognitif de « tenir pour vrai » ou plutôt comme un acte de respect moral. Du point de vue du sujet concerné, désireux d’être reconnu, il décrit en tout cas le processus comme si l’individu était essentiellement soucieux de voir ses qualités — qu’elles soient feintes ou réellement présentes — adéquatement identifiées et donc confirmées sur un plan cognitif. On pourrait dire que la lutte permanente pour la reconnaissance, qui pour Rousseau commence avec l’apparition de l’amour-propre et se généralise tout au long de l’histoire de la civilisation, consiste d’abord et surtout dans les efforts opposés des sujets pour convaincre autrui de l’existence factuelle de leurs attributs contrefaits ou réels : les individus, pour le dire encore plus clairement, ne se battent pas pour être l’objet d’un témoignage de respect moral, ni pour acquérir un « statut normatif », mais pour se faire certifier ou confirmer sur le plan cognitif les qualités dont ils font montre en public.


    À partir de cette réduction cognitiviste des enjeux de l’intériorisation du jugement d’autrui, Rousseau se croit autorisé à tirer dans un deuxième temps les conclusions sur lesquelles j’ai insisté dans ma caractérisation de sa théorie de la reconnaissance : l’amour-propre poussant les sujets à établir aux yeux de leurs semblables la réalité de leurs qualités, ils se trouvent tôt ou tard dans l’embarras de ne plus voir clair en eux-mêmes. Car chacune de ces tentatives d’attestation de leur propre personnalité augmente leur incertitude quant à l’instance habilitée à leur accorder la caution qu’ils réclament : est-ce l’opinion publique ou bien eux-mêmes — eux qui se sentent en même temps tenus de rendre des comptes à la première ? C’est de cet embrouillamini épistémique que Rousseau tirera ensuite le drame intérieur qui prendra une si grande place dans ses derniers écrits autobiographiques : le sujet écartelé entre le jugement qu’il porte lui-même et celui que les autres portent sur son identité personnelle ne sait plus, pour finir, qui il est vraiment.


    Bien que ce thème — l’authenticité individuelle comme idéal et comme illusion suspecte — joue un rôle central dans les derniers écrits de Rousseau, il n’a guère retenu l’attention dans un premier temps45. À la fin du XVIIIe siècle, le concept d’amour-propre a largement perdu sa fonction comme catégorie centrale de la vie culturelle et sociale : même si la valeur négative de l’expression allait se conserver encore quelque temps, comme le montre par exemple l’usage fréquent des termes de « vanité » et d’« orgueil » chez Stendhal, elle ne jouera bientôt plus aucun rôle significatif en France comme moyen terminologique d’autocompréhension de la société46. Mais ce sont avant tout les confrontations politiques à la veille de la Révolution française qui vont faire passer au premier plan d’autres composantes de l’œuvre de Rousseau : à partir de maintenant et pour au moins un siècle, c’est le Contrat social qui définira l’image du philosophe dans l’espace public politique et intellectuel de la France. D’une manière générale, on voit pendant cette période clairement refluer dans la philosophie française l’intérêt psychologique pour les questions de reconnaissance interpersonnelle. Confrontée prioritairement au défi démocratique, puis à la question sociale, la société porte son attention sur les grands thèmes de la politique sociale, que ce soit sous la forme de la théorie comtienne de l’ordre, du socialisme primitif ou de la sociologie fondée par Émile Durkheim47. Certes, la question de savoir qui dans la société doit témoigner de la reconnaissance à qui et sous quelle forme, et ce que cela peut signifier en retour pour l’individu, cette question n’aurait pas été sans pertinence pour de telles problématiques théoriques. Mais, à une exception près, les principaux penseurs français de cette époque n’abordent le thème de l’intégration sociale que dans la perspective de l’État, ou en mobilisant l’idée de la conscience collective, sans voir, ni dans un cas ni dans l’autre, le lien avec la reconnaissance réciproque dans les échanges quotidiens. Seul Durkheim a parfaitement conscience que l’intégration sociale requiert tout un réseau de relations de reconnaissance de diverse nature48.


    Si donc le problème soulevé par Rousseau à propos des relations entre individus dans la société reste longtemps sans écho dans la pensée française, il revient en force au cours du XXe siècle, lorsqu’après le recul des courants positivistes et spiritualistes, le succès de la phénoménologie marque l’avènement d’un nouveau courant philosophique. Plus qu’ailleurs en Europe, on se montre en effet disposé, au pays de Descartes, à intégrer la méthode développée par Edmund Husserl pour décrire les opérations à travers lesquelles la conscience construit le monde, et à l’étendre à de nombreux domaines jusque-là fermés à la philosophie dominante49. Aussi ne faudra-t-il pas longtemps pour que la question de la relation du sujet avec ses semblables, telle qu’elle avait été étudiée par Rousseau, redevienne en France un objet de recherche philosophique : outre Gabriel Marcel, proche du catholicisme, ce sont avant tout Maurice Merleau-Ponty et Jean-Paul Sartre qui, au milieu du siècle, entreprennent de s’interroger sur la manière dont le moi peut appréhender, dans une perspective phénoménologique, sa relation avec un autre sujet50. Mais parmi ces trois philosophes, seul Sartre parvient finalement à imprimer sa marque sur l’époque entière, et à lui donner avec l’existentialisme une nouvelle compréhension de soi. L’énorme influence que les idées de Sartre acquièrent ainsi en un laps de temps très court s’explique sans doute en partie par le fait qu’à l’instar de Rousseau, il éclaire notre dépendance à l’égard d’autrui sous un jour très sombre. Cependant, les prémisses théoriques à partir desquelles il développe cette vision négative de la reconnaissance diffèrent tellement de celles du philosophe genevois qu’il est nécessaire d’expliquer brièvement comment l’écart a pu être comblé dans une approche finalement convergente.


    Toute sa vie, Rousseau avait voulu mesurer les dangers et les promesses de la vie en société ; très naïvement, il présupposait qu’il était possible de distinguer, chez l’homme, entre des dispositions naturelles et une passion secondaire, venue s’ajouter après coup. Il donnait le nom d’« amour-propre » à ce besoin second, culturellement produit, qui nous rend selon lui dépendants de la reconnaissance d’autrui. Il s’agissait alors d’examiner cet amour-propre du point de vue d’une anthropologie philosophique, afin de déterminer s’il est un malheur ou un bienfait pour l’individu et la collectivité. Rien n’est plus étranger à Sartre, né juste deux siècles plus tard, que de vouloir étudier encore une fois sur un mode objectiviste la nature des besoins humains. Instruit par le tournant critique de la philosophie, nourri de la phénoménologie de Husserl, il est convaincu qu’on ne peut parler de ce qui est approprié et possible à l’homme que du point de vue d’un sujet réfléchissant sur ses propres actes de conscience. Aussi, dans L’Être et le Néant, suit-il une tout autre stratégie méthodologique que Rousseau lorsqu’il vient à considérer notre rencontre avec l’Autre : il ne s’agit pas ici d’examiner un besoin humain quant à ses effets possibles sur notre vie, mais d’étudier en termes phénoménologiques si et dans quelle mesure la situation existentielle du sujet se modifie, lorsqu’il rencontre dans son monde d’expérience un autre sujet. Or il est étonnant — et décisif pour notre propos — de voir comment Sartre, malgré des différences si manifestes, parvient dans son analyse de l’intersubjectivité peut-être pas au même résultat, mais à un résultat d’une tonalité similaire à celui de Rousseau.


    Entreprenant de décrire la situation dans laquelle un sujet jusque-là centré sur lui-même rencontre l’Autre (le Mitmensch) dans son monde d’expérience, Sartre commence par rappeler brièvement les résultats de l’analyse précédente. Avant de rencontrer un Autre, le sujet se trouve dans un état ontologique désigné comme l’« être pour soi » : Sartre veut dire par là qu’un tel sujet — à la différence de tout étant doté de caractéristiques définies, qu’il décrit comme « massif » et refermé sur lui-même (formant un « être en soi51 ») — est tendu par-delà son état actuel vers un avenir ouvert de tous ses possibles, relativement auquel il doit constamment se déterminer sur le mode du choix52. Une grande partie de cette description de la liberté spécifiquement humaine est directement tributaire de la célèbre analyse du Dasein dans l’ouvrage de Heidegger, Être et Temps53, même si Sartre cherche çà et là à camoufler ses emprunts par des ajouts et des corrections minimes. Quoi qu’il en soit, un tel sujet, après que l’auteur lui a fait faire l’expérience infiniment nuancée de sa propre existence comme projection ininterrompue de possibilités, est amené dans la troisième partie à rencontrer un autre sujet, qui possède naturellement les mêmes caractéristiques du « pour soi ». On commence à entrevoir à quoi va conduire une telle rencontre, mais auparavant il se produit en une fraction de seconde quelque chose que Sartre va décrire après Hegel à l’aide du concept de reconnaissance : au moment où il se sent passivement observé par un Autre, le premier sujet, dont l’auteur vient de nous présenter la situation existentielle, acquiert soudain la certitude irrécusable de son « être avec autrui », où chacun se sait reconnu par l’autre comme un être existant « pour soi » sur un mode individuel54. Il est à noter que cette prise de conscience ontologique du fait que j’existe avec d’autres et que nous nous « reconnaissons » d’emblée mutuellement comme des sujets destinés à la liberté, n’a lieu que pendant un court instant, avant que n’intervienne ce qui constitue pour le moi initial le véritable résultat de cette première rencontre : sitôt qu’il se sent observé dans une activité quelconque — Sartre recourt ici au fameux exemple de la personne qui se fait surprendre en train de regarder par un trou de serrure55 —, celui-ci se sent en effet, d’un coup et simultanément, privé de son « être pour soi », parce que le regard étranger le ramène inévitablement à certaines caractéristiques définies, et le transforme ainsi en un « être en soi ». Pour Sartre, le drame du sujet s’éprouvant comme libre dans l’ouverture de ses possibles consiste en ce qu’il ne peut percevoir l’Autre comme lui aussi libre, indéterminé et ouvert à l’avenir, que lorsqu’il se voit lui-même, réciproquement et simultanément, ramené à l’état de simple chose.
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