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Préface

L’Étrange Joie


Ce livre donne une joie étrange, comme celle que peut engendrer la vision d’un flocon de neige dansant entre terre et ciel, ivre d’aller à la rencontre de sa propre mort.

 

La toupie d’une pensée tourne avec les pages. Sa pointe est appuyée sur cette intuition : la parole audible, seule digne d’être écoutée car seule vraie, est la parole qui renonce à être sa propre lumière, pour s’éprouver buée sur le miroir du langage seul divin. Telle est la parole du poète, ou celle de l’imâm. La belle invention de ce livre est de détacher l’écrivain de toute appartenance esthétique, et le saint de toute soumission doctrinale. Encore faut-il préciser : personne n’est poète. Personne n’est saint. Seul le langage l’est quand il renonce à saisir l’insaisissable et qu’il n’est plus qu’un effet de sidération du poète ou du priant. La vérité n’est pas atteinte dans le chant du soufi, pas plus qu’elle ne l’est dans la phrase surnaturellement obscure de Mallarmé. C’est l’inverse : ce sont eux — le soufi qui tourne autour de la poussière de son âme, et le poète qui demande à l’univers mutique d’écrire son livre absolu — qui sont soudain malgré eux atteints par la vérité informulable. Blessés par la lumière. À terre.

 

Le lecteur devient témoin d’un combat entre l’âme et le monde. Le monde c’est moi qui prétends être tout et qui ne suis rien. L’âme est ce qui reste quand je sais n’être rien : un chant sans voix. Un ciel sans dogme.

 

Une délicatesse non sentimentale oriente chaque ligne. Quelqu’un défait des enveloppes de soie avec une attention pure. Quelque chose de vivant est à l’intérieur. Écrire de cette façon-là, c’est déplier un secret de façon à ce qu’il demeure secret, même mis à nu. Est-ce parce qu’il est question dans un chapitre du tombeau d’Anatole, édifié en ruines par Mallarmé au-dessus de l’absence définitive de son enfant ? Un quelque chose dans ce livre emprunte la voie de l’abstraction dans l’espérance (jamais avouée) d’une clairière soudaine, d’une respiration impossible et qui arrive pourtant, ici et là, à l’improviste. La préciosité mallarméenne dissimule mal — comme un napperon de dentelle « dissimule » une partie du meuble sur lequel il est posé — une douleur immense, bien antérieure à la mort de son fils bien-aimé. Il y a des êtres pour qui vivre est depuis toujours insupportable. Ce sont les êtres les plus proches du soleil. Un peu d’obscur est leur survie.

 

On applique un onguent sur la peau intolérante des grands brûlés. Cette lumière grasse restaure ce qui est anéanti. La parole de l’imâm, celle de Mallarmé appliquent un tel baume sur l’invisible incendié par notre indifférence.

 

Ce livre, avec ses phrases glissant entre les herbes hautes de la pensée, est semblable à un poème en train de se faire sous nos yeux. Le lecteur connaît par instants l’enchantement d’une saveur plus ample que tout savoir. Ce texte est beau de se déprendre de tout, même de son poids de méditation. « Parfois, dit Cynthia Fleury, je me suis sentie exclue de l’essai. » Et c’est dans ces instants que le poème affleure.

CHRISTIAN BOBIN
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Le rythme de l’absence


« Ce que l’Éternel a ordonné, nous le ferons et nous l’écouterons » (Exode, XXIV, 7). Telles sont les paroles de Moïse qui concluent l’alliance entre Yahvé et Israël. L’ordre paraît insolite. Il est plus commun d’écouter puis de faire, c’est-à-dire d’obéir à cette écoute, ou plutôt à ce que nous comprenons de cette écoute. D’ailleurs, lorsque le même événement est relaté dans Deutéronome V, 24, l’ordre est inversé1 : « nous l’écouterons et nous le ferons ». Il ne s’agit pas de croire que les deux formulations se valent, que l’action et l’écoute se réduisent l’une à l’autre, mais de penser que l’action et l’écoute forment un cycle rythmique indépassable.

Le verset de l’Exode incite à penser que l’écoute est un au-delà, comme s’il existait, au-delà du faire, une action suréminente dont le principe actif serait répété, interprété et recréé. L’écoute clôt l’action, l’accomplit. Elle relève du domaine du faire dans la mesure où elle l’anime. Conclure sur l’écoute, c’est conclure sur ce qui donne naissance au faire et non sur ce qui peut en réduire le champ. Elle scelle l’alliance entre Dieu et les hommes. On pourrait croire que l’ordre qui place l’action avant l’écoute privilégie une action sans délibération, une obéissance stricte. S’il en était ainsi, comment expliquer : « Et nous l’écouterons » ? Affirmer « nous le ferons » suffirait. D’autre part, la première formulation rentrerait en contradiction avec la seconde qui place l’écoute avant l’action, et montre qu’il ne s’agit pas d’une écoute réflexe. Finalement, l’ordre de l’écoute et de l’action est libre. Ce qui importe, c’est de les lier et d’installer entre elles une continuité rythmique. La première formulation demeure primordiale : l’écoute est la fin de l’action. Chaque action doit tendre à mieux écouter Dieu, ou ce qui relie Dieu aux hommes. L’action doit conduire à une meilleure entente de Dieu, avec Dieu. Mais comment bien agir si l’on n’entend pas déjà le dire divin ? La seconde formulation (Deutéronome V, 24), qui est celle de l’histoire relatée et non de l’histoire vécue ponctuellement, donne la clé de l’énigme : d’une certaine façon, l’écoute précède de tout temps l’action. Elle la précède et lui succède ; elle est ce qui initie et accomplit le faire.

Tout est donc affaire d’écoute et de non-écoute. Il y a, dans la Bible, près de 600 occurrences du terme « écoute » ou dérivés. Les formulations négatives sont majoritaires. La plupart du temps, l’homme n’écoute pas ce que l’autre homme ou Dieu lui dit. L’écoute est le lieu de l’exigence de l’agir humain, le lieu de l’avènement. Le discours de Daniel le confirme : « Moi Daniel, j’eus une vision et voici que deux autres hommes se tenaient debout l’un sur une rive du fleuve, l’autre sur l’autre rive du fleuve. L’un dit à l’homme vêtu de lin, qui était en amont du fleuve : “jusqu’à quand le temps des choses inouïes ?”. J’entendis l’homme vêtu de lin qui se tenait debout en amont du fleuve : il leva la main droite et la main gauche vers le ciel et attesta par l’Éternel Vivant : “Pour un temps, des temps et un demi-temps, et toutes ces choses s’achèveront quand sera achevé l’écrasement de la force du Peuple saint”. J’écoutai sans comprendre. Puis je dis “Mon Seigneur, quel sera cet achèvement ?”. Il dit : “Va Daniel, ces paroles sont closes et scellées jusqu’au temps de la Fin” »2.

Tout est affaire d’écoute et de déchiffrement de cette écoute. L’inouï règne et a partie liée avec le temps. Il est l’opérateur temporel dans le sens où il donne la mesure du temps. C’est parce qu’on n’entend pas certaines choses que le temps marque des discontinuités et ne s’achève pas. Le rythme de l’homme, dans l’inouï, est cassé, disruptif. Tant que durera l’inouï, le temps se divisera en plusieurs temps, comme autant de rythmiques possibles. « Pendant un temps, des temps et un demi-temps » répond l’homme vêtu de lin. Sa réponse est celle d’un compositeur. Il compose la mélodie du destin humain tant que demeure scellée la musique éternelle. L’inouï reste toujours l’inouï. La seule différence réside dans le fait de le pressentir, de l’apercevoir ou pas. L’accès à l’inouï nous ouvre au temps de la Fin, à un nouveau rythme qui convoque le souffle humain et le souffle divin. Isaac Israeli, dans son commentaire du Livre de la Création, écrit : « En trente-deux voies inouïes d’intelligence, il grave yah, yahvé des puissances, elohim d’Israël, elohim des vivants, dieu, violent, haut et suprême, il crée son monde en trois registres : l’écrit, le récit et le chiffré. Dix inscriptions sans référent, vingt-deux lettres, trois mères, sept doubles, douze simples »3. L’inouï est au cœur des procédés itinérants et créatifs. L’inouï fonde l’écrit, le récit (lu ou dit) et le chiffré (l’ordre du nombre, de l’interprétation et de la signification) ; autrement dit, la science des lettres.

Comment l’inouï, la scansion de l’éternité, crée-t-il le rythme vital, ou plutôt comment provoque-t-il l’épanouissement du tout ? Étrangement, le réel ne se révèle pas là où l’on entend. Il se révèle là où l’on n’entend pas, là où l’on cherche à entendre. Ceux qui tendent l’oreille pour s’approcher symboliquement de l’inouï perçoivent le réel. Le poète apparaît comme le premier d’entre ceux-là. Il incarne l’exigence de l’affût. S’il perçoit le développement harmonique du monde, c’est parce qu’il éprouve la scansion éternelle. Il découvre le rythme sur lequel le temps s’ordonne et inaugure sa linéarité. Le poète lève le voile sur le fondement du réel qui s’avère l’aperception du rythme éternel, aperception de l’inouï. « Par la conscience ou l’aperception de rythmes, le sujet devient alors, non miroir, mais médiateur qui agit comme accélérateur, transformateur du rythme lui-même (…). Pour que ce processus d’enrichissement des rythmes devienne opératoire il faut que soient réunies plusieurs conditions :


	— d’abord une réceptivité sensorielle aiguisée (…) qui filtre les informations du rythme, les mémorise, les schématise ;


	— ensuite une étroite connexion somato-psychique (…) qui permet d’assurer l’appropriation dynamique du rythme et son innervation (…) ;


	— enfin une maîtrise de la reproduction-création du rythme, qui suppose la possession de nouveaux langages, corporels et intellectuels, qui permettent de donner aux supports rythmiques de la réceptivité une expression plus ou moins riche, d’en faire, plus ou moins, une œuvre d’art. Cette dernière condition peut dépendre à la fois d’apprentissages répétés qui affinent les modes d’expression rythmiques, mais aussi de dispositions personnelles, que l’on convient d’appeler le génie (poétique par exemple) »4.




On perçoit ici comment le poète crée techniquement le rythme qu’il cherche à découvrir. Le monde ne paraît qu’à celui qui comparaît ; le rythme s’entend d’autant mieux que l’on est « compositeur ». Mais la difficulté ne repose pas sur la technicité de la découverte rythmique. La difficulté renvoie à la découverte elle-même. L’inouï a partie liée avec l’absence, le retrait, la disparition. Comment lier ensemble le rythme et l’absence ? Seul ce qui fait acte de présence semble rythmer le monde et son aperception. C’est parce que je me heurte à une présence que je me heurte à un certain rythme. Ce qui est absent fuit le rythme dans la mesure où il ne compose avec rien. Le néant, que suggère l’absence, crée un vide assourdissant dans lequel le rythme ne tient pas.

L’énigme demeure donc : comment lier rythme et absence si l’on considère que l’élément rythmique principiel est l’inouï qui ne se manifeste jamais dans le réel ? Mallarmé aurait-il cherché à répondre à une telle question ? Faut-il voir dans la recherche poétique de l’inanité sonore la quête de l’inouï ? Faut-il situer dans le tombeau littéraire la demeure imaginale du poète, le lieu où adviennent réel et poète ? « La cause du poème » serait-elle « absence du visage du Réel, de ce que le désir avait constitué en la face même de l’absolu »5 ? L’absence est, en effet, liée à la perte, au deuil de la présence, à ce qui fait défaut. On veut poursuivre l’acte créateur, densifier la présence sensible par l’évocation d’un désir poétique, mais chaque rencontre phénoménale fait l’épreuve d’une insuffisance. Entre le phénomène et le poète, l’absence règne comme une séparation intransigeante. Le poète désire, mais l’ampleur de son désir se heurte à la réalité de l’univers sensible. Il manque (il n’atteint pas) l’objet de son désir. « Ces nymphes, je veux les perpétuer. Leur incarnat léger, qu’il voltige dans l’air assoupi de sommeils touffus. Aimai-je un rêve ? Mon doute, amas de nuit ancienne, s’achève en maint rameau subtil, qui, demeuré les vrais bois mêmes, prouve, hélas, que bien seul je m’offrais pour triomphe la faute idéale de roses »6. Mallarmé ne parvient à capter que la faute ; il atteint non pas le tout, mais tout ce qui fait défaut et révèle l’absence totale. La faute coïncide avec l’Idée : ce qui fait défaut, c’est ce qui n’a d’existence que dans l’Idée. Ambiguïté du défaut immédiatement relancé car Mallarmé réemploie le terme de défaut pour définir le pouvoir du Vers, cette fois-ci de façon positive : « À côté d’ombre, opaque, ténèbres se fonce peu ; quelle déception, devant la perversité conférant à jour comme à nuit, contradictoirement, des timbres obscur ici, là clair. Le souhait d’un terme de splendeur brillant, ou qu’il s’éteigne, inverse ; quant à des alternatives lumineuses simples — Seulement, sachons n’existerait pas le vers : lui, philosophiquement rémunère le défaut des langues, complément supérieur »7. Telle est la dialectique sempiternelle du poète : explorer l’ampleur du défaut ; défaut de l’Idée qui s’énonce dans le Vers qui dit le défaut des langues, lieu du langage. Le Vers traque l’inouï, l’absence se fait défi.

 

En effet, l’absence n’est pas le contraire de la présence, mais un lieu où la présence se métamorphose, se renverse en une manifestation plus complexe. Le phénomène de l’absence s’entend selon une phénoménologie nouvelle, mallarméenne.

Chez Mallarmé, l’absence n’est pas une présence inversée mais une qualité de la présence au monde. Être absent, c’est la façon mallarméenne d’être au monde. La rencontre avec le réel, avec la puissance de manifestation du réel, se fait par la modalité de l’absence. Dans le monde, le poète est absent. Mais l’absence n’est pas seulement l’expérience de l’absence de soi, elle est aussi l’expérience de l’absence d’un absolu extérieur à soi. De toutes parts, la poésie et le poète mallarméens sont cernés par l’absence. Le dire poétique ne s’élève que parce qu’il témoigne de la disparition fondamentale du Verbe. Le réel qui encercle Mallarmé est en manque d’absolu. À chaque instant, il fait l’expérience de la disparition de la parole divine. Mallarmé ne compose des vers que pour retrouver l’impératif créateur qui ne se manifeste plus dans le monde. À l’inouï devenu inaccessible, Mallarmé substitue l’effort inouï de la recherche poétique. Depuis longtemps Saturne a éclipsé le visage divin. Les Suprêmes Poètes qui vénéraient les Dieux n’y croient plus8. Seul l’effort inouï fait lever « lentement, lentement, l’œuvre, ainsi qu’un soleil »9 ! Tel est, selon Sartre, le nouvel objet de la poésie mallarméenne : « Quel sera l’objet de ses chants ? Eh bien, celui-là même qu’ont choisi ses aînés, mais en creux. Ils adoraient la présence de Dieu, il déplorera son absence (…). Dieu est sa plaie inguérissable (…). Il a choisi, une fois pour toutes, son thème poétique : le non-être »10.

L’inouï trouve ici une matière : le creux ; il revêt la forme en creux. C’est presque visuel, presque tactile, un matériau que les ciseleurs de mots11 sont susceptibles de travailler. L’absence devient manifeste. La plaie inguérissable de Dieu est inséparable de la vigueur du désir : « Et notre sang, épris de qui va le saisir, coule pour tout l’essaim éternel du désir ». Si le poète connaît la disparition divine, il tient malgré tout la reine, l’absence, qui se fait fête en la feuillée éteinte12. L’Idée n’existe pas dans le réel, mais son ombre subsiste. Le rien, l’absence ont l’allure du sillage. Quelque chose s’est éteint. Le vide que rencontre le poète n’est pas premier. Seule l’Idée est première et le vide se crée autour d’elle à mesure qu’elle s’épanouit. Plus l’Idée est, plus le vide est, autrement dit moins l’Idée existe. La première aperception du poète dans l’ordre chronologique est le Rien que l’Idée laisse derrière elle. L’inouï ou l’Idée est l’aperception première dans le sens de principielle. Avant l’Idée, il y a le Rien. L’Idée est « l’au-delà du Rien ; le passage par le Néant est la seule voie d’accès au réel »13. Comme l’écoute, l’Idée est un au-delà. Du Rien à l’Idée, c’est le domaine de l’écoute qui s’étend. Le rythme, c’est l’espacement de l’écoute. Le Rien est toujours le signe d’un écho, d’une « disparition vibratoire »14.

L’écho n’est pas une voix amoindrie, une musicalité insuffisante mais la musique de la faute idéale. Certes, l’écho est un résidu, mais c’est un reste de l’Idée qui fait tout le réel du poète. Mallarmé perçoit dans l’écho anonyme la voix même de l’Absente. L’inouï parle en lui parce que le manque parle en lui. Il est le lieu de la voix, l’avoir lieu sensible d’une intelligibilité sonore. Tel le monde imaginal15, l’écho surgit de nulle part et se manifeste partout. Il est le voile sonore qui relie l’Idée au Rien. L’écho devient, chez Mallarmé, la déesse Écho. Au Dieu absent par excès se substitue la divinité de l’absence par défaut de Dieu. Pourtant, dans la poésie mallarméenne, rien n’est jamais unilatéral. L’excès et le défaut ne se situent pas de part et d’autre du poète. L’excès revêt l’habit du défaut et le défaut, celui de l’excès. Ainsi, le résidu-écho se métamorphose en déesse et l’Idée s’épanouit dans le sillage du Rien. L’écho construit l’édifice de l’absence en donnant la parole à son manque intérieur. Tel est l’édifice poétique, le palais où Mallarmé prend conscience du rythme des choses. L’inouï n’est pas emprisonné ; il résonne de son inanité sonore. Tel est le rythme de l’absence : un vers qui sonne étrangement le heurt successif.

 

Le Sonnet allégorique de lui-même relie l’inouï à la thématique de l’apparition. L’allégorie renvoie, dans une certaine mesure, à la non apparentis apparitio. Elle personnifie l’entité abstraite et donne corps à ce qui n’apparaît pas dans le monde sensible. Un seul vers résume à lui seul le sonnet, et surtout la conception mallarméenne de la poésie : le sonnet, « l’insolite vaisseau d’inanité sonore » est devenu l’« aboli bibelot d’inanité sonore »16, autrement dit le heurt successif de sons fragmentés. L’inouï sonne mais la signification de sa mélodie est inepte. Son rythme est saccadé mais le vers tend à devenir une petite phrase proustienne. Un simple vers et tout le rythme mallarméen s’installe, à la fois discontinu et continu, tant la discontinuité est forte et laisse envisager une nouvelle forme d’enchaînement rythmique. On y voit une maxime, l’axiome de l’inouï, la règle primordiale de la poésie mallarméenne : la syllabe réagit seule, le fragment est esseulé ; pourtant la ligne poétique s’entend. De nouveau, l’excès et le défaut coïncident dans ce jeu allitératif.

Tout près de la maxime est évoqué un des personnages clés de Mallarmé : le maître. De même qu’Igitur est indissociable d’un rythme et d’un son, le Maître trouve dans l’inanité sonore son propre vaisseau : « (car le Maître est allé puiser des pleurs au Styx avec ce seul objet dont le Néant s’honore.) ». Il existe chez Mallarmé, comme dans la science des imâms, des personnages qui créent un espace et un temps, un rythme. Dans le shî’isme duodécimain ou septimanien17, ce sont les prophètes qui temporisent (puis les imâms qui interprètent) notre perception du réel, à la fois sensible et intelligible ; ce sont eux qui nous permettent d’accéder à l’entre-deux imaginal, où chaque âme advient à son Orient. Chez Mallarmé, l’accès à l’Orient est sans cesse déporté, mais l’orientation suit également le chemin tracé par les figures mallarméennes, telles Igitur, le Maître, ou encore Anatole. Chaque espace/temps est celui d’une figure. Il en est de même dans l’Islam : une configuration historique et spirituelle est toujours incarnée par un prophète. Un prophète, c’est un espace/temps, lui-même seuil métamorphique, jalon d’un cycle. Ici, le Maître tente d’approcher le réel par l’intermédiaire du Néant et cherche à faire résonner l’inanité sonore. Pour autant, il ne parvient pas à atteindre l’Orient, ou à entendre l’inouï. Il se dirige vers l’Orient, il transmet l’effort d’écoute de l’inouï, mais chaque rythme poétique qu’il convoque l’en éloigne toujours plus. L’horizon mallarméen se crée à mesure que le rythme se conquiert, pourtant il demeure toujours plus lointain, inaccessible. Ligne hors de portée, mais portée de toute musicalité. Chaque battement, chaque rime du vers recule inlassablement l’horizon. L’espace s’amplifie au gré des suspens rythmiques. Le seuil poétique s’incarne dans l’horizon sensible qui cerne les manifestations inouïes de l’Absence. Le rythme mallarméen bat la mesure, d’un éventail dont chaque « coup prisonnier recule l’horizon délicatement »18. La quête n’a pas de fin.

 

Face au Maître se tient Igitur, ou plutôt choit Igitur, qui lui aussi invente un espace/temps rythmique : le rythme de la chute. Igitur chute ; pourtant son chant crée le suspens vibratoire poétique. Le rythme d’Igitur change sans cesse. Parfois il fait tenir Igitur, parfois il le fait chuter. Igitur évolue à la fois dans des espaces sensibles et intelligibles, mais également dans des temps historiques et transhistoriques. L’espace/temps qui se crée est la demeure poétique. L’inanité sonore qu’avait éprouvée le Maître se transforme en « heurt chancelant » d’Igitur. Le Maître savait encore structurer l’inanité sonore, lui donner l’apparence d’un sonnet. Là, c’est l’inanité sonore qui « compose » Igitur ; c’est elle qui maîtrise son destin, le pouls de son existence : sa tonalité musicale. L’espace s’atrophie, l’horizon se fait corridor et simultanément le vertige installe sa profondeur. « Son heurt redevient chancelant comme avant d’avoir la perception de soi : c’était le scandement de ma mesure dont la réminiscence me revint prolongée par le bruit dans le corridor du temps de la porte de mon sépulcre, et par l’hallucination »19. Nouvel espace de chute et de sépulcre. La conquête de l’Idée ou de l’Absence le conduit vers son propre enfermement. Pourtant, de nouveau, tout s’ouvre inexplicablement : le rythme continue de sonner : « et, de même qu’elle a été réellement fermée, de même elle doit s’ouvrir maintenant pour que mon rêve se soit expliqué. L’heure a sonné pour moi de partir (…). Le Rêve a agonisé en cette fiole de verre, pureté, qui renferme la substance du Néant »20.

La quête du rythme se poursuit. Contemporaine des figures, elle s’abstrait maintenant de plus en plus. Mallarmé délaisse les personnages poétiques pour le hasard. Il confie son rythme au heurt successif et sidéral d’un coup de dés. Dans sa main, le dé a la gravité d’un roc. Il est le mélange de la pesanteur et de la légèreté : l’Absence est, en effet, un vide oppressant, un impondérable qui pèse lourd. Le coup de dés dit lui aussi la chute du poète : en être réduit au coup de dés n’a rien d’un accomplissement poétique. Pourtant, c’est là que la plume trouve une nouvelle fois son suspens vibratoire : « choit la plume rythmique suspens du sinistre s’ensevelir aux écumes originelles naguères d’où sursauta son délire jusqu’à une cime flétrie par la neutralité identique du gouffre »21. Plus le sinistre est violent, plus le risque de s’ensevelir est grand, plus le suspens se maintient et le délire poétique sursaute. Symbole de l’absence, de l’absolu qui fait défaut, le coup de dés redonne vie au rythme. Il lui confère la pulsation vitale, voire de survie, puisqu’elle fait sans cesse l’épreuve du gouffre. L’abîme se renverse. Le rythme cryptique devient stellaire. Alors, l’absence resplendit. La manifestation est épiphanique. L’absence est acte de présence ou plutôt détermine la qualité de présence du poète vis-à-vis du monde qui l’entoure. « Sur quelque surface vacante et supérieure le heurt successif sidéralement d’un compte total en formation veillant doutant roulant brillant et méditant avant de s’arrêter à quelque point dernier qui le sacre. Toute pensée émet un coup de dés »22.

 

Le creux de l’inouï a laissé place au creux de la main ouverte tant sur le rien que sur un compte en formation. Ouvrir la main, c’est constater l’inanité et tenter de l’approcher, de façon sonore et non vaine, par la tentation du risque suprême. Le poète doit être prêt à tout tenter pour transcender l’écoute. Le chemin qui le fait choir est celui qui le conduit à entrevoir l’aperception de l’inouï. Ce n’est peut-être qu’au sein d’un vertige infini que l’on saisit le son fondamental qui confère non pas un espace horizontal, vertical, et un temps historique, mais, qui, au contraire, nous enveloppe d’un espace/temps originel où toute orientation est lieu d’une intrigue significative. On pénètre la sphère de l’origine, le rythme premier, le son inaugural. La « seule intuition originelle, c’est le souvenir d’une intuition irréalisable »23. Le coup de dés, comme l’Idée, n’existe pas. Il est la tentative d’une manifestation de l’absence positive. Il cherche à évoquer la sidéralité de l’absence, autrement dit l’horizon divin et la ligne rythmique qu’elle propose. Pour celui qui se soumet au coup de dés, l’ampleur du risque est immense. Pourtant, le poète ne choisit pas une autre « version » du suicide. Sartre le saisit bien. Mallarmé, en jetant le coup de dés, ne se suicide pas mais « il se recrée comme rapport ambivalent à la mort volontaire »24. Le suicide a toujours eu pour Mallarmé un goût inouï. Longtemps il l’a perçu comme une victoire sur le temps, comme la seule « atteinte » du/au temps : « victorieusement fui le suicide beau tison de gloire, sang par écume, or, tempête ! Ô rire si là-bas une pourpre s’apprête à ne tendre royal que mon absent tombeau »25. Rien ne survit au suicide. Or, le poète doit survivre à son propre suicide. S’il veut accéder au réel, franchir le seuil de l’absence phénoménale, il doit se suicider, autrement dit exprimer la disparition élocutoire. Mais il doit également survivre au suicide pour espérer connaître et éprouver le rythme des choses. Seul le coup de dés réalise la véritable fuite, celle qui nous perd et celle à laquelle on survit. Et c’est ainsi que Mallarmé crée le rapport poétique à la mort, à l’absence sinistre, à l’inéluctable présence à soi-même. « En refusant provisoirement le suicide, il en a fait la détermination permanente de son existence, une sorte de repère fixe et transcendant qui se substitue à l’antique Absolu »26. Tout repose dans le « provisoirement ». La question du rythme et de l’absence se résout dans la découverte de ce temps provisoire où seul le poète trouve sa stabilité, « son repère fixe et transcendant ».

 

Le coup de dés fait résonner le rythme de l’absence. Les vers se découpent sur la feuille, isolés les uns des autres comme dans aucun autre poème. Chaque vers semble enveloppé d’une aura d’absence. Le blanc symbolise cette aura. Ce n’est pas un vide mais un lieu où le rythme vital s’épanouit. Mallarmé décrit ce blanc comme « le repos vocal qui mesure l’élan ». De lui part le suspens vibratoire ; il est un espace de configuration du poète. Par le rythme, l’espace et le temps du poète sont visibles et audibles. Et le poète finit par découvrir son propre visage dans le blanc typographique qui siège à la marge de ses vers. « Choit la plume rythmique suspens du sinistre » : le blanc libère le vers de ses rimes habituelles. Dans le blanc, le rythme chute, ou plutôt fait l’expérience d’une nouvelle durée, la durée blanche qui brise la linéarité du temps : dans le blanc, on ne s’ouvre ni au passé, ni au présent, ni au futur mais à l’acte de présence mallarméen, autrement dit à ce qui rend présent l’absence.

La spécificité du blanc, où il vient se suicider et trouver sa configuration de sujet, est de proposer au poète un sujet qui n’a plus de nom. Il a pour seul apanage l’élan qu’il manifeste, l’ouverture au vers qui lui succède ou le précède. Dans le blanc, le visage du poète irradie de son anonymat. Il est impersonnel. La conquête du rythme de l’absence et l’aperception de l’inouï sont des quêtes impersonnelles alors qu’elles convoquent la partie la plus intime du poète. Ô douleur poétique, l’anéantissement du sujet ne peut être nommé, ou plutôt c’est sa dimension impersonnelle qui, seule, peut évoquer ce qui ne se voit ni ne s’entend. « Le paradoxe du suicide est de vouloir une mort et d’en rencontrer une autre : la mort anonyme indéfinie, sans rapport avec personne, qui abolit tout pouvoir et tout vouloir, à commencer par celui même d’en finir »27. Le nouveau lieu de conquête de l’absence rythmique est la dépersonnalisation, le « il » derrière le « je ». La mort anonyme est un chant.

Le 14 mai 1867, Mallarmé écrit à Cazalis : « je suis maintenant impersonnel et non plus Stéphane que tu as connu, mais une aptitude qu’a l’Univers Spirituel à se voir et à se développer, à travers ce qui fut moi ». Cette déclaration de dépersonnalisation, Mallarmé ne la fait pas à n’importe qui ; il s’adresse à son ami le plus proche, celui avec lequel il partage le sentiment de solitude littéraire ou d’insuffisance de son talent. L’intimité la plus intrinsèque de Mallarmé s’adresse à Cazalis pour lui révéler la disparition du soi mallarméen. Cette disparition ne peut donc être l’œuvre d’une impersonnalisation anodine. Mallarmé découvre un mouvement impersonnel qui n’est pas celui de l’indifférenciation, mais, au contraire, celui d’une individuation poétique.

Pourquoi chercher le mouvement impersonnel ? Y a-t-il plus intime à l’Idée que l’Idée elle-même ? Or, l’Idée ne subsiste pas hors d’elle-même. Partant, l’intégralité de la quête poétique tente de lever le voile sur ce secret : où l’Idée peut-elle se manifester ? S’il est impossible d’atteindre l’Idée, est-il néanmoins possible de découvrir une symbolisation idéelle dans un reflet, une trace, un vide laissés par elle ?

 

L’imâm sait que nul n’est plus intime à Dieu que Dieu lui-même. Ibn Arabî symbolise l’amour qui unit l’homme à Dieu par celui qu’éprouvent deux amants. L’amant dit à l’aimé : « Nul n’est plus intime que Moi ». Il ne s’agit donc pas d’un amour immobile, égotique, de l’aimé vers l’aimé. L’amour inclut bien deux personnes différentes, dont une est le cœur de l’intimité de l’autre. Celui qui détient le secret de l’intimité, c’est l’amant et non l’aimé. Transposée au niveau supérieur de l’amour entre Dieu et son amant, la garde du secret intime continue de se manifester du côté de l’amant, sauf qu’ici Dieu est à la fois amant et aimé. « Nul n’est plus intime que Moi » devient sentence divine. Le détenteur du secret est donc Dieu, bien qu’il lui soit impossible de manifester un tel secret sans son amant extérieur : « je n’ai créé en toi la perception que pour être l’objet de Ma perception. Si donc tu Me perçois, tu te perçois toi-même mais tu ne saurais Me percevoir à travers toi. C’est par mon œil que tu Me vois et que tu te vois, ce n’est pas par ton œil que tu peux Me concevoir »28. La relation amoureuse entre Dieu et son amant modélise la relation entre le poète et l’Idée : de même que Dieu a donné à l’homme s(S)a perception, l’Idée est antérieure au poète. C’est elle qui configure le poète même si ce dernier est indispensable à Sa manifestation. C’est là une autre façon de définir l’aperception de l’inouï. L’aperception de l’Idée est le fondement premier de Mallarmé en tant que poète. C’est par l’œil et l’oreille de l’Idée que Mallarmé peut espérer saisir l’inouï. La tâche mallarméenne consiste alors à transformer son génie en Son don, pour créer le talent. La poésie est un au-delà. Comment opérer une telle métamorphose ? En aucun cas, Ibn Arabî ne considère que l’homme et Dieu s’équivalent et fusionnent au sein d’une union hypostatique. L’union est inenvisageable. Il n’y a pas fusion entre Dieu et l’homme, ou entre l’Idée et le poète, mais relation ; celle-ci s’ordonne selon l’apparition et la disparition. La rencontre, l’atteinte est affaire de retrait. Le secret du Soi ou de l’Idée passe par le renoncement à soi. Une nouvelle fois, on ne peut atteindre le réel sans faire l’épreuve du Néant. L’Être se situe au-delà du Néant, avait dit Sartre.

L’anéantissement du moi ne va pas à l’encontre de l’amour de soi. Aimer l’Idée, ce n’est pas instaurer la haine de soi. Mallarmé et l’imâm désinvestissent leur moi pour le considérer comme un compagnon qu’il faudrait aimer et révéler à son intimité. Sultân Valad écrit à ce propos : « celui qui ne s’adonne pas à la recherche de son moi démontre qu’il est misérable et inutile. Puissé-je moi-même, et cent autres comme moi, être serviteur de celui qui a fait de lui-même un compagnon »29. Il s’agit donc de s’oublier pour se reconquérir sous l’aspect d’un aimé qui nous serait étranger. L’intimité véritable se définit en termes d’étrangeté. Mallarmé devient poète en faisant de lui-même son propre compagnon, celui qu’il aimera comme l’amant aime son aimé. Partant, le soi de Mallarmé-individu ne correspond pas au Soi de Mallarmé-poète. Dans l’étrangeté du second, l’Idée peut espérer manifester une part de son intimité. L’anonymat ou l’étrangeté du second soi mallarméen est la garantie de l’intimité de l’Idée.

 

Mallarmé affronte le Néant de son individu mais sa plume ne confine pas au Néant. Au-delà du Néant, le Soi poétique resurgit pour devenir l’horizon des phénomènes. La première expérience phénoménale du monde, que réalise Mallarmé, est empreinte de défaut : l’absence, le manque laissent un sentiment d’accès impossible aux choses ; la seconde, par contre, est purement poétique : Mallarmé quitte l’illusion du sensible et son insuffisance pour goûter réellement à l’Absence, autrement dit à l’aura de la Présence, à son contour épiphanique. Le don, que Mallarmé fait de lui-même, sauve les phénomènes. « L’acte de renoncement à soi-même (…) est le seul moyen pour la connaissance de devenir le pur reflet de la nature objective des choses »30.

 

Nul n’est l’intime de l’Idée sinon elle-même. Elle seule peut se connaître. La dédicace mallarméenne au hasard prend tout son sens : le hasard devient la voie rationnelle pour atteindre l’Idée. L’imâm ne laisse pas au hasard le soin de le rapprocher de Dieu, puisque c’est Lui qui fonde la science des imâms, pourtant la démarche impersonnelle du hasard lui sied. Dieu seul détient le secret de la parole de l’imâm même si ce dernier n’a de cesse de travailler à l’édification d’une langue et d’une relation avec Lui. Mallarmé, lui-même, s’il prône le hasard pour l’effectivité de sa pensée, le congédie ensuite. Le hasard n’a pas le dernier mot. Le poète se range du côté de l’imâm et des amis de l’Idée, du côté de ceux qui cherchent à vivre dans sa proximité. « Ma pensée a été jusqu’à se penser elle-même et n’a plus la force d’évoquer en un Néant unique le vide disséminé en sa porosité. J’avais, à la faveur d’une grande sensibilité, compris la corrélation intime de la Poésie avec l’Univers, et, pour qu’elle fût pure, conçu le dessein de la sortir du Rêve et du Hasard et de la juxtaposer à la conception de l’Univers »31. L’entreprise est difficile. Sa pensée s’unifie à mesure qu’il se décompose. Comme l’imâm disparaît devant le « huwa », le « Lui », le poète disparaît et fait de cette disparition la vibration de l’Idée : « je suis véritablement décomposé, et dire qu’il faut cela pour avoir une vue très une de l’Univers »32 !

 

Comme l’imâm, Mallarmé reconnaît deux expériences possibles de l’Idée ou de Dieu : la Beauté et l’Amour. Ce sont là les théophanies suprêmes. La parole de l’imâm, la walayât, se définit d’abord comme une dilection, une amitié à l’égard de Dieu. La langue est donc affaire d’amitié. Mallarmé reconnaît également la valeur de ce sentiment : « j’ai fait une assez longue descente au Néant pour pouvoir parler avec certitude. Il n’y a que la Beauté — et elle n’a qu’une expression parfaite, la Poésie. Tout le reste est mensonge — excepté pour ceux qui vivent du corps, l’amour, et cet amour de l’esprit, l’amitié. (…) Pour moi, la poésie me tient lieu de l’amour par ce qu’elle est éprise d’elle-même et que sa volupté d’elle retombe délicieusement en mon âme »33. Mallarmé a compris que celui qui pouvait le séparer de la poésie, c’était lui. « Le voile le plus important qui s’interpose entre le serviteur et Dieu, c’est l’âme »34. La poésie ne peut être éprise que d’elle-même. De même que l’épreuve du voile est le critère de l’aptitude à la guidance de l’imâm, de même l’épreuve du voile est le critère de la poésie mallarméenne. Pour entendre l’inouï, il faut aller au-delà du voile des êtres et des choses. Les soufis parlent alors de voiles qui se font lumières. Les voiles demeurent mais leur opacité se laisse transpercer.

Seuls dotés d’un pouvoir de transparence, l’imâm et le poète portent, face au voile, un regard qui l’éclaire et l’empêche d’être une gêne. Le poète ne révèle pas le secret. Il ne lève pas le voile. Le réel continue de faire énigme. Mais cette énigme n’est plus un obstacle à la rencontre entre le sujet et ce qui l’entoure. Au contraire, par la poésie ou la parole de l’imâm, l’énigme devient une modalité de la connaissance du réel, une représentation possible. Le poète n’est donc pas celui qui ne perçoit pas le voile ou s’en détourne mais celui qui, au contraire, en fait l’épreuve, l’épreuve totale. Par le voile, il se transforme. La métamorphose du voile symbolise celle du poète en même temps qu’elle met en place le système de symbolisation propre au poétique. Avant d’être lumière, le voile est d’abord la descente de l’Idée sur le poète en état de recherche stylistique, comme il est l’ennuagement que connaît l’imâm-soufi : « On a dit que l’ennuagement ressemble à la présence apaisante (sakîna) qui descend oindre le cœur du Prophète lorsque Dieu veut lui témoigner sa bienveillante protection »35. Bienveillance et difficulté, le voile est toujours énigmatique. S’il est d’abord le lieu d’une descente divine, l’ennuagement devient ensuite celui du passage d’une individuation sensible à une individuation poétique. Après avoir été un tourment, le voile devient le lieu de la conquête poétique du soi.

 

L’ampleur de la dépersonnalisation est totale ; elle ressort de l’absolu. Seules deux entités témoignent de cette nouvelle individuation : l’Œuvre et l’ami ; deux lieux d’intimité. Lorsque l’Œuvre témoigne, le poète et l’Idée se mêlent et la différenciation des deux est impossible. Mallarmé sait qu’il ne détient pas l’accès à l’Idée mais sa poésie touche parfois à la notion pure. Comme l’imâm, on ne sait plus qui est le protagoniste du voyage idéel, celui qui guide ou celui qui est guidé : « étant donné que [l’itinérant] reste Lui [et] non-Lui, [le Très-Haut] lui fait effectuer — en tant que Lui, non pas en tant que non-Lui — un voyage idéel (ma’nawî), subtil, en Lui. [L’itinérant] est en effet, fondamentalement, selon la forme du monde et la forme de celui-ci est selon Sa forme à Lui — exalté soit-il ! [L’itinérant] est donc tout entier selon Sa forme en tant que Lui — exalté soit-il ! Le monde est en effet selon la forme du Réel et l’homme, selon la forme du monde »36. Et le commentateur d’Ibn Arabî de rajouter en note « Ce pronom (Lui) peut faire référence à Dieu ou bien à l’itinérant. (…) Peut-être cette ambiguïté est-elle voulue par Ibn Arabî ». Poursuivant son voyage, l’auteur se dirige vers le premier ciel où séjourne Adam, cause de sa genèse. Il se reconnaît alors : « à sa droite, parmi les souffles de vie de ses fils, se trouvait mon identité. Ça, c’est moi ! lui dis-je »37. Le pronom « ça » définit parfaitement l’anonymat de l’imâm, il découvre surtout la matérialité poétique (le ça) de l’identité personnelle. L’identité poétique est un souffle. Telle est la nature du retrait du poète ; son anéantissement, c’est le retour au souffle, à l’intelligibilité du « ça ». Le poète devient poète au moment même où il ne parvient plus à se nommer. Le « ça » excède le nom. En découvrant le seuil de l’Idée, Mallarmé a découvert la fin du nom. Faire l’expérience de sa propre disparition implique de faire l’expérience de l’anéantissement de son propre nom. En même temps, la disparition de ce nom coïncide avec la possible désignation de l’Idée. Le nom s’efface au profit du pouvoir de nommer.

 

La tentative mallarméenne suggère une dépersonnalisation et une musicalité générale que l’on retrouve dans le dhikr islamique. Le dhikr est une invocation divine, une remémoration et une oraison. « Le dhikr est la cérémonie principale d’une rabita (cercle confrérique). Grâce au dhikr, les soufis espèrent atteindre le degré supérieur du soufisme, à savoir l’Unité avec Dieu (tawhid). L’ivresse de cette Unité s’exprime par l’extase de l’impétrant soufi. Les cérémonies collectives du dhikr, menées parfois par une formation de dekkara (pl. de dhakîr, le méditant), reçoivent deux compléments, le premier est phonétique et s’exprime par le concert spirituel (sama’) ; le second est rythmique. Il s’exprime par la danse extatique (raqs), dont la plus fameuse est celle des derviches tourneurs »38. La dépersonnalisation se lie à la musicalité, car, dans le dhikr, la puissance de proclamation et d’invocation est inséparable de la retraite du fidèle qui réalise le dhikr. Le chant du dhikr n’est chant que parce qu’il témoigne de l’état du fidèle. Ce qui le fait accéder à la musicalité, à l’harmonie totale, c’est son adéquation avec l’état intérieur du communiant. Il est musique parce qu’il chante la composition substantielle que forment Dieu et son fidèle. Le dhikr est d’autant plus harmonieux qu’il ne manifeste pas de reste entre la parole du soufi et son état intérieur. La quête divine ou idéelle n’est pas de l’ordre de la présence. Il ne s’agit pas d’être intégralement présent à Dieu ou à l’Idée mais au contraire de ne laisser transparaître aucun reste de soi. À défaut d’être présent, je m’absente jusqu’à ne rien laisser. J’accède à une vision totale par le vide de moi-même et non par sa convocation.

Le dhikr n’est pas une prière ordinaire. C’est la forme de toutes les prières. Plus qu’une prière, le dhikr est un rythme, une façon de réciter à nulle autre comparable. Ce qui compte dans le dhikr, c’est moins ce qui est dit que la façon dont cela est dit. L’énonciation est primordiale. Cette prière s’apparente à un « climat ». En récitant le dhikr, le fidèle offre une qualité de présence au monde parce qu’il reconnaît dans chaque chose la manifestation de la face divine. Il est vrai que Mallarmé ne reconnaît aucune marque d’immanence ni de transcendance dans le monde sensible. Chez lui, seule s’impose l’absence divine. Toutefois, cette absence ne signe pas une insuffisance de Dieu mais une insuffisance du monde. Comme le dhikr, le vers mallarméen cherche à instaurer le climat de l’Idée, à ouvrir l’horizon sensible au ciel de l’Idée, à l’Azur. Si le dhikr est le lieu où Dieu regarde, le vers mallarméen est le lieu où l’Idée regarde, le lieu où le poète parvient à regarder le monde qui l’entoure par l’œil de l’Idée. Partant, le vers mallarméen devient le plus haut ciel. Le climat instauré est-il artificiel ? Chez Mallarmé, l’ambiguïté subsiste toujours mais son choix ultime se porte sur la pureté. Le vers invente un climat où l’Idée manifeste sa pureté. Le ciel métaphorique est pur. Certes, il « se propage à l’entour de la foudre du vers, artifice par excellence au point de simuler peu à peu et d’incarner les héros (juste dans ce qu’il faut apercevoir pour n’être pas gêné de leur présence, un trait) » ; mais « ce spirituellement et magnifiquement illuminé fond d’extase, c’est bien le pur de nous-mêmes par nous porté, toujours, prêt à jaillir à l’occasion qui dans l’existence ou hors l’art fait toujours défaut »39. Le climat métaphorique révélé par le vers est un fond d’extase. Comme le dhikr, le vers est l’opérateur d’une dimension extatique qui mène au sentiment cosmique. Par le vers-dhikr, Mallarmé est l’« aptitude qu’a l’univers à se voir et à se développer à travers ce qui fut »40 lui. La prière islamique est une prière cosmique, « en communion avec un cosmos sacralisé ». Certes, elle est cosmique dans la mesure où l’homme fait corps avec le cosmos qui l’enveloppe. « La Fâtiha », par exemple, « qui est pour nous l’équivalent du Pater est une prière très cosmique puisqu’on prie debout comme un arbre, agenouillé comme un homme et prosterné comme une pierre. On prend dans ses mains la création tout entière pour l’offrir au nom de l’humanité. C’est la seule prière qu’on dise debout, la seule qu’on dise au pluriel. Elle est la première qu’on dise à l’oreille du nouveau-né et la dernière qu’on murmure au mourant. Elle accompagne toutes les circonstances un peu graves de la vie. Et quand on la termine, on tourne la tête vers les quatre points cardinaux et on appelle la paix sur le monde »41. Le vers mallarméen ne suggère pas de telles positions. Pourtant, il y a dans cette évocation du mouvement cosmique et corporel quelque chose de l’ordre de la danseuse mallarméenne. Le dhikr est lié à la danse des derviches tourneurs qui est une façon simultanée de se mouvoir et de se suspendre. Le vers mallarméen, à l’instar du derviche, traduit le mouvement d’un corps sans cesse animé par son propre élan. Il y a dans la poésie mallarméenne une vigueur sans doute plus soutenue que dans la danse derviche. La première traduit un élan poétique, la seconde une sorte de mouvement perpétuel. Mais toutes deux mettent en scène un mouvement s’inscrivant dans l’ordre du suspens. Le principe est similaire, l’expression diffère.

L’ample vêtement des derviches contraste avec les mousselines des danseuses mallarméennes. Pourtant, l’usage du vêtement est au service du mouvement. Les bras ailés des derviches tourneurs rappellent la gestuelle des danseuses. La tenue des derviches s’épanouit, telle une corolle renversée, à mesure que l’extase opère. « Leur corps n’apparaît que comme le rythme d’où tout dépend mais qui le cache »42. Le vêtement devient un « prolongement transparent », une visualisation plus concrète de l’intelligibilité du mouvement : rien d’artificiel, ou plutôt sous l’artifice mallarméen, la pureté soufie. « Lumineux à l’éblouissement. Une armature, qui n’est d’aucune femme en particulier, d’où instable, à travers le voile de généralité, attire sur tel fragment révélé de la forme et y boit l’éclair qui le divinise ; ou exhale, de retour, par l’ondulation des tissus, flottante, palpitante, éparse cette extase. Oui, le suspens de la danse, crainte contradictoire ou souhait de voir trop et pas assez, exige un prolongement transparent »43. Le derviche tourneur comme la danseuse mallarméenne présentent un mouvement pur où le silence est déplacé par la voltige. Comme le bras ailé du derviche, la jambe de la danseuse est un instrument direct de l’Idée 44. À la différence du soufi, Mallarmé témoigne d’une inquiétude : l’artifice est souvent l’envers de l’Idée, et « le pli frémissant » de la jupe de la danseuse peut offrir un divertissement sans pureté. Pourtant, le pli « simule une impatience de plumes vers l’Idée »45, et la notion pure trouve sa gestuelle scénique.

Le caractère cosmique de la prière islamique se retrouve dans le sama ou danse de l’absolu. Le ballet mallarméen reste artificiel mais le suspens du mouvement qu’il atteint parfois suffit à le hisser vers un sentiment cosmique. Sans partager les axiomes du sama, le ballet témoigne d’une aspiration dans la verticalité. La suspension de la danse est un don quasi céleste qui traduit corporellement la spiritualité de l’Idée.

 

Mallarmé avait un instant laissé au hasard le soin de rythmer sa poésie. Or, pour l’imâm ou le soufi, « Dieu ne joue pas aux dés, il joue aux miroirs »46. Pour le fidèle islamique, le dé est l’opposé d’un miroir. C’est proprement l’opacité contre le reflet. Une telle effervescence miroitante n’échappe cependant pas à Mallarmé. Le poète joue aux dés mais ses dés sont stellaires. Les faces cubiques sont susceptibles d’être des faces théophaniques ou idéelles. Le dé, qui roule, libère à chaque coup, non pas l’absolu de l’Idée, mais une face de l’Idée. La constellation du « compte total en formation » est l’autre nom d’Un coup de dés. Le dé mallarméen libère donc des représentations sensibles où l’intelligible transparaît, des apparences sous lesquelles subsistent les apparitions éphémères de l’Idée. Le dé sied à l’univers fragmentaire de Mallarmé sans pour autant lui ôter son rêve d’unité. Mais le dé aux miroirs nous renvoie aussi au « heurt successif » des syllabes miroitantes. Les reflets possèdent une musicalité. Le vers mallarméen relève-t-il d’un savoir alchimiste, sachant transformer sa rime en or pur ? Quelle face musicale, le poète offre-t-il à l’inanité sonore, à l’inouï ?

Chez Mallarmé, le silence de l’inouï est d’or. Parfois, cela joue d’une connivence avec des rimes en « or » ; parfois, à toute sonorité, le poète préfère le blanc de l’or décanté, le silence où rimes antérieures et futures résonnent. L’or est à la fois une sonorité « or », et une symbolisation de la rime en tant que telle. « Comme si, sous chacun de mes termes », écrit Mallarmé, « l’or convoité et tu à l’envers de toute loquacité humaine, à présent ici s’en dissolvait, irradié, dans une véracité de trompettes inextinguibles pour leur supérieure fanfare »47. La fanfare est-elle silence ou sonorités cuivrées ? Qu’importe ! Seul le travail poétique et alchimique est au cœur du procédé. Ce n’est pas l’artifice de l’or qui inspire Mallarmé, c’est, au contraire, sa pureté. Il ne cherche pas à restaurer les fastes de la poésie d’antan. Comme Dieu, l’or mythique a disparu depuis longtemps. Il a laissé place à un vide que le poète doit faire resplendir. Tel est le drame d’Hérodiade, un drame solaire où l’or ensoleillé a laissé place à l’œil d’un mort dans un reflet d’argent. Hérodiade ignore la fertilité de l’or chaud. Son désert est celui de la stérilité : « Oui, c’est pour moi, pour moi, que je fleuris, déserte ! Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis sans fin dans de savants abîmes éblouis, ors ignorés, gardant votre antique lumière sous le sombre sommeil d’une terre première »48. Elle ne connaît que « la froideur stérile du métal », ses « éclairs cruels »49. L’or est funèbre : « Abolie, et les trous de l’aile sur les larmes du bassin, étalés, qui mire des alarmes de l’or nu harcelant un oubli cramoisi, une Aurore a, plumage héraldique, choisi la cinéraire tour et sacrificatrice, seigneurial écrin du nénuphar, caprice inutile d’Aurore et de plumage noir »50. La scène alchimiste est posée mais la transsubstantiation semble vouée à l’échec. Les cendres vont-elles rester une cinéraire tour sacrificatrice ? L’Aurore va-t-elle contredire l’Orient qui sommeille en elle ? Tel est, sans doute, le va-et-vient perpétuel de Mallarmé : de la désespérance à l’élan poétique, pour inventer la désespérance poétique. Le plumage héraldique de l’Idée lui paraît souvent trop terne, et pourtant seul ce plumage traduit l’impatience de l’Idée, autrement dit son approche. Le nom d’Hérodiade, telle une « grenade ouverte », fait, de nouveau, rougeoyer l’or.
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