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  Chapitre un


  

    Au cours des années soixante, le vieux Mr Tomelty avait ajouté une annexe incongrue à son château victorien. Un logement de taille certes modeste, néanmoins avec quelques touches plaisantes, peut-être destiné à héberger un parent. En tout cas, le travail d’ébénisterie y était d’excellente qualité, et l’un de ses murs recouvert de « beau bois » verni captait la lumière pour la restituer sous forme d’une délicate ombre brune.


    C’était dans cet appartement, où il y avait une petite chambre pleine d’échos, une minuscule entrée, quelques centaines de livres encore en caisses et deux vieux étuis à fusil de l’époque où il était soldat, que Tom Kettle avait, selon ses propres termes, « échoué ». Les livres permettaient de lui rappeler, au cas où il oublie, ce qui lui arrivait parfois, quelques anciens intérêts. L’histoire de la Palestine, celle de la Malaisie, les vieilles légendes irlandaises, les dieux jetés aux oubliettes, cette bonne dizaine de sujets où il avait un jour plongé son nez curieux. Le bruit de ressac au pied de la baie vitrée était ce qui l’avait d’abord attiré, mais tout en ce lieu lui plaisait – l’architecture faussement gothique avec des créneaux inutiles au bord du toit, le carré de haies dans le jardin qui permettait de profiter du soleil à l’abri du vent, les jetées en granit écroulées sur la grève, l’île tapie toute proche, jusqu’aux égouts presque effondrés qui se déversaient directement dans la mer en contrebas. Les paisibles bassins naturels lui rappelaient le bambin facilement émerveillé qu’il était soixante ans plus tôt, les cris lointains d’enfants actuels et invisibles en train de jouer dans leur jardin créant un contrepoint qui le tourmentait vaguement. Tom se dit qu’il était doué pour le vague tourment. La pluie battante, le soleil battant, ces pauvres héros de pêcheurs qui tentaient de revenir à la rame dans le courant féroce alimentant le petit port en pierre aussi propre et agréable que New Ross, où il avait travaillé en tant que jeune policier – tout ça lui paraissait délicieux. Même là, en hiver, tandis que la saison ne manifestait qu’une dureté hostile.


    Tom aimait passer du temps dans le fauteuil en rotin délavé par le soleil qui trônait au centre du salon à fumer ses cigarillos, les pieds vers le murmure émouvant de la mer. Il observait les cormorans sur le décor de rochers noirs à gauche de l’île. Son voisin avait installé sur sa terrasse un trépied pour son fusil et parfois, le soir, abattait des cormorans ou des mouettes innocemment perchés là, persuadés de se trouver à l’abri des préoccupations humaines. Les volatiles tombaient comme des canards de foire. De la manière la plus pacifique et la plus discrète qui soit. Tom n’était jamais allé sur l’île, mais, en été, il avait vu des groupes s’y rendre en barque. Les loueurs penchés sur leurs rames, le courant entourant la quille. Tom n’était jamais allé sur l’île, et il n’en avait pas envie, ça lui suffisait de l’observer. Il s’en satisfaisait. Pour lui, c’était tout l’intérêt de la retraite, voire de l’existence – être inactif, heureux, sans utilité.


    En cet après-midi paisible de février, il fut dérangé dans son antre par quelques coups frappés à la porte. Depuis neuf mois qu’il vivait là, il n’avait pas eu le moindre visiteur, à part le facteur et, une seule fois, Mr Tomelty en personne, dans sa tenue de jardinier, venu lui demander s’il n’aurait pas un peu de sucre, que Tom n’avait pu lui procurer. À cause d’un léger diabète, il ne prenait jamais de sucre. Mais à part ces deux visiteurs, il avait été le seul occupant de son royaume et de ses pensées. Pourquoi disait-il ça alors que sa fille lui avait rendu visite une bonne dizaine de fois ? Ce n’était pas comme si Winnie le dérangeait, et puis, c’était son devoir de la divertir. Son fils, en revanche, ne venait jamais, non parce qu’il n’en avait pas envie, mais parce qu’il habitait et travaillait au Nouveau-Mexique, tout près de la frontière avec l’Arizona. Il était médecin remplaçant dans un pueblo.


    Mr Tomelty avait divisé sa propriété en différentes parties : le logement de Tom, l’appartement avec le grand salon, et bien sûr celui de la Tourelle, qui depuis peu, et sans avertissement préalable, était occupé par une jeune mère et son enfant arrivés en plein hiver, juste avant Noël, au cours d’une rare chute de neige. Il ne faisait aucun doute que Mr Tomelty était un logeur efficace. Sans doute riche, puisqu’il possédait cette demeure, Queenstown Castle, de même qu’un imposant hôtel sur le front de mer à Dún Laoghaire, The Tomelty Arms, un nom quelque peu aristocratique. Mais son apparence la plus fréquente, du moins pour ce que Tom en savait, c’était celle d’un jardinier courbé par l’âge qui passait dans l’allée sous la baie vitrée avec une brouette grinçante tel un personnage de conte de fées. Tout l’été et tout l’automne, le vieux Mr Tomelty avait fait la chasse aux mauvaises herbes, les arrachant et les ajoutant à un tas de compost de plus en plus haut. Seul l’hiver avait interrompu sa tâche.


    Les coups se firent de nouveau entendre, implacables. Puis, pour faire bonne mesure, la sonnette. Encore et encore. Tom souleva son corps massif et volumineux du fauteuil sans plus attendre, comme pour répondre au devoir – ou peut-être simplement par souci d’humanité. Pourtant, il se sentait profondément contrarié. Il avait appris à aimer cette intéressante absence d’activité et cette solitude – peut-être trop, se dit-il, car le devoir l’habitait encore. Quoi qu’on en dise, l’impératif titubant de quarante ans passés dans la police.


    Il distingua à travers la porte vitrée la silhouette de deux hommes possiblement vêtus de costumes sombres – mais c’était difficile à dire, parce que le grand rhododendron derrière eux leur conférait un halo noir comme l’encre, et que la lumière du jour était en train de perdre de sa puissance. C’était pendant les quelques semaines où les rhododendrons fleurissaient malgré le vent, le froid et la pluie. Tom remarqua l’agitation des silhouettes derrière le verre dépoli – ces gens n’étaient pas sûrs d’être bien accueillis. Peut-être des mormons.


    Les charnières de sa porte d’entrée étaient un peu défaillantes, et le bord inférieur du battant frottait contre le sol, ce qui laissait une regrettable marque en forme d’éventail sur le carrelage. Tom ouvrit, la porte poussa son petit cri aigu et, à sa grande surprise, il découvrit deux jeunes inspecteurs de son ancien service. Il se sentit perplexe, voire un peu inquiet, pourtant, il les reconnut tout de suite. Il n’aurait pas su dire leur nom, mais presque. Comment ne pas les reconnaître ? Ils avaient cette inimitable tenue de civil qui signalait qu’ils n’étaient justement pas des civils. Et le visage mal rasé des hommes qui se lèvent tôt. Que Tom le veuille ou non, ce qu’ils dégageaient le ramena aussitôt à ses débuts dans la police, et à son improbable innocence d’alors.


    — Comment allez-vous, Mr Kettle ? demanda celui de droite, un grand et imposant jeune homme avec une moustache comme un coup de pinceau, presque hitlérienne, en réalité. J’espère que notre visite ne vous dérange pas trop ?


    — Pas du tout, pas du tout, vous ne me dérangez pas du tout, vous ne me dérangez pas, dit Tom en s’efforçant de dissimuler son mensonge. Vous êtes les bienvenus. Tout va bien ?


    Combien de fois avait-il apporté des nouvelles non sollicitées à des gens chez eux, combien de fois avait-il interrompu leurs pensées intimes et leur solitude onirique pour, inévitablement, les accabler de soucis ? Ces visages pleins d’espoir et d’inquiétude, cet air ahuri, parfois. Ces larmes terribles.


    — Vous entrez ?


    Ils s’exécutèrent. Et une fois la porte franchie, ils annoncèrent leurs noms – le costaud s’appelait Wilson et l’autre O’Casey –, lesquels, de fait, disaient quelque chose à Tom. Puis ils échangèrent quelques plaisanteries sur la météo abominable et le confort de ses quartiers – très douillets, d’après Wilson. Tom alla préparer du thé dans la petite cuisine. Laquelle ressemblait presque à celle d’un bateau. Il demanda à Wilson d’allumer le plafonnier, le jeune homme mit quelques instants à trouver l’interrupteur et s’exécuta. La faible ampoule ne faisait que quarante watts, Tom devait toujours la changer. Il faillit s’excuser pour les caisses de livres, puis se ravisa. À son invitation, les deux jeunes types prirent place. Ils lancèrent quelques remarques anodines sur le métier à travers le rideau de perles avec l’aisance bienheureuse des hommes qui exercent une profession dangereuse. La police était comme la mer, pleine du sel du danger. Ils paraissaient plutôt à l’aise avec Tom, mais respectueux de son rang, ou alors, justement, du fait qu’il n’ait plus de rang.


    Tout en parlant, Tom se sentit obligé, allez savoir par quels dieux régnant sur cette imitation de château, de jeter de temps en temps un coup d’œil à la mer sombre aux reflets cuivrés peu à peu grattée par une obscurité toujours plus dense. Il était quatre heures de l’après-midi, et la nuit s’insinuait en engloutissant tout sur son passage, jusqu’à ce que seules les faibles lumières des réverbères de Coliemore Harbour éclairent l’eau sur quelques mètres, mouchetant des vagues de plus en plus noires. Le phare Muglins, situé derrière l’île, s’allumerait bientôt et, encore plus loin, à une distance que Tom ne pouvait évaluer, vers l’horizon, celui de Kish déclencherait sa grosse lampe pour balayer laborieusement les eaux agitées. Tom pensa aux poissons qui s’y planquaient comme des gamins. Y avait-il des marsouins à cette période de l’année ? Des congres lovés dans l’obscurité. Des lieux jaunes avec leur corps de plomb et leur indifférence à se faire attraper, comme des criminels sans talent.


    Bientôt, la théière et trois tasses surgirent sur la vieille table indienne que Tom avait un jour remportée à un tournoi de golf. Les vrais bons joueurs, Jimmy Benson et, comment il s’appelait déjà, ah oui, McCutcheon, souffraient de la grippe qui sévissait à l’époque, alors, en dépit de ses piètres talents, Tom avait gagné. Cette idée le faisait toujours sourire, sauf là. Le plateau en nickel prit une teinte argentée dans la lumière.


    Tom était un peu gêné de ne pas avoir de sucre à leur proposer.


    Il fit pivoter le fauteuil en rotin face à eux et, puisant en lui une ancienne amabilité qu’il n’était pas sûr de posséder encore, il s’y installa avec un grand sourire en le faisant grincer. Il sentit néanmoins dans son sourire une limite qui l’empêchait d’atteindre son ampleur d’antan. Un vrai accueil, un vrai enthousiasme, une vraie énergie lui paraissaient risqués, sans qu’il sache pourquoi.


    — Le chef nous a dit que vous pourriez peut-être nous aider au sujet d’une affaire, annonça O’Casey, le deuxième homme, qui était, comme par contraste, long et mince, avec cette maigreur prononcée qui faisait que tous les vêtements paraissaient trop grands sur lui, au désespoir de son épouse, s’il en avait une.


    Tom laissa le thé infuser dans la théière en ballottant la tête d’un côté et de l’autre. Lorsque son ami l’inspecteur Butt était arrivé de Bombay dans les années soixante-dix pour tenter d’appréhender les bizarreries du maintien de l’ordre à l’irlandaise – pas d’armes à feu, Ramesh ne s’en remettrait jamais –, Tom avait découvert chez lui cet adorable geste et l’avait étonnamment adopté. Ça allait de pair avec la table.


    — Bien sûr, répondit-il, je serai toujours là en cas de besoin, je l’ai dit à Fleming.


    C’était en effet ce qu’il avait dit, et à regret, au commissaire Fleming en quittant Harcourt Street par la grande porte en ce dernier jour avec un mal de tête lancinant suite aux adieux de la veille – non parce qu’il avait bu, car il ne buvait jamais la moindre goutte d’alcool, mais parce qu’il n’avait regagné son lit qu’au petit matin. La redoutable Mrs Carr, la « mère » de June, June étant la femme de Tom, les avait scandalisés lorsqu’ils étaient encore un tout jeune couple avec de petits enfants en insistant pour que Joe et Winnie, les petits en question, soient au lit à six heures du soir jusqu’à leurs dix ans révolus. Mrs Carr était une harpie, mais à ce sujet, elle voyait juste. Le sommeil est la mère de la santé.


    — On a un truc qui nous tombe dessus, et il s’est dit, le chef s’est dit, que ça pourrait être intéressant d’avoir votre point de vue, dit l’inspecteur. Et puis, aussi...


    — Ah bon ? dit Tom, d’un air vaguement intéressé, mais aussi avec une étonnante réticence, voire de la crainte – au fond, tout au fond de lui. Vous savez, les gars, la vérité, c’est que je n’ai pas de point de vue... En tout cas, j’essaie.


    Ça les fit rire tous les deux.


    — On comprend, dit O’Casey. Le chef a prévenu que vous pourriez dire quelque chose dans ce goût-là.


    — Comment va le chef ? demanda Tom d’un ton qu’il voulait banal.


    — Seigneur, il pète le feu. Il est immortel.


    — Non.


    Peut-être était-ce une référence à l’épisode de double pneumonie dont le chef avait souffert après avoir passé une nuit ligoté dans un champ à Wicklow – l’œuvre de deux truands. On l’avait retrouvé plus mort que vif, le pauvre. Mais cette description s’appliquait aussi aux truands quand les flics en avaient fini avec eux au poste, que Dieu les pardonne.


    Tom servit le thé et leur tendit leurs tasses avec attention, bien décidé à ne pas laisser ses grandes mains renverser une seule goutte. Il crut que Wilson cherchait les morceaux de sucre, mais non, mais non.


    — Je comprends bien que vous avez fait du chemin, un long trajet jusqu’ici. Cependant..., commença-t-il.


    Il voulut ajouter quelque chose, mais ne trouva pas les mots. Il était grand temps qu’on lui foute la paix, voilà ce qu’il avait envie de dire. Qu’on laisse les retraités partir l’esprit tranquille – et qu’on mette vraiment les petits jeunes au boulot. Tom avait passé sa vie de flic à fréquenter des méchants. Au bout de plusieurs décennies, ça mettait un coup à votre foi en la nature humaine. C’était un premier enterrement, avant le vrai. Pourtant, Tom avait à nouveau envie de croire en quelque chose. Il voulait profiter de l’abondance des minutes, de celles qu’il lui restait, en tout cas. Il avait envie de moments bienheureux et paisibles. De...


    De l’autre côté de la fenêtre, une mouette tomba tout droit. Du coin de l’œil, il vit la créature blanche en chute libre, et ça le surprit tellement qu’il sursauta. Bien sûr, à cette époque de l’année, le vent de la mer se levait en général après le coucher du soleil pour fouetter les murs de la maison, prenant même les mouettes au dépourvu. Mais celle-ci était d’un blanc tellement étrange dans la lueur de l’ampoule du salon, tellement inaccessible, comme un suicide ou une exécution, que l’espace de quelques instants, Tom se sentit perturbé. Ni Wilson ni O’Casey ne paraissaient l’avoir vue, alors qu’ils étaient plus ou moins face à la fenêtre. Ils avaient seulement remarqué l’air effaré de Tom. Celui-ci nota que Wilson se ressaisissait d’instinct, prêt à changer de tactique. Cesser de foncer tête baissée tel un taurillon fou. Sa formation à la vieille caserne de Phoenix Park reprenait le dessus. Ne pas effrayer le témoin. Tom serait-il donc un témoin ?


    Wilson se radossa à sa chaise et but trois gorgées. Tom se dit qu’il n’appréciait sans doute pas le thé qu’il lui avait préparé. Pas assez infusé pour un flic. Pas assez froid, ou pas assez vieux. Ni assez sucré.


    — Vous êtes vraiment bien installé, ici, vous savez, dit Wilson.


    — Ouais, dit Tom avec un soupçon de frayeur demeurant dans la voix. Vous disiez ?


    Wilson avait tenté une approche plus personnelle. Essayé quelque chose. Il pense sans doute que je suis devenu gaga, se dit Tom. À force de déballer des portions individuelles de fromage. O’Casey but son thé cul sec, comme un cow-boy son whisky.


    — Vous savez, dit Wilson, quand ma mère est morte, on était encore des gosses, ma sœur et moi, et mon ‘pa a voulu venir vivre ici. Les maisons ne coûtaient pas cher au village, sauf qu’il n’y avait pas d’hôpital à proximité. Le plus proche, c’était Loughlinstown, et comme mon père était infirmier de nuit...


    — Sapristi, dit O’Casey avec la sincérité que seul un ami peut offrir, je suis désolé pour ta mère.


    — Non, non, c’est bon, répondit Wilson d’un ton chaleureux, généreux. Moi, j’avais onze ans. Ma sœur, elle, elle n’avait que cinq ans. Pour elle, ça a vraiment été la merde.


    Quoi que Wilson ait espéré obtenir en évoquant ce souvenir intime, ce fut contrecarré par la mélancolie qui envahit ses traits, comme si, malgré le courage dont il avait fait preuve à onze ans, il ressentait tout à coup de la tristesse, peut-être même pour la toute première fois. Aucun des trois ne dit un mot. Il y avait soudain quelque chose de bien plus noir dans l’obscurité de la fenêtre. Laquelle fit penser Tom au goudron fondu dans les tonneaux et aux cantonniers. Cette délicieuse odeur âcre. Il aurait tiré les rideaux, s’il en avait eu, pensa-t-il. C’est ce que les gens faisaient dans les films. À la place, il se leva et alluma la petite lampe marron avec un bouton sur son pied lourd posé sur la petite table. Il avait déménagé cette lampe une demi-douzaine de fois. Lorsque Joe était encore petit et qu’il avait du mal à s’endormir, Tom s’allongeait sur le lit d’appoint avec son fils sur la poitrine, et Joe appuyait encore et encore sur ce bouton, tellement il aimait le clic. Tom prenait soin de la débrancher au préalable, il ne voulait pas faire discothèque. Comme c’était agréable d’avoir ce petit corps long et chaud – à un an, Joe était déjà très grand – sur lui, tous les deux en train de sombrer dans le sommeil. Parfois, June devait venir le réveiller et remettre Joe dans son lit à barreaux. C’était un vieux souvenir, pourtant, aujourd’hui encore, ce petit clic lui procurait du plaisir. C’était ridicule. Tom aimait les quelques objets qu’il possédait, il les aimait sincèrement. Il rit plus ou moins, mais pas tout à fait – il se contenta d’un gloussement étouffé – parce que même si ça l’amusait, il continuait à songer à la confession de Wilson. Celui-ci avait laissé le souvenir de sa mère morte flotter dans la pièce, de même que les difficultés rencontrées par sa sœur. Tom se demanda à quoi ressemblait la sœur. Encore une pensée stupide. Il avait soixante-six ans, il ne cherchait pas à se caser. N’avait-il pas épousé une jolie fille ? Ça, personne ne pouvait le lui enlever. Aussi brune que Judy Garland. Mais tout ça, c’était du passé. Les policiers, qui font souvent de longues journées, sont généralement épuisés à six heures du soir, uniquement bons à boire quelques pintes en compagnie masculine, alors ils ont l’habitude de guetter les jolies sœurs de leurs collègues, au cas où. Comme s’il avait intercepté les pensées de Tom, Wilson dit :


    — Ma mère était d’une grande beauté.


    Il dit cela d’un ton détaché, sans plus aucune trace de tristesse. Il s’était vite ressaisi.


    — Et finalement, vous n’avez pas déménagé ? demanda O’Casey.


    — Non, non, on est restés à Monkstown, en fait. On est restés à Monkstown.


    Wilson ne précisa pas si, finalement, c’était une décision sage ou pas. Tom faillit lui demander si son père était encore en vie, mais il se retint. Pourquoi voulait-il savoir ça ? Car en réalité, ça ne l’intéressait pas. Il supposa que la sœur était mariée, maintenant. Il espérait qu’elle se porte bien. Mais pourquoi, pour l’amour du Ciel ? Il ignorait tout d’elle. La mère avait été belle, et elle était morte. Tom supposa que la sœur était sans doute elle aussi d’une grande beauté. C’était probable. Il avait l’impression de voir la mère bronzée dans sa robe d’été, mais sans substance, comme un fantôme, car elle était véritablement un fantôme, désormais. Il se racla la gorge et manqua tout à coup de s’étouffer avec ses mucosités, comme si on le punissait de ses misérables pensées. Il rit, et les gars aussi. Puis plus rien pendant un moment. Tom ne savait que faire. Devait-il proposer de leur préparer à dîner ? Un toast au fromage, messieurs ? Non. Quoique, ne leur devait-il pas ça ? Il lui restait peut-être un peu de jambon au fond du frigo. Il avait un frichti de poulet qui datait de mardi, il en était sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


    Peut-être allaient-ils finir par lui révéler la raison de leur visite. Ça pouvait être mille choses. Une longue liste d’injustices. Il regagna son fauteuil, porta machinalement sa tasse à ses lèvres, et constata que le thé était froid. Eh oui. Il fit un signe de tête à Wilson, comme s’il réfléchissait encore à l’annonce qu’il leur avait faite. En effet, il y réfléchissait encore. Perdre sa mère. Sur le moment, ça vous tue, pourtant, il faut bien continuer à vivre. Mais Wilson rayonnait, comme s’il avait atteint le stade de la sagesse et allait faire un commentaire qui éclaircirait et libérerait son auditoire. Tom le surveillait de cette façon discrète qu’il avait travaillée pour que la personne observée ne soit pas consciente de l’être avec autant d’attention. En tant que policier, il était toujours à l’affût de remarques fortuites. Au cours d’un long interrogatoire, lorsque le suspect commençait à fatiguer et à perdre pied, à flancher sous les coups de la culpabilité qui l’atteignaient à la tête ou au cœur, selon le cas, il pouvait dire quelque chose d’apparemment anodin, sans logique visible, mais qui s’avérait bizarrement utile. De petites portes, des trappes même, s’ouvraient peu à peu vers l’issue de plus en plus tentante des aveux. Tentante pour le criminel. Même si les aveux, ça ne serait que le début de ses problèmes. Eh oui. On voulait tellement obtenir une inculpation que ça vous faisait mal, comme une succession de petites crises cardiaques.


    Mais Wilson garda le silence. Et s’y consuma comme une modeste bougie.


    — Monkstown, c’est tout aussi bien, dit O’Casey.


    — La mère de ma femme est morte jeune, elle aussi, évoqua Tom, pensif. La mienne aussi, je crois.


    Il fut soudain embarrassé, parce que, en vérité, il n’en savait rien, il le soupçonnait, c’est tout, voire il l’espérait, d’une certaine façon.


    — Oui, oui, c’est dur.


    — Seigneur, dit Wilson. Mais bon, Mr Kettle...


    — Tom, le reprit celui-ci.


    Ces trois mères mortes – peut-être seulement deux d’entre elles – hantèrent quelques instants le salon.


    — Tom. J’ai apporté des dossiers, annonça-t-il.


    Il plongea la main droite dans son manteau et en sortit une longue enveloppe étonnamment sale compte tenu du fait qu’il s’agissait d’un document officiel. Il observa un instant le papier brun taché, comme s’il prenait le temps de s’entretenir avec lui-même. Tom vit ses lèvres s’agiter à la manière de quelqu’un qui fait semblant de chanter à l’église. Wilson s’agita sur sa chaise inconfortable, se préparant à l’assaut, rassemblant ses forces, mais pour l’instant en vain. O’Casey, maigre, calme, la jambe gauche comme détachée de son corps, sa chaussure à un angle qui paraissait douloureux, avait l’air gêné, comme s’il souffrait à la place de son collègue. Ce fut à de petits détails de ce genre que Tom se rendit compte que O’Casey était un peu plus jeune que Wilson, même si ce n’était sans doute pas de beaucoup.


    — J’ai presque honte de vous montrer ces dossiers, dit Wilson. J’ai honte. Selon moi, c’est une sale affaire.


    Tout à coup, le moral de Tom plongea jusqu’à ses chaussons. Et il fut subitement très conscient de ses chaussons. Peut-être qu’il aurait dû enfiler des chaussures avant d’aller ouvrir, mais ça ne lui avait pas traversé l’esprit. Il devait avoir l’air d’un petit vieux, comme ça. Dans quel état était-il, sinon ? Il s’observa et vit que son vieux pantalon marron aurait bien besoin d’un passage à la laverie. Sa vieille chemise à carreaux et le gilet étaient des éléments de preuve des dîners des semaines précédentes. Il s’était fait couper les cheveux, c’était déjà ça, et il se rasait toujours soigneusement le matin. En chantant « Tipperary », car, par-dessus tout, il appréciait les habitudes, autant que celle-ci puisse être la sienne, car elle était avant tout très irlandaise.


    Wilson sortit les dossiers de leur enveloppe abîmée et les tendit à Tom, qui regarda fixement les feuilles froissées, ne reconnaissant que trop bien leur couleur, les parties dactylographiées, les parties imprimées, et le laïus qu’elles contenaient rédigé sans fioritures avec une encre noire. La paperasse, c’était la pénitence du policier. Tom n’avait aucune envie, vraiment aucune, de s’emparer de ces documents, mais il sentit l’impolitesse de son hésitation. Ce n’étaient encore que de jeunes gars, même si Wilson devait aller sur ses quarante ans. Il grisonnait et il avait une petite cicatrice au-dessus de l’œil gauche. Une blessure d’enfance, peut-être. On a tous nos blessures d’enfance, se dit Tom.


    Wilson agita les papiers dans sa main : un encouragement envers Tom pour qu’il ploie sous ce joug tant aimé.


    — Le truc, c’est qu’on peut agir, maintenant – le petit jeu de ces lascars est terminé, dit-il.


    Tom Kettle se consumait du désir de les voir filer, tous les deux. Il ne les détestait pas, loin de là. Il entendait le vent nocturne heurter la façade sur la mer. Il espérait qu’il ne se soit pas mis à pleuvoir. Aucun des deux flics n’avait de parapluie. Peut-être étaient-ils venus en voiture banalisée ? Je vous en supplie, mon Dieu, faites que ce soit le cas. Ou étaient-ils encore trop bas dans la hiérarchie pour qu’on leur accorde ce privilège ? Il y avait plus de chances qu’ils aient pris le train sur Westland Row jusqu’à la gare de Dalkey, puis parcouru à pied le kilomètre et quelques qui les séparait du château. En se laissant peut-être tenter par une pinte au Dalkey Island Hotel en chemin ? Il était tard pour être encore en service. S’agissait-il seulement d’une affaire officielle ? Ou venaient-ils pour leur propre compte, juste comme ça ? Mais ils avaient dit être là sur les conseils de Fleming. N’avaient-ils pas un domicile à rejoindre ? Peut-être que Fleming voulait que tout ça reste en dehors des canaux officiels. Deux policiers trahis par leurs costumes sombres. Qui s’attardaient en chemin devant les belles maisons. Troublés par toutes ces richesses d’origine mystérieuse. Y soupçonnant des crimes ! Progressant entre les murs cossus d’une rue étroite et bien entretenue. En bavardant, ou en marchant lourdement sans un mot. Savaient-ils à quel point ils avaient de la chance d’être jeunes ? Non. Sur le moment, personne ne le sait. Cette pensée fit naître un nouveau sentiment en Tom. Bon sang de bon Dieu, il se sentit tout à coup au bord des larmes. Il espérait que ça ne se voie pas. L’émotion eut l’air de passer avec fluidité, comme une loutre dans un cours d’eau. Il éprouvait de la sympathie pour eux, ces gars durs, jeunes, sûrs d’eux, pleins de convictions. Le bien et le mal. Arrêter les méchants. Obtenir à tout prix leur inculpation. Rentrer le soir auprès de leur femme et de leurs petits. Une vie sans cesse recommencée. Bien ordonnée. Et puis plus rien. Un destin noir. Non, non, là, c’était sa bêtise qui s’exprimait. Tom avait aimé son épouse de toutes ses forces. Qui aurait voulu épouser un policier ? Mais son chagrin étrange face à la formidable légèreté de ces jeunes gars dans cette tenue qui les trahissait... Tom voulait qu’ils partent, il voulait retrouver son petit coin tranquille. Neuf mois, le temps d’une grossesse. Jamais il n’avait été aussi heureux. Oh mon Dieu, comme il avait envie maintenant que ces deux lascars se lèvent avec quelques plaisanteries et même flatteries, repartent en piétinant le gravier de Mr Tomelty et disparaissent.


    — Je ne suis même pas sûr que c’était un délit, à votre époque, dit O’Casey d’un air expert, en érudit des lois, en homme instruit.


    Posez-moi toutes les questions que vous voulez, semblait-il dire, sur les textes de loi. Allez-y. Les larmes étranges de Tom cédèrent à nouveau, car il se sentait tout à coup sous le charme. L’intelligence, c’était tellement agréable en soi. La lueur de compréhension. Tom avait envie d’éclater de rire, mais il ne le ferait pas, c’était impossible. Il se souvint alors vaguement d’un truc à propos de Wilson, une affaire de suspect quasiment battu à mort. Pire que les agresseurs du chef, bien pire. N’avait-il pas été envoyé dans les comtés frontaliers à la tête d’une unité spéciale ? Eh bien, il fallait croire qu’il était de retour. Wilson. Ou bien Tom imaginait-il tout ça ? Était-ce à force de tout ce temps passé seul ?


    O’Casey ajouta :


    — J’ose prétendre que non.


    — Quoi ? demanda Tom à contrecœur.


    — On sait que vous avez eu affaire aux prêtres dans les années soixante. À cette époque...


    O’Casey voulut poursuivre, mais Tom l’en empêcha :


    — Ah non, mon Dieu, non, les gars, pas ces putains de prêtres. Non, non.


    Il se leva avec une grâce et une agilité surprenantes.


    Il devait y avoir un certain comique dans cette scène, parce que O’Casey ne put s’empêcher de rire. Mais il réussit à intégrer son rire à la conversation, et puis, Tom Kettle n’était pas homme à se vexer facilement. Il savait qu’il y avait presque toujours du comique dans les affaires humaines, planté en elles tel un couteau tremblant.


    — On sait – en tout cas, on nous a dit, on tient nos tuyaux de Fleming. Sapristi, sapristi, Mr Kettle – mais bien sûr, maintenant, ça a changé. Vous comprenez ?


    — Je pense que même Dieu n’aurait pas..., dit Tom à contrecœur d’une « petite voix bizarre », comme le soulignerait par la suite O’Casey. C’était horrible. Et il n’y avait personne pour me venir en aide.


    Il ne comptait pas dire ça. Mais qu’est-ce qui lui prenait ? Personne pour lui venir en aide. Non, il n’avait pas voulu parler de lui, mais d’eux. Les gars, bon Dieu, rentrez chez vous. Vous me renvoyez à je ne sais quel passé. À des choses misérables. Des ténèbres pleines de crasse et de violence. Les mains des prêtres. Et le silence. Tom Kettle, il ne faut pas s’inquiéter, il prend tout trop à cœur. Un assassinat, car on aurait pu tuer, on aurait pu frapper, poignarder, tirer, mutiler, découper, en raison de ce silence. Il aurait mieux valu ça, assassiner, tuer. C’était ce qu’il ressentait maintenant. De façon brûlante. Et, à nouveau, toute cette humiliation. Toujours là, toujours présente, même après tant d’années.


    Il s’était mis debout et il tremblait. Ferait-il une attaque ? Wilson et O’Casey le regardaient, bouche bée. Il faillit à nouveau éclater de rire. Il ne voulait pas d’une attaque, mais d’un autre côté, si ça pouvait faire décamper ces types... Mais qu’est-ce qu’il racontait ? C’était une soirée terrible, vraiment. Le vent soufflait dehors. Il avait sans doute délogé les cormorans dans leurs nids, là-bas, sur la roche noire et froide. Tom aimait ces cormorans, se rendit-il alors compte. Et ce voisin, cet assassin. Avec un Remington de tireur d’élite, si Tom ne se trompait pas. Rien à voir avec le vieux Lee-Enfield qu’on lui avait refilé en Malaisie pour tuer à distance des âmes sans méfiance. La mort infligée par les dieux eux-mêmes. Et pourtant, le voisin était un type bien, un violoncelliste. Qui vous jouait du Bach à n’importe quelle heure. Pour l’amour du Ciel. Pas de doute, après avoir tranquillement batifolé sur l’île, le vent s’en donnait à cœur joie par-dessus le chenal en projetant des seaux, des citernes, des réservoirs d’eau de mer sur les créneaux. Bon Dieu. Une vraie tempête. N’y avait-il donc aucune pitié en ce monde ?


    — Je vais vous faire des toasts au fromage, annonça Tom sans enthousiasme.


  







Chapitre deux


Il était au pied du mur. À l’instant où il évoqua les toasts au fromage, Wilson lança avec un enthousiasme surprenant : « C’est une putain de bonne idée, veuillez excuser ma grossièreté », et la tempête déjà virulente redoubla de ferveur, comme si elle comptait transformer la côte de Dalkey en cap Horn. Wilson ne dit rien à ce sujet, mais pour ce qui était du bruit, le vacarme aurait pu provenir du salon même. Il avait le regard fixe et les yeux grands et humides d’un enfant. Il ne regardait rien en particulier, mais il le regardait fixement. Comme si cette tempête lui faisait peur. Tom se sentit pris d’un élan paternel. En tant que policier de grade supérieur. Il sentit qu’il allait être obligé – pas de doute, il n’avait pas le choix, même s’il risquait de s’en mordre les doigts – de les héberger pour une nuit.

Pendant qu’il s’occupait de faire fondre le fromage sur le pain, il fut ravi qu’aucun des deux gars ne vienne l’aider. Le four était un mystère en soi. Une sorte de grotte humide et maléfique. Tom comptait toujours se mettre à genoux pour le nettoyer avec un chiffon et du détergent, mais au bout de tant de temps, certaines horreurs, il valait sans doute mieux le laisser en paix. Quelques années plus tôt, il aurait pu attraper sans y réfléchir un peu de graisse avec un couteau pour l’étaler sur son pain, mais plus maintenant – il n’avait aucune envie de déclencher un nouvel ulcère. Il fallait laisser les ulcères tranquilles, ne pas les réveiller à coups de graisse. Le défaut de propreté du four n’était qu’un de ces péchés originels qui minaient Tom quand il passait par la cuisine. Il sentait devoir plus ou moins ça à Mr Tomelty, sans que ça soit non plus très clair. Winnie aurait pu lui lancer un coup d’œil assassin pour faire bonne mesure. Y compris en ce qui concernait « l’état des chiottes » comme elle disait. « Tu peux pas laisser une bouteille d’eau de Javel à portée de main ? » aurait-elle lancé d’un ton affectueux et désespéré. Mais Tom savait à quel point le lieu jaune, l’anguille et la limande pâtissaient de l’eau de Javel, or tout liquide qui s’écoulait dans son logement filait par les tuyaux sous le jardin pour rejoindre directement les eaux assassines. Ce que devaient affronter les poissons était déjà assez terrible en soi. La merde et tout le reste, Dieu seul savait quoi d’autre. Lorsque Winnie s’immergeait depuis la petite jetée en béton, ce qui était rare, elle disait que c’était « comme si on lui servait la soupe ». Elle était pleine d’esprit, et tellement intelligente. Études supérieures. Du droit. La fierté de Tom. Elle avait franchi sa première année de fac telle une comète, puis sa mère était morte, et c’était comme si elle s’était vidée. Elle avait continué à vide, obtenu son diplôme et revêtu sa toge drapée de chagrin. C’était comme si elle n’avait plus besoin de rien parce qu’elle n’avait rien. Elle n’avait que Joseph et lui, or ce même Joseph partirait bientôt très loin. La seule chose qu’elle avait jamais évoquée après, c’était un mari, au sens où elle n’en avait pas. Peut-être n’était-ce qu’un détail.

Wilson engloutit son toast au fromage avec la confiance d’un homme qui n’a pas vu le gril. O’Casey l’aborda avec plus de circonspection. Il avait plus d’instinct, se dit Tom en l’observant avec un sentiment proche de l’affection, voire de la commisération. Le jeune gars renifla délicatement le toast en souriant pour ne pas offenser le cuistot.

— Arra, pas mal, Mr Kettle, pas mal...

Il blêmit légèrement, mais s’y attaqua avec vigueur.

Winnie n’était jamais allée jusqu’à lui faire un compliment sur sa cuisine parce que, à vrai dire, Tom ne cuisinait pas. Au mieux, c’était de la subsistance, de l’instinct de survie. Il se demanda un instant si les gars auraient aussi bien accueilli le frichti froid dans la marmite suintante : de façon scientifiquement intéressante, l’hiver se condensait sur ses parois extérieures en aluminium. Les compliments avaient toujours éveillé en Tom le sentiment gênant d’une ambition qui le poussait à atteindre de nouveaux sommets. Y compris les compliments teintés d’ironie. C’était ridicule. Les toasts au fromage étaient un plat pour gosses, même si, dans sa jeunesse, le fromage fondu en tranches n’existait pas encore, et encore moins ces tranches de pain anémiques comme coupées à la pelle sur lesquelles les carrés jaunes avaient docilement fondu. Un jaune qui ressemblait très peu à du fromage, en réalité. Il n’y a pas si longtemps, Tom s’était courageusement aventuré à la National Gallery. Il était d’avis que les retraités devaient élargir leur vision calcifiée par une vie réduite à force de travail et d’appauvrissement général. Il bénéficiait d’une carte de transport gratuite, alors il trouvait malvenu de ne pas s’en servir de temps en temps. Il avait pris le bus 8 pour descendre en ville, délaissant sa solitude à la recherche d’amplitude, voire d’une forme de guérison. Il avait erré dans un dédale de peintures sombres, traversé des salles en marbre désertes avec une attitude respectueuse, inquiète, silencieuse – il s’était réfugié dans une alcôve pour éructer discrètement à cause de son sandwich au rosbeef de chez Bewley’s – et fini par tomber par hasard sur un tout petit tableau. On découvre toujours les meilleures choses par hasard. Il avait aimé la modestie de cette peinture disposée parmi un déploiement d’efforts bien plus grands. Ce qui aurait dû, selon lui, être la posture d’une âme au milieu des éléphants et des galaxies. Une toute petite « scène rurale ». Pissarro, annonçait l’étiquette. Tom la contempla, tout à coup envahi par une furieuse gratitude, par des représentations de la France et de cette campagne française qu’il n’avait jamais visitée, tout en se demandant à quoi lui faisait penser le curieux carré jaune fondu du petit champ de blé – il fut de retour sur Merrion Square avant de comprendre. Au fromage en tranches. Il avait alors considéré son esprit comme dûment élargi.

Puis il s’était rendu au musée qu’il préférait, le musée d’histoire naturelle, un peu plus loin sur Merrion. La cage thoracique et le squelette du grand cerf des tourbières qui ne parcourait plus l’Irlande, la baleine bleue suspendue dans son immense corset d’os, la ferronnerie des escaliers et des galeries supérieures qui formaient partout autour de lui comme l’immense squelette d’une baleine encore plus grande, une baleine à l’intérieur d’une baleine, ce qui le rendait doublement Jonas – un lieu ô combien sacré et bénit.

O’Casey, qui confessa un ulcère, se leva sitôt son toast au fromage terminé et s’immobilisa près du « beau bois », s’y appuyant d’un air inquiet – on vit le lambris ployer légèrement –, la tête tournée, comme en disgrâce, tel un écolier puni. Il porta sa main droite à son front, et il avait l’air de transpirer. « Mais qu’est-ce qui... ? » marmonna-t-il dans les affres d’une grande souffrance qui avait l’air de croître encore. Il agitait la main droite devant son front, et celle-ci donna l’impression de vouloir s’envoler comme un pigeon à une seule aile. Puis il passa la demi-heure suivante aux chiottes, ce qui est un long moment quand on n’est pas chez soi. Les ouvriers de Mr Tomelty ne s’étant pas préoccupés de l’épaisseur des parois, sa détresse et ses combats furent amplement exposés. O’Casey émettait des gémissements et des protestations presque sauvages, en appelant même à l’aide de son dieu. Au cours de la demi-heure, tandis que les vents balayaient le château et que la pluie rebondissait le long des vitres, l’estomac plein, parfaitement à son aise, Wilson sourit et chantonna en laissant parfois échapper un petit rire. Tom était à nouveau ravi, car il aimait l’amitié qui s’exprime ouvertement. Il se dit qu’ils étaient comme des soldats dans une tranchée, tout à vif et à découvert, leur humanité mise à nu. Oui, ça, ça le faisait vibrer. Il exultait soudain à nouveau en présence de ces jeunes gars, même s’il les craignait, leurs mots et eux. La camaraderie entre Wilson et O’Casey révélée dans le chaudron – la caldeira plutôt – de la détresse de l’un, les tripes du pauvre hère recrachant la lave du toast au fromage, manqua à nouveau de faire monter les larmes aux yeux de Tom. Pouvait-il évoquer l’amour, pouvait-il évoquer ce qui rachète les hommes ? Non, exprimer n’était pas une caractéristique de ce moment, ni d’aucun, ou de trop peu, parmi les mâles. Il l’admit à contrecœur. Alors il alla chercher une vieille boîte de poudre pour la digestion qu’il avait lui-même utilisée dans ce genre de situation extrême et la glissa à O’Casey – d’une seule main par l’entrebâillement de la porte afin de ne pas violer une intimité essentielle. La boîte fut récupérée, non brutalement mais délicatement, tel un chien bien dressé qui reçoit une bouchée de la part de doigts humains.

Au bout d’un long moment, il y eut une explosion finale, puis un cri dramatique, puis le silence, et la chasse d’eau retentit d’un air solennel. O’Casey, pâle, épuisé, tremblant de soulagement à l’idée d’être enfin libéré de la souffrance, revint lentement dans la pièce, Wilson tout sourire, hochant la tête, O’Casey balayant tout ça avec grâce et humilité. Tom, soudain un peu exclu par leur belle entente, peut-être en raison de son âge, alla dans sa chambre sortir le lit gonflable de la petite armoire. Ce meuble venait d’une maisonnette, il en était sûr, c’était un objet rudimentaire et local qui n’était jamais passé par un magasin. L’intérieur de ses portes était tapissé avec un journal d’août 1942 qui contenait des publicités pour des bibis et autres feutres ainsi que des nouvelles de la guerre, proposées de façon démocratique, mais désormais redondantes. Seules les araignées et les mites de passage, ainsi que le regard distrait de Tom, pouvaient désormais les lire. Winnie dormait sur ce lit gonflable quand elle lui rendait visite, et il avait l’habitude d’y ajouter ses petits draps et un oreiller en plumes recouvert d’une taie avec des broderies extraordinaires, encore l’œuvre d’un artisan rural inconnu. Ce qu’il y avait de meilleur en Irlande était produit par des mains inconnues. Mais souvent, aussi, les pires crimes.

Tom ignorait comment O’Casey et Wilson s’en sortiraient avec un seul lit, mais le petit canapé pouvait aussi servir, et parce que, de fait, la panique le gagnait, qu’il se sentait comme un hôte dépassé, il lâcha en petit tas le lit gonflable, les draps et l’oreiller, et hocha la tête avec la sagacité d’Archimède, comme s’il était clair que tout le monde avait une solution pour dormir, bien que ça ne soit pas le cas. Mais il avait fait de son mieux, vraiment, il leur avait préparé à bouffer, maintenant il était fatigué, fatigué, et avec quelques mots aussi simples et éculés que de vieilles pièces de monnaie, il alla se pieuter. Il se leva plusieurs fois dans la nuit à cause de sa vessie défaillante, mais sinon, il dormit comme Dracula en son cercueil de terre.

 

Lorsqu’il réapparut dans l’obscurité chancelante vers six heures du matin, prêt pour sa journée, il trouva le lit dégonflé et roulé comme une grande langue épaisse. Il pensa à un gecko, mais un gecko, ça avait plutôt une langue longue et fine, non ? Les draps étaient pliés très soigneusement, plus aucune trace des gars. Il alla pisser dans le silence austère d’une vie de solitude et secoua la tête en repensant à la soirée de la veille. Sur le moment, il ne trouva pas sa brosse à dents, alors il utilisa son doigt barbouillé de Colgate. Blaireau enduit de savon à barbe et rasoir de sûreté. Et il chanta la vieille chanson, comme il se doit quand on se rase. Il s’arracha les poils des narines. Se faire beau pour les fantômes. Il se dit que les gars devaient être partis à l’aube de façon à attraper le premier bus, à ne pas prendre de retard dans leur mission de police, en quelque sorte, peut-être aussi à se prémunir de toute retenue sur salaire. Qui avait eu droit au lit gonflable, qui au canapé minable ? Tom ne le saurait peut-être jamais. Avaient-ils remporté leurs dossiers ? Oui. Alléluia. Ils ne seraient pas repartis sans. Tom se sentit tout à coup gêné, honteux. Il ne les avait pas aidés, il le savait. Il avait joué le rôle du vieux à la perfection. Il avait l’impression d’être un assassin remis en liberté à cause d’un vice de procédure. Il se sentait aussi minable que le canapé. Il pleura de grosses larmes de culpabilité qui lui consumèrent le cœur, les larmes d’un lâche, pensa-t-il dans sa lâcheté. Il n’avait pas eu la miséricorde de leur donner son opinion quant au contenu des dossiers. Il n’avait pas été à la hauteur de l’effort qu’ils avaient fait pour venir le consulter. Oh, mais comme Tom Kettle avait été sage. Oui, sage. Il avait pu s’extraire de cette écriture saccadée, de cette prose de flic.

Mais il regrettait aussi leur départ, se rendit-il compte avec stupéfaction, il les regrettait comme ses petits, un terrible sentiment de perte dépourvu de logique. Ils avaient passé un bon moment ensemble, malgré tout, rien de plus. Pourtant, Tom se sentait presque en deuil. Il avait apprécié leur discussion. Vraiment. Mystérieusement. Leur chaleur et leur gentillesse. Il se demanda s’il devrait rechercher davantage de tout ça. De contact humain. Il n’en était pas sûr. C’était une idée gênante, un peu comme s’il trahissait une confiance, un secret, mais lequel ?

De toute la journée, rien n’alla. Il ne parvint pas à rester tranquille. Il était incapable de « penser à rien », ce qui était pourtant toute son ambition. Les dossiers continuaient à flotter dans son esprit tels des pigeonneaux qui battent des ailes pour réclamer de l’attention. Nourris-nous, nourris-nous, va nous chercher des vers. Tom aurait eu beaucoup à dire sur ces dossiers, il le savait, il n’avait pas besoin de les ouvrir pour savoir ce qu’ils contenaient. Des comptes rendus abominables d’allégations minables. Devant lesquels son cœur et son âme se seraient volontiers emportés, innocemment, passionnément, bêtement, comme si l’un des anges encombrants de O’Connell sur sa statue dans O’Connell Street avait soudainement agité ses ailes de métal. Avec une force et un empressement dévastateurs. Cette silhouette sombre qui n’avait pas bougé depuis cent ans ! Même le pauvre Nelson perché sur sa colonne grise comme la mer, soufflé le 8 mars 1966 (la date était restée dans sa tête de flic, il l’avait enregistrée), n’avait pas dérangé ces anges.

Après avoir mis un peu d’ordre dans ses quartiers et vaillamment tenté d’effacer toute trace de ses invités, comme si ça avait pu lui permettre de les oublier, il s’aperçut qu’il était incapable de mettre de l’ordre dans son esprit aux abois. Il était orphelin de son ancien bonheur. Mais était-ce du bonheur, ou un bonheur suspect ? Non, c’était un vrai bonheur, qui contenait la promesse de la permanence. Or, tout à coup, quelque chose, un geste impitoyable du destin, le lui avait arraché. Tom enfila son lourd manteau, le ceintura et enfonça presque violemment sa casquette sur sa tête, puis fit grincer la porte, lança un regard accusateur au splendide rhododendron – comment oses-tu avoir l’air si satisfait ? – et franchit le portail à la hâte pour partir à l’assaut de la colline sur sa gauche. Sans ces deux types, il se sentait seul. Il était seul. Par moments, des cimeterres de vent violent s’abattaient, s’en prenant à son couvre-chef, ses cheveux, son cœur. La fin de la tempête se comportait comme une diablesse sur la route, un frêne était tombé dans le jardin du voisin, les mouettes offraient leurs cris de compassion. Hauts dans le ciel, des nuages sombres filaient vers l’Angleterre telle une foule sombre et silencieuse.

Une pluie froide se mit à tomber, mais rien que pour lui, pensa Tom, oh oui, et bientôt elle s’infiltra sous le col de son manteau sans demander la permission, lui mouillant la nuque, juste ce qu’il fallait pour craindre une pneumonie mortelle. Mais à mi-chemin du parc perché sur la colline, le soleil, ce frère timide de la pluie, apparut soudain, porteur sinon de chaleur, tout du moins d’une forme de doux espoir. Tom pensa à ces rares journées d’été où la terre cuisait, où chaque crevasse, chaque perspective élargie était remplie d’une agréable chaleur belliqueuse. Eh bien, ce n’était pas encore ça. Il pourrait alors descendre à la mer par Dillon’s Park et retirer tranquillement ses vêtements de vieux, passer son short de bain « neuf » sous sa serviette battante, à la mode irlandaise, puis se diriger vers les profondeurs, nager avec exubérance, mais pas trop loin à cause de ces satanés courants.

Ce short de bain. En juin dernier, porté par l’atmosphère balnéaire de son nouveau lieu de résidence, bien que n’y ayant même pas encore passé une semaine, il s’était rendu au village de Dalkey pour deux raisons. La première, c’était une visite chez le coiffeur qui aurait pu, selon lui, lui donner un petit air estival, mais constitua une douloureuse erreur. Le coiffeur, un garçon de dix-sept ans, appela sinistrement sa coupe la « numéro un », l’expression enfantine pour « faire pipi ». Lorsqu’il en eut terminé avec son rasoir électrique – le même qu’on utilisait pour les brebis – Tom découvrit le résultat avec effarement. Il était hideux, même à ses yeux, alors qu’il n’avait en général aucune opinion sur son apparence. Il n’avait pas de pommettes, et son visage ressemblait à une miche de pain qui n’a jamais levé parsemée de traces de couteau sale. C’était comme s’il s’était rasé la tête dans un geste d’expiation inconscient. Je vais aller faire le tour de l’Irlande à pied et je reviendrai quand ça aura repoussé, pensa-t-il. Personne ne doit me voir comme ça. Puis il se rappela qu’il n’y avait personne pour le voir, qu’il était à la retraite, et avec une facilité admirable, il mit fin à ce trauma.

Puis il entra dans la mercerie mal éclairée pour demander à l’impressionnante dame qui y régnait si elle vendait des shorts de bain. Elle l’avait dévisagé, jaugeant son crâne rasé, qui ne pouvait être dû qu’à des poux et à un défaut de domicile – passant à plusieurs kilomètres du pouvoir d’achat de Tom, pour qui sa pension de retraite était source de grande fierté –, puis avait déclaré qu’elle « en avait un d’occasion, s’il voulait voir ». Faisant ainsi preuve d’humanité, d’obligeance, de miséricorde, de finesse. Tom n’avait pas trouvé les mots pour la détromper, il avait même été gêné à l’idée de faire un essayage, aussi avait-il accepté ce short d’un jaune bizarre que même Pissarro n’aurait pas utilisé. Il avait fait claquer l’étoffe entre ses mains, une fois, deux fois, puis l’avait fait tournoyer dans les airs, comme si, soudain, allez savoir comment, il était devenu expert en vêtements, en résistance des tissus, en façon de les faire claquer, et avait déclaré son profond assentiment. Il lui avait donné les deux billets d’une livre qu’elle réclamait et supporté qu’elle l’emballe dans un papier marron, à croire qu’il s’agissait d’une flasque de whisky à emporter dans la rue. Puis il avait regagné la lumière du soleil comme après une longue incarcération, et, malgré l’obscure humiliation, il jubilait en rentrant chez lui.

La tonte des brebis. Il se remémora la façon dont le frère de la congrégation de Tipperary coinçait une brebis remuante entre ses jambes, la tenait avec habileté et faisait courir les cisailles cliquetantes sur son corps de haut en bas, la laine froide et sale se détachant en plaques solides tel un vêtement déjà tricoté. Une pelure d’orange. Toute la journée à son labeur, les garçons qui lui amenaient les brebis avec des cris et des hurlements devant la nouvelle étable, la sueur qui coulait sur le visage et les bras du frère de Tipperary, les seaux de thé brûlant qu’on lui apportait toutes les heures pour étancher sa soif intense. Tom se revit à la fin du jour, il revit le soleil qui, tel un charbon ardent, faisait flamber la bruyère près de la mer, les garçons couchés par terre à côté de l’énorme tas de laine et le frère de Tipperary qui riait de son triomphe.

Ce soleil-là n’était qu’un lointain cousin du soleil d’été, et pourtant un réconfort, un héraut, une joie. Tom gloussa dans sa barbe, repu, empli, les faibles doigts de ce soleil suffisant à son bonheur. Le short de bain, ça n’était pas pour tout de suite, mais ça viendrait, ça viendrait.

La pluie qui avait détrempé les branches des arbres avait perdu du cœur à l’ouvrage, en revanche, le vent continuait à secouer goulûment tout ce qu’il trouvait, faisant voler les gouttes vers Tom et partout autour, le soleil y ajoutant son éclat et son scintillement pour les transformer en un million de sprats argentés. Soudain, Tom ne savait plus rien. Un instant, il se sentit fou de rage, comme s’il n’était pas lui-même, mais quelqu’un chargé de mener sa vie. Ce putain de frère de Tipperary. Tom eut l’impression d’être un fou en asile sorti faire un tour. Puis il fut pris de découragement, ses souliers de plus en plus lourds, son âme lestée comme un cheval dans une course à handicap. Doux Jésus. Était-il heureux ou dévasté ? En ruine ou sauvé ? Il l’ignorait. Qu’allait-il advenir de lui ? À quoi serait-il bon ? À quoi serait-il bon pour Winnie ou Joseph, pour l’homme en souffrance ? Il s’arrêta sur le trottoir détrempé, se prit la tête entre les mains et fondit de nouveau en larmes, cette fois accompagnées de sanglots et de frissons dans la lumière diluée du soleil.

Des voisins inconnus l’observaient, comme s’il était, peut-être, l’une de ces créatures en soutane. Là, il y avait un célèbre critique culinaire, ici, « l’architecte de l’Irlande moderne ». C’est ce que lui avait appris la receveuse des postes au village. Mais lui, n’avait-il pas été un policier compétent, apprécié pour ses talents de déduction, son intuition et ses brusques inspirations ? Si. Du moins, il le croyait, il le croyait vraiment. Personne ne vient rendre visite à un simple retraité. Les retraités peuvent aller au diable – sombrer dans les ténèbres sans fin où les eaux se referment sur eux –, sauf à disposer de dons surprenants. De dons rares. Il espérait que ça soit le cas. Tout en sanglotant, il l’espérait. Mais il avait éconduit Wilson et O’Casey, leur curiosité vivifiante, leurs questions, l’effort qu’ils avaient fait pour venir jusqu’à lui. Pour aller consulter ce foutu ermite perché sur son fauteuil en rotin, son cher fauteuil. Les petits bonheurs de Dalkey. Un jour, les dauphins qui surgissent. Un autre, le chenal entre son refuge et l’île teinté d’argent à cause des minuscules poissons pour lesquels les maquereaux sont prêts à tout. Des millions et des millions de petits poissons. Les ténèbres de Dalkey qui, même la nuit, conservaient une certaine luminosité, une aura scintillante comme du basalte. Le monde était trop complexe pour lui. Vraiment. Non. C’était un mensonge minable. Il se mentait à lui-même comme s’il était fou, comme s’il était un sombre criminel aux crimes trop misérables pour être avoués, y compris à lui-même. Il avait renvoyé les gars à leurs interrogations, il s’était comporté comme une limace à l’agonie, ce n’était pas professionnel, ni même tout simplement humain ou admirable. Mais comment aurait-il pu faire autrement ? Cette visite l’avait déstabilisé, troublé, terrifié. Oui, terrifié. Leurs révélations étaient un acte de terreur, mais comment pouvaient-ils le savoir, leurs intentions étaient si pures qu’ils méritaient une médaille, putain. Leur innocence, leur bonté même, ce satané comment s’appelait-il, le chef, Fleming, ce satané Fleming. Allez voir Tom Kettle, ce bon Tom, il est lucide et clairvoyant, il a une tête comme une citadelle, c’est un musée d’expérience, il va vous débrouiller tout ça, il va vous filer un coup de pouce, vous permettre d’avancer, vous donner des conseils, vous tendre une main secourable. L’excellentissime, l’inestimable inspecteur Thomas Kettle, la crème des flics, le pilier de la brigade. Quelle transgression. Quelle trahison. Rien n’allait dans tout ça. Tom était obligé de pleurer à présent, de pleurer abondamment au milieu des gouttes de pluie virevoltantes et de la lumière éphémère du soleil.

Il avait d’abord voulu aller jusqu’à Sorrento Park pour s’éclaircir les idées parmi ces rochers si particuliers, ces arbres petits et voûtés à cause de l’air marin. Il y avait deux parcs au sommet de la colline, le Dillon et le Sorrento, chacun avec son utilité. En tant que remèdes. Poursuivre jusque-là sa petite promenade, sa petite promenade de retraité. C’est ce qu’il avait d’abord voulu faire. Mais il était trop perturbé. Perturbé, blessé, pas du tout calmé, il rebroussa chemin pour aller se blottir, confus et inquiet, dans ses quartiers.

Dégoulinant de pluie, il se tenait au milieu de son salon. Comme s’il s’y trouvait pour la première fois. Un étranger, un inconnu. Presque un animal. Ses possessions refusaient de lui parler, de lui communiquer le sentiment qu’il était chez lui. Il ne savait pas quoi faire. Il aurait aimé que Winnie... Mais Winnie était morte. Pourquoi faisait-il comme si elle était encore en vie ? Winnie était morte. Et Joseph avait été assassiné à Albuquerque. Sa femme June, morte, morte, elle aussi. Qu’est-ce qui clochait en lui pour qu’il soit incapable d’accepter ses défunts ? Tom avait été incapable de raconter à Wilson et O’Casey, d’une voix ferme et adulte, les petites histoires de leurs funestes destins. Il avait été incapable d’exprimer pourquoi le contenu de ces dossiers lui sautait à la gorge avant même qu’il puisse les consulter. Il ne pouvait pas les consulter, c’était impossible. En aucun cas il ne pouvait les consulter.

Il arracha son manteau comme s’il s’agissait d’une entrave mentale et le laissa glisser par terre. Les admonestations de Winnie semblaient s’échapper du « beau bois ». Il retourna à l’armoire campagnarde où se trouvait, il le savait, un bout de corde. N’importe quel idiot était capable de faire un nœud coulant, c’était le nœud le plus simple au monde. Mais ensuite, il se mit à errer comme un idiot dans son logement sans savoir à quoi le suspendre. Il y avait bien un crochet à l’arête du plafond dans la cuisine, mais Tom ne savait pas à quoi il servait. Pour des oignons peut-être, ou un ustensile de cuisine disparu. L’épingle qui maintenait l’univers en place ? Tom ne pensait pas que ça supporterait son poids. Il ne trouva rien d’autre. Tout en poursuivant ses recherches, il avait la corde autour du cou comme un cordon ombilical qu’il traînait derrière lui. Il se sentait gêné pour lui-même. Il s’arrêta face à la baie vitrée. La mer dans le chenal paraissait composée d’un million d’assiettes grises. Lesquelles tourbillonnaient et plongeaient comme dans un numéro de cirque, le numéro d’un clown qui faisait tourner une assiette au bout d’un bâton. Le cirque Duffy, dans les années mille neuf cent combien ? Était-ce vraiment un souvenir ?

Des assiettes, des assiettes, c’était exactement à ça que ça ressemblait. Ce curieux effet retint son attention pendant quelques instants.

Et là, il vit surgir en courant le petit garçon qui avait emménagé à Noël avec sa mère dans l’appartement de la Tourelle. Armé d’une sorte de bâton. Une canne noire avec un pommeau d’argent, comme Fred Astaire aurait pu en utiliser pour danser. Qu’il agitait dans le vent. Le carré de haies que Mr Tomelty, ou un ancien propriétaire, avait fait pousser pour être un peu à l’abri s’inclinait et frémissait à la manière d’une ronde de chevaux puissants. Balayant le grain amer de l’existence. Le petit garçon semblait ne faire aucun bruit car la fenêtre était fermée, mais Tom avait l’impression qu’il chantait. Et il tournoyait, comme si sa canne ne tournoyait pas déjà assez elle-même, dans sa culotte courte, heureux dans le vent et le froid, oublieux de tout.

Tom repartit vers la cuisine, toujours avec cette fichue corde autour du cou. Il ressentait une terrible envie de violence, de celles, il le savait, qui débouchent sur de grands crimes. Mais il n’avait pas envie de commettre un crime. Alors il tapa encore et encore sur la table en formica vert-de-gris comme si elle lui avait causé un tort terrible. Il tapa et tapa, mais s’interrompit avant de la casser. Et se ressaisit au prix d’une douloureuse maîtrise de soi, car Tom ne devait pas faire fi de Mr Tomelty. Il fallait respecter la propriété des autres. C’était la règle d’or. La règle de base des policiers, qu’il avait tenté d’expliquer à Ramesh vingt ans plus tôt. Tandis qu’il se sermonnait, il transpirait à grosses gouttes. La paix dans le pays, la sécurité du citoyen, l’inviolabilité de la propriété. Cette table en formica, que Mr Tomelty avait dû payer six ou sept livres chez Woolworth, était sacrée. Tom ne devait pas l’endommager. C’était un objet sans intérêt fabriqué en usine, mais elle ne lui appartenait pas. La sueur dégoulinait sur son visage, lui piquait les yeux, l’aveuglait. Il avait envie de laisser ses poings s’écraser sur le plateau et de le détruire tel Samson tuant un Philistin avec une mâchoire d’âne.
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