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A la dernière minute, Félicien se rue dans les magasins pour trouver le cadeau d’anniversaire de son amie Laure. Acculé, pressé, il craque pour une paire de bottes sublimes. Oui, mais à 869,95 euros. Le prix de son loyer…


Il regrette aussitôt. Toute la journée, Félicien n’aura qu’une obsession : comment assumer cet achat. Culpabilisé par son acte, il devient paranoïaque ; son cadeau, avec son emballage siglé, le désigne aux autres – les usagers du métro, les SDF, ses collègues de travail – comme un riche. Un malentendu qui va l’entraîner dans une course folle, de catastrophe en catastrophe.


Un cadeau parle de la valeur des choses et de leur relativité. Une réflexion drôle et légère sur notre monde, où l’argent est notre meilleur ennemi.




Par l’auteur de Camille s’en va, paru chez Buchet/Chastel.
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« Il faut savoir le prix de l’argent :


les prodigues ne le savent pas et les avares


encore moins. »


 


Montesquieu







À Mylo







 


Ce jour-là, Félicien s’était levé tôt et n’avait pas attendu la troisième sonnerie du snooze pour s’extraire de sa couette. Il avait un projet ou plutôt une obligation ou plutôt un challenge, enfin une mission très importante à remplir. Le lendemain était le jour de l’anniversaire de Laure et il n’avait pas de cadeau.


Félicien avait un plan. Il avait – habilement pensait-il – interrogé sa chérie ces derniers jours sur la nécessité de changer de portable, sur son envie d’un manteau en velours, sur son désir de fabriquer son pain, sur ses velléités à prendre des cours de cuisine avec un grand chef. Elle ne s’était rendu compte de rien. Félicien aimait Laure, il voulait surtout ne pas la décevoir avec un cadeau banal, inutile, sur lequel elle se serait sentie obligée de s’extasier. Laure était une fille bien élevée qui n’aimait pas faire de peine. Ce qui rendait l’épreuve du cadeau d’autant plus redoutable.


Félicien le savait, il aurait dû s’y prendre plus tôt. Se donner le temps de trouver l’objet rare. Mais souvent Félicien savait comment agir et ne s’y conformait pas. Par flemme. Il était inconséquent. C’était en tout cas ce que lui avaient toujours répété ses professeurs, sa mère et maintenant sa chef de service. Vous avez du talent, Félicien, mais vous êtes inconséquent. Vous ne suivez pas vos idées. C’est dommage. Avec un peu plus de persévérance, vous pourriez prétendre à plus. C’est ainsi que Félicien se retrouvait toujours à devoir tout faire à la dernière minute. D’une certaine manière, il aimait ça et se voyait comme un sprinter. Vite parti, vite arrivé. Il aimait le côté joueur de la chose.


 


Après avoir pris une douche et s’être rasé, il avala un thé brûlant pour se donner le courage d’affronter la température négative de cette matinée d’hiver. Pourquoi Laure n’était-elle pas née en juillet ? Aller faire des courses à cette époque aurait été une partie de plaisir, une promenade. Il aurait pris un expresso à la terrasse du Balto en regardant les gens pressés se rendre au travail, il aurait certainement marché jusqu’à l’arrêt de bus, il aurait attendu sans s’énerver, profité de la légèreté de l’air et de la chaleur du soleil pas encore brûlant, bavardé avec une vieille dame pleine de malice. Peut-être lui aurait-il demandé conseil, elle aurait répondu : Vous savez, moi, je suis trop vieille, je ne sais pas ce qui peut plaire à une jeune femme d’aujourd’hui. Et puis elle aurait ajouté : Si vous l’aimez, vous ne vous tromperez pas. Rien n’est trop beau pour l’être cher et un rien est merveilleux.


Quand le bus serait arrivé, il aurait aidé la vieille dame à monter. Il se serait assis au fond – son endroit favori – et aurait profité du paysage. Il serait descendu à Saint-Germain et aurait flâné dans les ruelles, à la recherche d’une boutique tendance qui ne propose que des vêtements de créateurs. Une vendeuse sympa, limite anorexique et très professionnelle, l’aurait conseillé et il serait reparti avec un joli sac en papier siglé contenant le cadeau le plus hype de l’année.


Mais on était le 3 décembre. Il neigerait en fin de journée. Pour le moment, une petite bruine insidieuse occupait le terrain. Félicien allait prendre le métro.


Pragmatique, il avait opté pour le plus simple : les grands magasins. On trouve tout dans les grands magasins et il savait qu’une certaine veste avait tapé dans l’œil de Laure. Pour être franc, il était sûr de régler l’affaire en moins d’une heure. Cette certitude relativisait son inconséquence. Comme il savait qu’il le trouverait, pourquoi faire moisir le cadeau au fond d’un placard ? Laure aurait sans doute fini par mettre la main dessus. C’est quoi ce cadeau, mon cœur ? Il aurait été obligé de mentir – ce qui n’aurait pas manqué d’entraîner un certain nombre de questions : Tu as une maîtresse ? Mais l’anniversaire de ta mère est dans plus d’un mois ? Ou il aurait été contraint de lui dire la vérité, ce qui aurait nui à l’effet de surprise – sans compter qu’offrir un cadeau en avance peut porter grandement malheur. Un achat la veille le protégeait de tous ces tracas.


À neuf heures, il avait pris sa douche et son café, à dix heures, il poussait les portes des Galeries. À dix heures dix, il était au stand Clothes to me, à dix heures douze, il repérait la veste en tweed que convoitait Laure. À dix heures treize, il cherchait frénétiquement la taille 38. Deux minutes plus tard, il fallait bien qu’il se rende à l’évidence : il n’y avait plus que du 44 et du 46. À dix heures seize, l’espoir renaissait quand une vendeuse, un sourire accroché aux lèvres, s’était approchée de lui. Puis-je vous aider, monsieur ? Vous cherchez quelque chose de précis ? Il lui fit sa demande. Je vais voir si j’en ai encore en réserve, je n’en ai pas pour longtemps. Trois minutes plus tard, elle était de retour. Il la suivait du regard. Son grand sourire toujours accroché aux lèvres, elle s’avançait vers lui les bras chargés d’une dizaine de vestes en tweed. Il était aux anges, sa mission était remplie. Il se voyait déjà au Grand Café attablé devant un thé au miel et profitant du reste de sa matinée à lire le journal qu’il n’achète jamais normalement car il n’a pas le temps de le lire. Je suis désolée, monsieur, il ne me reste plus que des grandes tailles ou du 34. Elle souriait et lui se liquéfiait. Peut-être en reste-t-il dans une autre de nos boutiques, je peux me renseigner si vous voulez ? Bien sûr, Clothes to me avait une bonne dizaine de boutiques dans Paris, ce n’était là qu’un petit accroc, et dans une heure la veste serait bien rangée dans un sac au bout de son bras. Elle posa sa charge sur un comptoir et commença à pianoter sur son ordinateur. Elle souriait toujours. Peut-être ne pouvait-elle pas faire autrement, peut-être était-elle victime d’un lifting raté qui l’empêchait de fermer la bouche, peut-être avait-elle un défaut à la lèvre supérieure ou dans le palais ou aux gencives. Elle pianotait et secouait la tête de gauche à droite en souriant. Il était déjà dix heures et demie quand elle releva la tête. Malheureusement, je crois que nous sommes en rupture de stock. C’est un modèle qui a très bien marché et le 38 est la taille la plus courante. Vous voulez que je regarde dans nos boutiques de province ? Non. Il avait peu de chance de pouvoir faire l’aller et retour à Marseille ou à Lyon d’ici midi. Merci, vous êtes bien aimable. Sa voix était bizarrement aiguë. Il partit dépité. Il lui restait un plan B, plus flou mais jouable. Comme beaucoup de ses consœurs, Laure s’entichait de certaines marques. Parfois ça durait une saison, parfois plus. Laure adorait les créations de Peter Smith. C’était du haut de gamme. Après tout, elle avait trente ans le lendemain, ça méritait qu’il fasse un effort. Ragaillardi par cette perspective il marcha d’un bon pas vers la boutique de Peter qui se situait au même étage. Peter Smith, si vous ne le savez pas, est LE créateur anglais le plus tendance du moment. Il a construit sa réputation sur une ligne de vêtements aux formes épurées, aux coloris sobres, taillés dans des matières nobles, le tout allié à une légère déstructuration. Lui-même est toujours habillé du même complet gris anthracite étroit, d’une chemise blanche et d’une petite cravate ficelle de couleur noire. Il a le teint hâve, la barbe de trois jours et une maigreur de mannequin. Laure est une adepte de la sobriété. Elle n’aime que les couleurs sombres : le noir, le chocolat et le taupe. Mais pas le bleu marine qu’elle exècre parce qu’elle a passé toute sa scolarité, dans une institution privée, en uniforme, chemisier blanc et jupe bleu marine. Elle trouve que c’est chic, les couleurs sombres. Sa mère lui dit qu’elle a l’air d’être en deuil, mais elle lui répond que le deuil ne se porte plus et la conversation peut durer des heures. Madame mère appartient au camp opposé et ne jure que par la couleur, prétendant que cela égaie la vie. La mère et la fille sont rarement d’accord là-dessus comme sur beaucoup d’autres sujets, la cuisine asiatique, l’homéopathie, la politique ou les destinations de vacances.


Quand Félicien est arrivé au stand de Peter Smith, il a cru s’être trompé. Un torrent de couleurs animait les cintres. Vestes, chemises, robes n’étaient que bariolage et coloriage. Ce ne pouvait être du Peter Smith. Il devait être ailleurs, chez un autre créateur, il y avait erreur. Sûr de son fait, il aborda un vendeur habillé, lui, tout en noir. Pourriez-vous me dire où se trouve le rayon Peter Smith, s’il vous plaît ? Vous y êtes, monsieur. Vous vous moquez de moi ? Peter Smith ne fait pas ce genre de choses. Non, monsieur, je ne me moque pas de vous. Peter Smith a changé d’option de travail cette année. Vous n’en avez pas entendu parler ? Ça a pourtant fait la une des magazines de mode cet automne. Peter Smith est amoureux, Peter Smith veut lutter contre la morosité ambiante, Peter Smith casse les codes, Peter Smith change de ton, Peter Smith fait un pied de nez à la crise ; cette saison, Peter Smith joue la couleur. Il n’en a rien à faire que Peter Smith soit amoureux. Sa Laure, elle aussi, est amoureuse, mais elle ne portera jamais ces vêtements de clown. Je suis désolé, monsieur. Revenez au moment des soldes, il y aura certainement d’anciens modèles qui ressortiront. Il était anéanti. Comment Peter Smith avait-il pu le trahir ? Il était près de onze heures et il venait de faire chou blanc une deuxième fois. Il resta un moment dans le stand à réfléchir. Visiblement, il n’avait rien à faire ici, les clientes le bousculaient, la nouvelle collection de Peter Smith avait l’air de plaire, il les méprisa d’être à ce point moutonnières.


Son inconséquence lui sautait au visage. Comment avait-il pu croire que tout serait réglé en une heure ? Comment n’avait-il pas prévu que le 38 est la taille la plus répandue chez les Françaises adeptes des vestes en tweed de Clothes to me, comment n’était-il pas au courant que Peter Smith avait changé d’option ? Il errait entre les boutiques, en proie à l’abattement. Tout lui semblait moche, sans attrait, indigne de son amour. Il ne comprenait pas ces femmes qui parcouraient les allées, s’arrêtaient, feuilletaient les portants. Comment pouvaient-elles être attirées par autant de laideur ? Pulls sans forme, chemisiers en synthétique, pantalons de laine qui gratte, jeans à moitié déchirés, robes sacs. C’était déprimant.


 


Et c’est là qu’il les vit. Fuselées, d’une ligne et d’une texture attirante. Des bottes d’un beau brun profond évoquant le chocolat le plus pur, au moins 85 % de cacao. Des bottes magnifiquement galbées, hautes mais pas trop, pointues mais pas trop, sexy mais pas trop. Laure méritait ces bottes, elles étaient faites pour elle et ses jambes parfaites. Il en était tout excité. Son cadeau était là. Peter Smith avait eu raison de changer ses options. Laure allait être bluffée. Il s’approcha de la botte, la prit en main, caressa le cuir doux comme du velours et fut surpris par la légèreté de la chaussure, la souplesse du matériau, le maintien de la tige. C’était de la belle ouvrage. Une femme d’âge mûr s’était postée à ses côtés. C’est une chaussure magnifique. Vous avez vu la souplesse du cuir, le maintien de la tige, la légèreté de l’ensemble. Du cuir maroquiné cousu à la main, entièrement doublé peau. Semelle montée Goodyear, talonnette antidérapante intégrée, talon plein en bambou. Une merveille fabriquée en Italie dans nos ateliers de Florence. La vieille blonde n’avait pas besoin de faire l’article, il était convaincu. Il retourna la botte, une étiquette discrète était collée sur la semelle. Il lut : 869,95 euros. Il avala sa salive, ses oreilles devinrent cramoisies. Il lut de nouveau, le prix n’avait pas changé : 869,95 euros. Il fut pris d’un léger tremblement. La blonde dut le sentir. C’est le prix pour une paire de cette qualité, monsieur. Il reposa la chaussure, bredouilla une phrase idiote. Merci, il faut que je m’assure de la taille, je vais passer un coup de fil. Et joignant le geste à la parole, il fouilla dans son manteau à la recherche de son portable, finit par le trouver et s’éloigna, l’appareil collé à l’oreille.


 


869,95 euros.


 


Dire qu’il était déçu n’était pas le mot. Il était triste et terrorisé. Il ne pouvait pas assumer cette somme, il n’était pas à la hauteur. Et pourtant Laure, elle, était à la hauteur d’un tel cadeau. Elle n’était pas de ces filles qui ne font pas la différence entre un article de bonne qualité et un autre plus cheap. Laure avait du goût. Elle était peut-être même un peu snob, mais ce n’était pas pour lui déplaire. Lui-même faisait attention au choix de ses vêtements et préférait ne posséder que deux paires de chaussures fabriquées en Italie dans les règles de l’art que dix paires de baskets de marque importées de Chine. Pour ça, comme pour d’autres choses, Laure et lui étaient assortis. Les bottes, c’était l’idée. Il lui suffisait d’en trouver une paire à un prix abordable. 869,95 euros. Ces salauds faisaient payer la marque. Il ne fallait pas être gogo à ce point. Lui, Félicien, élevé par des parents qui possédaient la collection complète de Que Choisir depuis le premier numéro, ne pouvait pas se laisser avoir par une paire de bottes à un prix aussi exorbitant. Les marques de luxe consacrent au moins 30 % de leur chiffre d’affaires en publicité et en marketing. Il le savait, c’est ça qu’il payait. Il ne serait pas un pigeon.


 


Les bottes, c’était l’idée. Laure avait exprimé maintes fois le désir d’en posséder, comment n’y avait-il pensé plus tôt ? Fort de cette constatation, il s’est alors dirigé vers le plan du magasin pour se rendre sans attendre au rayon chaussures femme. Il n’y avait qu’un étage à descendre, il était onze heures dix, il avait le temps. 


Un tour au pas de charge plus tard, il savait que la partie était perdue. Des bottes, ce n’est pas ce qui manquait, mais tellement laides, tellement vulgaires, tellement quelconques. Le désespoir l’envahissait. Il brûlait ses cartes une à une, l’heure tournait et il était toujours bredouille. La solution serait peut-être de changer de magasin.


Cinq minutes plus tard, il grimpait quatre à quatre les Escalator du Printemps en direction du rayon chaussures femme. Un simple regard lui apprit que son salut ne viendrait pas de là. Le rayon était la réplique de celui du magasin concurrent.


Il était obsédé par les bottes. Nombre de filles en portaient et certaines en avaient de jolies. Elles n’avaient quand même pas déboursé 869,95 euros ? Il était tenté de les interroger. Mademoiselle, vos bottes sont bien jolies, pouvez-vous m’indiquer où vous les avez achetées ? La timidité et la peur de passer pour un dragueur minable le retenaient. Il devait bien exister des chaussures de qualité à un prix accessible. Mais où ? Dans des stocks de dégrifs posés dans des banlieues lointaines au milieu des champs de betteraves, sur eBay, dans des petites boutiques du Marais. Rien qui soit à sa portée, là, maintenant.


Il était près de midi, il n’avait toujours rien. Il était de nouveau aux Galeries à traîner sa peine. Il avait appelé son bureau pour prévenir que sa demi-journée de RTT serait prolongée d’une heure. Il ne mangerait pas, Sylvia était d’accord. Ses pas le ramenaient irrésistiblement vers les bottes. De loin, de près, de face, de profil, elles le séduisaient. Il tournait autour, les regardait, essayant de leur trouver un défaut, une bonne raison de les planter là. Mais il pensait à Laure, à sa joie en défaisant le paquet, à sa fierté de les porter chaque jour. Ces bottes étaient faites pour Laure et Laure pour elles. La veste en tweed était proportionnellement hors de prix à 350 euros. Si une veste pouvait coûter 350 euros, une telle paire de bottes en valait bien le double. Question matières premières et travail, cela se justifiait. La veste était certainement fabriquée en Chine par des employés sous-payés qui trimaient quinze heures par jour et ne bénéficiaient d’aucun avantage social. Les bottes, au moins, étaient payées à leur juste valeur pour le travail qu’elles avaient demandé. Elles étaient fabriquées en Italie par des artisans au savoir-faire ancestral qui n’étaient pas exploités et étaient couverts par une bonne assurance-maladie. Après tout, c’était une question de valeurs. Ces bottes étaient éthiquement correctes. Chères mais éthiquement correctes. Son estomac gargouillait, il était en eau, il avait besoin d’une pause. Il avisa le restaurant. La carte, prétentieuse, proposait des plats de pâtes affublés de noms extraordinaires au prix exorbitant de 27 euros. Une arnaque. Il se mit en quête de la cafétéria.


La cafétéria avait disparu, à sa place trônait un McDo. Au rayon créateurs, ils avaient installé un McDo. Faute de goût ou comble du snobisme. Il se posait la question en même temps qu’il hésitait entre un menu fish et une salade César. Il opta pour la seconde qui le déculpabilisait de céder aux sirènes du fast-food. Il s’installa sur un tabouret en hauteur. En face de lui, dans sa ligne de mire, au fond du magasin : les bottes. Elles le narguaient, l’hypnotisaient. Il comptait et recomptait dans sa tête en mâchant. 800 et quelques euros, ce n’était finalement que le montant d’un loyer. Il payait cette somme pour habiter 35 m2 dans le XIIe. C’était ridicule. 800 euros pour avoir un toit sur sa tête, 800 euros chaque mois, soit 9 600 euros chaque année. Avec les charges. On n’avait plus le sens des réalités. 800 euros qui vont dans la poche d’un propriétaire dont la seule activité est d’encaisser. Les bottes, elles au moins, fournissaient du travail à des artisans. Elles faisaient même vivre la vieille blonde chargée de faire l’article. Ces 800 euros avaient leur raison d’être. Son esprit s’échauffait. Autour de lui, les tables se remplissaient de jeunes cadres pressés qui rigolaient fort en mordant dans leur hamburger. De temps en temps, ils lui jetaient un regard complice. Lui souriait benoîtement. Ils le prenaient pour un des leurs. Il n’était pas un des leurs. Il avait atterri là par hasard, il avait un problème important à résoudre. Il avait un problème de bottes.


Les bottes, c’était l’idée. Il n’avait rien bu et il était soûl. Il titubait en allant vider son plateau. Il n’avait rien décidé et ses pas le conduisaient là-bas, au fond, vers le stand Kucci. Il ne voulait pas dépenser cette somme et pourtant c’était comme si c’était fait. La vieille blonde le reconnut. Alors, vous avez eu votre renseignement ? Vous avez raison de vous décider, c’est un produit exceptionnel que vous ne regretterez pas. Il se souvint d’un ami qui se vantait de négocier les prix de tous ses achats. Il prit une botte, la retourna, esquissa une grimace. La réflexion est sortie toute seule. C’est un peu cher, non ? Je vous les prends si vous me consentez une petite remise. La vieille blonde fit une moue dégoûtée. Monsieur, vous n’êtes pas dans le Sentier, ici. Ce sont des Kucci, de véritables chaussures cousues main, doublées peau, il y a au moins vingt heures de travail sur une paire comme celle-ci, vous avez vu la semelle, ce ne sont que des matériaux nobles, nos prix sont nets. Il battit en retraite. Excusez-moi, je plaisantais. Je les prends en 38, s’il vous plaît. La vieille blonde ne manifesta aucune joie à cette déclaration. Attendez-moi là, je vais chercher la pointure. C’était sa dernière chance. Resté seul, il pouvait s’éclipser, disparaître, renoncer. Sa raison le lui conseillait. Ses pieds n’entendaient pas sa raison. Il resta planté là, dans un état second. Ensuite tout alla très vite. Elle revint avec la paire, la lui montra. Vous voulez garder la boîte ? C’est pour un cadeau, je vous fais un paquet ? Suivez-moi à la caisse. Vous payez comment ? Vous pouvez composer votre code. Gardez bien votre ticket, il vous sera utile en cas d’échange. Merci et bonne journée. Il était treize heures, il avait trente minutes pour rejoindre son travail.
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