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Gihan-Katum, qui veut dire la Dame du
Monde, n’est pas une des premières dames illustres
que de grands princes aient aimée.

Cette Princesse était en réputation de mieux
faire des vers qu’aucune de son sexe.

Un jour qu’elle était au bain, le Sultan son
mari, lui jeta une petite boule de terre à dessein
de la faire parler ; elle lui dit ces vers de Zahir,
poète persien, dont le sens est :

Le monde ressemble à un château demi-ruiné
et bâti sur le plus rapide cours d’un torrent qui
sans cesse en entraîne quelques murs et quelques
fondements ; c’est en vain que vous pensez le
réparer avec un peu de terre.

Gihan signifie le Monde, elle en portait le
nom.

 


MUSLADINI SAADI

Gulistan ou l’Empire des roses






 


C’est en 1958 qu’est apparue sur le marché la
rose parfumée Martine Donelle : elle a le parfum
inégalable de la rose ancienne, la forme et la couleur d’une rose moderne.

 


ELSA TRIOLET

Roses à crédit








 



Je vais te dire un grand secret Le temps c’est toi

Le temps est femme Il a

Besoin qu’on le courtise et qu’on s’asseye

À ses pieds le temps comme une robe à défaire

Le temps comme une chevelure sans fin

Peignée

Un miroir que le souffle embue et désembue

Le temps c’est toi qui dors à l’aube où je m’éveille

C’est toi comme un couteau traversant mon gosier

Oh que ne puis-je dire ce tourment du temps qui ne passe
point

Ce tourment du temps arrêté comme le sang dans les vaisseaux
bleus

Et c’est bien pire que le désir interminablement non satisfait

Que cette soif de l’œil quand tu marches dans la pièce

Et je sais qu’il ne faut pas rompre l’enchantement

Bien pire que de te sentir étrangère

Fuyante

La tête ailleurs et le cœur dans un autre siècle déjà

Mon Dieu que les mots sont lourds Il s’agit bien de cela

Mon amour au-delà du plaisir mon amour hors de portée
aujourd’hui de l’atteinte

Toi qui bats à ma tempe horloge

Et si tu ne respires pas j’étouffe

Et sur ma chair hésite et se pose ton pas




 


Je vais te dire un grand secret Toute parole

À ma lèvre est une pauvresse qui mendie

Une misère pour tes mains une chose qui noircit sous ton
regard

Et c’est pourquoi je dis si souvent que je t’aime

Faute d’un cristal assez clair d’une phrase que tu mettrais à
ton cou

Ne t’offense pas de mon parler vulgaire Il est

L’eau simple qui fait ce bruit désagréable dans le feu




 


Je vais te dire un grand secret Je ne sais pas

Parler du temps qui te ressemble

Je ne sais pas parler de toi je fais semblant

Comme ceux très longtemps sur le quai d’une gare

Qui agitent la main après que les trains sont partis

Et le poignet s’éteint du poids nouveau des larmes




 


Je vais te dire un grand secret J’ai peur de toi

Peur de ce qui t’accompagne au soir vers les fenêtres

Des gestes que tu fais des mots qu’on ne dit pas

J’ai peur du temps rapide et lent j’ai peur de toi

Je vais te dire un grand secret Ferme les portes

Il est plus facile de mourir que d’aimer

C’est pourquoi je me donne le mal de vivre

Mon amour









 



Mon amour ne dis rien laisse tomber ces deux mots-là dans le
silence

Comme une pierre longtemps polie entre les paumes de mes
mains

Une pierre prompte et pesante une pierre

Profonde par sa chute à travers notre vie

Ce long cheminement qu’elle fait à ne rien rencontrer que
l’abîme

Cet interminable chemin sans bruit que la durée

Et de n’entendre aucune eau lointaine il naît une espèce d’effroi

Aucune surface frappée aucun rebondissement de parois

Rien l’univers n’est plus qu’attendre et j’ai pris ta main

Nul écho cela tombe et j’ai beau tendre l’oreille

Rien pas même un soupir une pâme de son

Plus elle tombe et plus elle traverse les ténèbres

Plus le vertige croît plus rapide est sa nuit

Rien que le poids précipité l’imperceptible

Chant perdu

La merveille échappée emportée et heurtée

Déjà peut-être Ou non Non pas encore amour

Rien que l’insupportable délai sans mesure

À l’écrasement sûr atrocement remis

Une pierre ou un cœur une chose parfaite

Une chose achevée et vivante pourtant

Et plus cela s’éloigne et moins c’est une pierre

Ô puits inverse où la proie après l’ombre pique vers l’oiseau

Une pierre pourtant comme toutes les pierres

Au bout du compte qui se lasse de tout et finit par n’être
qu’un tombeau




 


Écoute écoute Il semble à la margelle

Remonter non le cri le heurt ou la brisure

Mais vague et tournoyante incertaine apeurée

Une lueur des fonds pâle et pure

Pareille aux apparitions dans les récits d’enfance

Une couleur de nous-mêmes peut-être pour la dernière fois




 


Et c’est comme si tout ce qui fut soudain tout ce qui peut
encore être

Venait de trouver explication parce que quelqu’un

Qu’on n’avait pas vu entrer a relevé le rideau de la fenêtre




 

Et la pierre là-bas continue à profondeur d’étoile



 


Je sais maintenant pour quoi je suis né au monde

On racontera mon histoire un jour et ses mille péripéties

Mais tout cela n’est qu’agitation trompe-l’œil guirlandes pour
un soir dans une maison de pauvres

Je sais maintenant pour quoi je suis né




 


Et la pierre descend parmi les nébuleuses

Où est le haut où est le bas dans ce ciel inférieur




 


Tout ce que j’ai dit tout ce que j’ai fait ce que j’ai paru être

Feuillage feuillage qui meurt et ne laisse à l’arbre que le geste
nu de ses bras

Voilà devant moi la grande vérité de l’hiver

Tout homme a le destin de l’étincelle Tout homme n’est

Qu’une éphémère et que suis-je de plus que tout homme

Mon orgueil est d’avoir aimé




 

Rien d’autre



 


Et la pierre s’enfonce sans fin dans la poussière des planètes

Je ne suis qu’un peu de vin renversé mais le vin

Témoigne de l’ivresse au petit matin blême




 

Rien d’autre



 

J’étais né pour ces mots que j’ai dits



 

Mon amour








 



On ne veut pas me croire J’ai beau

L’écrire avec mon sang mes violons mes rimes

Et comme on ne sait plus parler dans la nuit le langage ancien
des rames

Au-dessus des eaux suspendues

Parler le dialecte noir de l’homme et de la femme

Parler comme l’autre à l’une deux mains prises

Comme l’affolement du bonheur

Comme la bouche qui a perdu tous les mots dissemblables au
baiser

Comme le gémir de n’y pas croire

Comme le refus d’être comblé

Ô parole parfaite au-delà des paroles

Altitude du chant tessiture du cri

Un moment vient où la note atteint les régions inouïes

L’oreille n’entend plus la musique si haute

On ne veut pas me croire on ne veut pas J’ai beau

Le dire avec le printemps et les orgues

Le dire avec toutes les syllabes du ciel

Avec l’orchestre singulier des choses ordinaires

Et la banalité des alexandrins sourds

J’ai beau le dire avec des instruments barbares

J’ai beau le dire avec le poing dans les cloisons

J’ai beau le dire comme on met le feu aux forêts domaniales

J’ai beau le dire comme une guerre déclarée

Comme l’enfer qui sort de l’avaleur d’étoupe

On ne veut pas me croire Ils se sont fait

Une image de moi peut-être à leur image

Ils m’habillent de leurs surplus

Ils me promènent avec eux et vont jusqu’à citer mes vers

De telle façon qu’ils leur servent

Ou deviennent pour eux de charmantes chansons

Je suis un peu de leur commerce

En attendant d’être une rue

Je suis dans les dictionnaires

Et dans les livres des écoles

Le scandale m’est interdit




 


J’ai beau crier que je t’adore

Et ne suis rien que ton amant









 



Voilà trente ans que je suis cette ombre à tes pieds

Un fidèle chien noir qui tourne à tes talons

Se cache à midi sous ta stature droite

Et sort danser avec le soleil oblique sur les champs

Au filé des lampes t’enveloppe et croît à mesure qu’elles sont
basses

Comme tu aimes pour lire au soir dans les chambres selon ton
cœur

C’est alors seulement que je monte jusqu’au plafond

Et m’y perds à répéter ta main tournant les pages

Voilà trente ans que ma pensée est l’ombre de ta pensée




 


J’ai beau le dire et le redire on croit

À je ne sais quelle bizarre élégance de ma part

Tout ce qui est noir disent-ils n’est pas d’ombre

On en prend et on en laisse de ce que je dis

Et pour me passer de t’aimer ils substituent

À ta réalité de chair une statue

Un symbole drapé de pierre une Patrie

Et quand ils mettent le coupe-papier à l’aisselle tendre de mes
livres

Ils ne comprennent pas du tout pourquoi je crie

Ils ne voient pas que je saigne de ton sang

Je me demande un peu ce que pour eux mon chant signifie

Si chaque mot qui se brise dans ma voix ils ne savent point
que c’est une harmonique de ta gorge

S’ils ne voient pas autour de mon âme tes bras




 

Pour une fois ici je parlerai de mon âme



 


Un homme c’est un jeu de cartes battu

Le rouge et le noir des valets des rois et des reines

Mais entre les volantes couleurs il y a l’air et les doigts qui
battent

Mon corps est fait de deux inconnus que je n’ai pas choisis

Et je vois avec horreur sur mes mains paraître les taches de
cuivre de l’âge

Qui marquaient les mains de ce père dont je ne raconterai
rien

De qui je ne tiens guère que cette façon de pencher la tête

C’est qu’il entendait mal du côté droit et voilà que moi aussi

De ma mère j’ai le dessin des oreilles

Et la plantation des cheveux




 

Mais l’âme dans tout cela mais l’âme



 


C’était une âme fruste égarée informe encore

Une âme aveugle écoutant mal quand on parlait de la lumière

Une âme on ne sait d’où surgie

De quel aïeul dans le malheur des temps

De quel oncle absurde et fou qui n’a pas vécu

Ou seulement de cette grande honte de ma mère quand je suis
venu au monde

À peine une âme une ébauche d’âme mal limée une âme hirsute une âme

Comme on en perd sans regret sur les champs de bataille ou
dans les accidents de chemin de fer

Une pauvre âme qui ne savait que faire d’elle-même

À la dérive du temps présent

Pas du tout le genre Hamlet à peine une chevelure d’Ophélie

Une bouteille à la mer sans lettre dedans

Une bille sur le billard japonais qu’un consommateur
désœuvré fait courir dans un bar

Et que tu tombes dans le zéro ou dans le cent

Ce sera du pareil au même

Une âme au vestiaire et le client saoul ne retrouve plus son
numéro

Une âme pour un soir de carnaval on jettera demain ce
masque

Une âme dépareillée on ne peut pas sortir avec

Et lourde à porter la poison qu’il faut s’arrêter tout le temps




 


Je n’ai jamais compris pourquoi tu as pris soin de mon âme

On en trouve à la pelle des comme ça




 


Mais que dit-il celui pour la première fois qui voit le jour des
autres

Par miracle de chirurgie

Qu’est-ce que mon âme a dit quand tu l’as dépouillée ainsi de
sa gaine

Quand tu l’as modelée à ta semblance

Quand j’ai su dans tes bras que j’étais un être humain

Quand j’ai cessé de feindre et de ricaner pour être moi-même
au toucher de ta main

Prenez ces livres de mon âme ouvrez-les partout n’importe où

Brisez-les pour mieux en comprendre

Et le parfum et le secret

Coupez d’un doigt brutal les pages

Froissez-les et déchirez-les

On n’en retiendra qu’une chose

Un seul murmure un seul refrain

Un regard que rien ne repose

Un long merci qui balbutie

Ce bonheur comme une prairie

Enfant-Dieu mon idolâtrie

L’Avé sans fin des litanies

Ma perpétuelle insomnie

Ma floraison mon embellie

Ô ma raison ô ma folie

Mon mois de mai ma mélodie

Mon paradis mon incendie




 

Mon univers Elsa ma vie
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