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Simone de Beauvoir a écrit des Mémoires où elle 
nous donne elle-même à connaître sa vie, son œuvre. 
Quatre volumes ont paru de 1958 à 1972 : Mémoires 
d'une jeune fille rangée, La force de l'âge, La force des 
choses, et Tout compte fait, auxquels s'adjoint le récit de 
1964, Une mort très douce. L'ampleur de l'entreprise 
autobiographique trouve sa justification, son sens, dans 
une contradiction essentielle à l'écrivain : choisir lui fut 
toujours impossible entre le bonheur de vivre et la 
nécessité d'écrire ; d'une part la splendeur contingente, 
de l'autre la rigueur salvatrice. Faire de sa propre existence l'objet de son écriture, c'était en partie sortir de ce 
dilemme. 

Simone de Beauvoir est née à Paris le 9 janvier 1908. 
Elle fit ses études jusqu'au baccalauréat dans le très 
catholique Cours Désir. Agrégée de philosophie en 
1929, elle enseigna à Marseille, à Rouen et à Paris 
jusqu'en 1943. Quand prime le spirituel fut achevé bien 
avant la guerre de 1939 mais ne paraîtra qu'en 1979. 
C'est L'invitée (1943) qu'on doit considérer comme son 
véritable début littéraire. Viennent ensuite Le sang des 
autres (1945), Tous les hommes sont mortels (1946), Les 
madarins, roman qui lui vaut le prix Goncourt en 1954, 
Les belles images (1966) et La femme rompue (1968). 

Outre le célèbre Deuxième sexe, paru en 1949, et 
devenu l'ouvrage de référence du mouvement féministe 
mondial, l'œuvre théorique de Simone de Beauvoir 
comprend de nombreux essais philosophiques ou polémiques, tels Privilèges (1955, réédité dans la collection 
« Idées » sous le titre du premier article, Faut-il brûler 
Sade ?) et La vieillesse (1970). Elle a écrit, pour le 
théâtre, Les bouches inutiles (1945) et a raconté certains 
de ses voyages dans L'Amérique au jour le jour (1948) et 
La longue marche (1957). 

Après la mort de Sartre, Simone de Beauvoir a publié 
La cérémonie des adieux (1981) et les Lettres au Castor 
(1983) qui rassemblent une partie de l'abondante correspondance qu'elle reçut de lui. Jusqu'au jour de sa 
mort, le 14 avril 1986, elle a collaboré activement à la 
revue fondée par Sartre et elle-même, Les Temps 
modernes, et manifesté sous des formes diverses et 
innombrables sa solidarité totale avec le féminisme. 



 

A Claude Lanzmann 




CHAPITRE PREMIER


« C'est un mois d'octobre... exceptionnel », dit Gisèle 
Dufrène ; ils acquiescent, ils sourient, une chaleur 
d'été tombe du ciel gris-bleu – Qu'est-ce que les 
autres ont que je n'ai pas ? – ils caressent leurs 
regards à l'image parfaite qu'ont reproduite Plaisir 
de France et Votre Maison : la ferme achetée pour 
une bouchée de pain – enfin, disons, de pain brioché 
– et aménagée par Jean-Charles au prix d'une 
tonne de caviar. (“je n'en suis pas à un million 
près”, a dit Gilbert), les roses contre le mur de 
pierre, les chrysanthèmes, les asters, les dahlias “les 
plus beaux de toute l'Ile-de-France”, dit Dominique ; le paravent et les fauteuils bleus et violets 
– c'est d'une audace ! – tranchent sur le vert de la 
pelouse, la glace tinte dans les verres, Houdan baise 
la main de Dominique, très mince dans son pantalon noir et son chemisier éclatant, les cheveux pâles, 
mi-blonds, mi-blancs, de dos on lui donnerait trente 
ans. “Dominique, personne ne sait recevoir comme 
vous.” (Juste en ce moment, dans un autre jardin, 
tout à fait différent, exactement pareil, quelqu'un 
dit ces mots et le même sourire se pose sur un autre 
visage : « Quel merveilleux dimanche ! » Pourquoi 
est-ce que je pense ça ?) 

Tout a été parfait : le soleil et la brise, le barbecue, 
les steaks épais, les salades, les fruits, les vins. Gilbert a 
raconté des histoires de voyage et de chasses au Kenya, 
et puis il s'est absorbé dans ce casse-tête japonais, 
encore six morceaux à placer, et Laurence a proposé le 
test du passeur, ils se sont passionnés, ils adorent 
s'étonner sur eux-mêmes et rire les uns des autres. 
Elle s'est beaucoup dépensée, c'est pour ça que maintenant elle se sent déprimée, je suis cyclique. Louise 
joue avec ses cousins au fond du jardin ; Catherine lit 
devant la cheminée où flambe un feu léger : elle ressemble à toutes les petites filles heureuses qui lisent, 
couchées sur un tapis. Don Quichotte ; la semaine dernière, Quentin Durward, ce n'est pas ça qui la fait pleurer la nuit, alors quoi ? Louise était tout émue : 
Maman, Catherine a du chagrin, la nuit elle pleure. 
Les professeurs lui plaisent, elle a une nouvelle petite 
amie, elle se porte bien, la maison est gaie. 

– Encore en train de chercher un slogan ? dit 
Dufrène. 

– Il faut que je persuade les gens de recouvrir 
leurs murs avec des panneaux de bois. 

C'est commode ; quand elle s'absente, on pense 
qu'elle cherche un slogan. Autour d'elle on parle du 
suicide manqué de Jeanne Texcier. Une cigarette 
dans la main gauche, la main droite ouverte et levée 
comme pour prévenir les interruptions, Dominique 
dit, de sa voix autoritaire et bien timbrée : « Elle 
n'est pas tellement intelligente, c'est son mari qui a 
fait sa carrière, mais tout de même, quand on est 
une des femmes les plus en vue de Paris, on ne se 
conduit pas comme une midinette ! » 

Dans un autre jardin, tout à fait différent, exactement pareil, quelqu'un dit : « Dominique Langlois, 
c'est Gilbert Mortier qui a fait sa carrière. » Et c'est 
injuste, elle est entrée à la radio par la petite porte, 
en 45, et elle est arrivée à la force des poignets, en 
travaillant comme un cheval, en piétinant ceux qui 
la gênaient. Pourquoi prennent-ils tant de plaisir à 
se mettre en pièces les uns les autres ? Ils disent 
aussi, Gisèle Dufrène le pense, que maman a mis le 
grappin sur Gilbert par intérêt : cette maison, ses 
voyages, sans lui elle n'aurait pas pu se les offrir, 
soit ; mais c'est autre chose qu'il lui a apporté ; elle 
était tout de même désemparée après avoir quitté 
papa (il errait dans la maison comme une âme en 
peine, avec quelle dureté elle est partie aussitôt 
Marthe mariée) ; c'est grâce à Gilbert qu'elle est 
devenue cette femme tellement sûre d'elle. (Évidemment, on pourrait dire...) 

Hubert et Marthe reviennent de la forêt avec 
dans leurs bras d'énormes bouquets de feuillage. La 
tête rejetée en arrière, un sourire figé sur ses lèvres, 
elle marche d'un pas allègre : une sainte, ivre du 
joyeux amour de Dieu, c'est le rôle qu'elle joue 
depuis qu'elle a trouvé la foi. Ils reprennent leurs 
places sur les coussins bleus et violets, Hubert 
allume sa pipe qu'il est bien le dernier homme en 
France a appeler « ma vieille bouffarde ». Son sourire 
de paralytique général, son embonpoint. Quand il 
voyage il porte des lunettes noires : « J'adore voyager 
incognito. » Un excellent dentiste qui pendant ses 
loisirs étudie consciencieusement le tiercé. Je comprends que Marthe se soit inventé des compensations. 

– En Europe, l'été, vous ne trouvez pas une 
plage où vous ayez seulement la place de vous allonger, dit Dominique... Aux Bermudes, il y en a 
d'immenses, presque désertes, où personne ne vous 
connaît. 

– Le petit trou cher, quoi, dit Laurence. 

– Et Tahiti ? Pourquoi n'êtes-vous pas retournés 
à Tahiti ? demande Gisèle. 

– En 1955, Tahiti, c'était bien. Maintenant, c'est 
pire que Saint-Tropez. C'est d'un banal... 

A vingt ans de distance. Papa suggérait Florence, 
Grenade ; elle disait : « Tout le monde y va, c'est 
d'un banal... » Voyager tous les quatre en auto : la 
famille Fenouillard, disait-elle. Il se promenait sans 
nous en Italie, en Grèce, et nous villégiaturions 
dans des endroits chics ; enfin que Dominique en ce 
temps-là tenait pour chics. Maintenant elle traverse 
l'océan pour prendre ses bains de soleil. A Noël, 
Gilbert l'emmènera réveillonner à Balbeck... 

– Il paraît qu'au Brésil il y a des plages magnifiques, qui sont vides, dit Gisèle. Et on peut faire 
un saut à Brasilia. Je voudrais tant voir Brasilia ! 

– Ah ! non ! dit Laurence. Déjà les grands ensembles des environs de Paris, c'est d'un déprimant ! 
Alors toute une ville sur ce modèle-là ! 

– Tu es comme ton père, une passéiste, dit 
Dominique. 

– Qui ne l'est pas ? dit Jean-Charles. Au temps 
des fusées et de l'automation, les gens gardent la 
même mentalité qu'au XIXe siècle. 

– Pas moi, dit Dominique. 

– Toi, tu es exceptionnelle en tout, dit Gilbert 
d'un ton convaincu (ou plutôt emphatique : il se 
tient toujours à distance de ses paroles). 

– En tout cas les ouvriers qui ont bâti la ville 
sont de mon avis : ils n'ont pas voulu quitter leurs 
maisons de bois. 

– Ils n'avaient guère le choix, ma chère Laurence, 
dit Gilbert. Les loyers de Brasilia sont très au-dessus 
de leurs moyens. 

Un léger sourire arrondit sa bouche, comme s'il 
s'excusait de ses supériorités. 

– Brasilia, aujourd'hui, c'est très dépassé, dit 
Dufrène. C'est encore une architecture où le toit, la 
porte, le mur, la cheminée ont une existence distincte. Ce qu'on cherche à réaliser maintenant, c'est 
la maison synthétique où chaque élément est polyvalent : le toit se confond avec le mur et coule au 
milieu du patio. 

Laurence est mécontente d'elle ; elle a dit une 
sottise, évidemment. Voilà où ça mène de parler de 
choses qu'on ne connaît pas. Ne parlez pas de ce 
que vous ne connaissez pas, disait Mlle Houchet. 
Mais alors on n'ouvrirait jamais la bouche. Elle 
écoute en silence Jean-Charles qui décrit la cité 
future. Inexplicablement, ça le ravit, ces merveilles 
à venir qu'il ne verra jamais de ses yeux. Ça l'a ravi 
d'apprendre que l'homme d'aujourd'hui dépassait 
de plusieurs centimètres celui du Moyen Age, qui 
était lui-même plus grand que l'homme de la préhistoire. Ils ont de la chance de pouvoir se passionner ainsi. Une fois de plus, et toujours avec le 
même feu, Dufrène et Jean-Charles discutent sur 
la crise de l'architecture. 

– Il faut trouver des crédits, oui, dit Jean-Charles, mais par d'autres moyens. Renoncer à la 
force de dissuasion, ce serait tomber hors de l'Histoire. 

Personne ne répond ; dans le silence s'élève la voix 
inspirée de Marthe : « Si tous les peuples consentaient 
ensemble à désarmer ! Vous avez lu le dernier message de Paul VI ? » 

Dominique la coupe avec impatience : « Des 
gens tout à fait autorisés m'ont affirmé que si la 
guerre éclatait, vingt ans suffiraient pour que l'humanité se retrouve au stade où elle est aujourd'hui. » 

Gilbert relève la tête, il ne lui reste que quatre 
morceaux à caser : « Il n'y aura pas la guerre. La 
distance entre les pays capitalistes et les pays socialistes va bientôt finir par s'annuler. Parce qu'à présent, c'est la grande révolution du XXe siècle, produire est plus important que posséder. » 

Alors, pourquoi dépenser tant d'argent en armements ? se demande Laurence. Mais Gilbert connaît 
la réponse, elle ne veut plus se faire mettre en boîte. 
D'ailleurs Jean-Charles a répondu : sans la bombe, 
on tomberait hors de l'Histoire. Qu'est-ce que ça 
veut dire au juste ? Ça serait sûrement une catastrophe, tout le monde a eu l'air consterné. 

Gilbert se tourne aimablement vers elle : 

– Vous viendrez vendredi. Je veux vous faire 
entendre ma nouvelle installation haute fidélité. 

– La même que celle de Karim et d'Alexandre 
de Yougoslavie, dit Dominique. 

– C'est vraiment une merveille, dit Gilbert. 
Quand on l'a entendue, on ne peut plus écouter 
de musique sur un appareil ordinaire. 

– Alors je ne veux pas l'entendre, dit Laurence. 
J'aime bien écouter de la musique. (Ce n'est pas 
vrai, en fait. Je dis ça pour être drôle.) 

Jean-Charles semble très intéressé : 

– Combien faut-il compter, au minimum, pour 
une bonne chaîne haute fidélité ? 

– Au minimum, au strict minimum, vous pouvez avoir une chaîne mono pour trois cent mille 
anciens francs. Mais ce n'est pas ça, pas ça du tout. 

– Pour avoir quelque chose de vraiment bien, 
ça va chercher aux environs d'un million ? demande 
Dufrène. 

– Écoutez : une bonne enceinte, sur mono, vaut 
de six cent mille au million. En stéréo, comptez 
deux millions. Je vous conseille le mono plutôt qu'un 
médiocre stéréo. Un ampli-préampli valable coûte 
dans les cinq cent mille francs. 

– C'est ce que je disais : au minimum un million, 
dit Dufrène dans un soupir. 

– Il y a des manières plus bêtes de dépenser un 
million, dit Gilbert. 

– Si Vergne emporte l'affaire du Roussillon, je 
nous offre ça, dit Jean-Charles à Laurence. – Il se 
tourne vers Dominique : – Il a une idée assez formidable pour un des ensembles-loisirs qu'on est en 
train de bâtir là-bas. 

– Vergne a des idées formidables. Mais elles ne 
sont pas souvent réalisées, dit Dufrène. 

– Elles le seront. Vous le connaissez ? demande 
Jean-Charles à Gilbert. C'est passionnant de travailler avec lui ; tout l'atelier vit dans l'enthousiasme ; on n'exécute pas, on crée. 

– C'est le plus grand architecte de sa génération, 
tranche Dominique. A l'extrême avant-garde de 
l'urbanisme. 

– Je préfère tout de même être chez Monnod, 
dit Dufrène. On ne crée pas, on exécute. Seulement 
on gagne bien davantage. 

Hubert ôte sa pipe de sa bouche : 

– C'est à considérer. 

Laurence se lève ; elle sourit à sa mère : 

– Je peux te voler quelques dahlias ? 

– Bien sûr. 

Marthe s'est levée aussi ; elle s'éloigne avec sa 
sœur : 

– Tu as vu papa mercredi ? Comment va-t-il ? 

– A la maison il est toujours gai. Il s'est disputé 
avec Jean-Charles, pour changer. 

– Jean-Charles non plus ne comprend pas papa. 
– Du regard Marthe consulte le ciel : – Il est si 
différent des autres. A sa manière, papa accède au 
surnaturel. La musique, la poésie : pour lui, c'est 
une prière. 

Laurence se penche sur les dahlias ; ce langage la 
gêne. Bien sûr, il a quelque chose que les autres n'ont 
pas, que je n'ai pas (mais qu'ont-ils que je n'ai pas 
non plus ?). Roses, rouges, jaunes, orangés, elle serre 
dans sa main les dahlias magnifiques. 

– Bonne journée, mes petites filles ? demande 
Dominique. 

– Merveilleuse, dit Marthe avec ferveur. 

– Merveilleuse, répète Laurence. 

La lumière décline, elle n'est pas fâchée de rentrer. Elle hésite. Elle a attendu jusqu'à la dernière 
minute ; demander quelque chose à sa mère l'intimide autant que lorsqu'elle avait quinze ans : 

– J'ai quelque chose à te demander... 

– Quoi donc ? La voix de Dominique est froide. 

– A propos de Serge. Il voudrait quitter l'Université. Il aimerait bien travailler à la radio ou à la 
télé. 

– C'est ton père qui t'a chargée de cette commission ? 

– J'ai rencontré chez papa Bernard et Georgette. 

– Comment vont-ils ? Ils jouent toujours à Philémon et Baucis ? 

– Oh ! je les ai à peine entrevus. 

– Dis à ton père une fois pour toutes que je ne 
suis pas un bureau de placement. Je trouve un peu 
scandaleux qu'on essaie comme ça de m'exploiter. 
Moi je n'ai jamais rien attendu de personne. 

– Tu ne peux pas reprocher à papa de vouloir 
aider son neveu, dit Marthe. 

– Je lui reproche de ne rien pouvoir par lui-même. De la main Dominique repousse les objections : – S'il était mystique, s'il était entré à la 
Trappe, je comprendrais. (Mais non, pense Laurence.) Mais il a choisi la médiocrité. 

Elle ne lui pardonne pas d'être devenu secrétaire-rédacteur à la Chambre et non le grand avocat qu'elle 
avait cru épouser. Une voie de garage, dit-elle. 

– Il est tard, dit Laurence. Je monte me refaire 
une beauté. 

Impossible de laisser attaquer son père, et le 
défendre serait encore pire. Toujours ce pincement 
au cœur, cette espèce de remords, quand elle pense 
à lui. Sans raison : je n'ai jamais pris le parti de 
maman. 

– Je monte aussi, je vais me changer, dit Dominique. 

– Je m'occupe des enfants, dit Marthe. 

C'est commode : depuis qu'elle est entrée en 
sainteté, elle accapare toutes les corvées. Elle en 
tire des joies si hautes qu'on peut les lui abandonner 
sans scrupule. 

Tout en se recoiffant dans la chambre de sa mère, 
– drôlement joli ce rustique espagnol – Laurence 
fait un dernier effort : 

– Tu ne peux vraiment rien pour Serge ? 

– Non. 

Dominique s'approche du miroir. 

– Quelle tête j'ai ! A mon âge une femme qui 
travaille toute la journée et qui sort tous les soirs, 
c'est une femme foutue. J'aurais besoin de dormir. 

Dans le miroir Laurence examine sa mère. La 
parfaite, l'idéale image d'une femme qui vieillit 
bien. Qui vieillit. Cette image-là, Dominique la 
refuse. Elle flanche, pour la première fois. Maladie, 
coups durs, elle a tout encaissé. Et soudain il y a 
de la panique dans ses yeux : 

– Je ne peux pas croire qu'un jour j'aurai 
soixante-dix ans. 

– Aucune femme ne tient le coup aussi bien que 
toi, dit Laurence. 

– Le corps, ça va, je n'envie personne. Mais 
regarde ça. 

Elle désigne ses yeux, son cou. Évidemment elle 
n'a plus quarante ans. 

– Tu n'as plus vingt ans, évidemment, dit Laurence. Mais bien des hommes préfèrent les femmes 
qui ont vécu. La preuve, Gilbert... 

– Gilbert... C'est pour le garder que je me tue 
à sortir. Ça risque de se retourner contre moi. 

– Allons donc ! 

Dominique endosse son tailleur Balenciaga. Jamais de Chanel, on dépense des fortunes pour avoir 
l'air de s'habiller à la foire aux puces. Elle murmure : 

– Cette salope de Marie-Claire. Elle refuse obstinément le divorce : pour le plaisir de m'emmerder. 

– Elle finira peut-être par céder. 

Marie-Claire dit sûrement : cette salope de 
Dominique. Au temps de Lucile de Saint-Chamont, 
Gilbert habitait encore avec sa femme, la question 
ne se posait même pas puisque Lucile avait un 
mari, des enfants. Dominique l'avait obligé à se 
séparer de Marie-Claire ; s'il avait cédé c'était que 
ça l'arrangeait, bien sûr, mais Laurence avait tout 
de même trouvé sa mère assez féroce. 

– Remarque, la vie commune avec Gilbert 
comporterait bien des risques. Il aime sa liberté. 

– Et toi la tienne. 

– Oui. 

Dominique tournique devant la glace à trois faces 
et sourit. En vérité, elle est ravie d'aller dîner chez 
les Verdelet ; les ministres, ça lui en impose. Comme 
je suis malveillante ! se dit Laurence. C'est sa mère, 
elle a de l'affection pour elle. Mais c'est aussi une 
étrangère. Derrière les images qui virevoltent dans 
les miroirs, qui se cache ? Peut-être personne du 
tout. 

– Tout va bien chez toi ? 

– Très bien. Je vole de succès en succès. 

– Les petites ? 

– Tu les as vues. Elles prospèrent. 

Dominique pose des questions, par principe, mais 
elle trouverait indiscret que Laurence lui donne 
des réponses inquiétantes, ou simplement détaillées. 

Dans le jardin, Jean-Charles est penché sur le 
fauteuil de Gisèle : un menu flirt qui les flatte tous 
les deux (et Dufrène aussi, je crois), ils se donnent 
l'impression qu'ils pourraient avoir l'aventure qu'ils 
ne souhaitent ni l'un ni l'autre. (Et si par hasard 
ils l'avaient ? Je crois que ça me serait égal. Il 
peut donc y avoir de l'amour sans jalousie ?) 

– Alors, je compte sur vous vendredi, dit Gilbert. On ne s'amuse pas quand vous n'êtes pas là. 

– Allons donc ! 

– Je vous assure. 

Il serre la main de Laurence avec effusion, 
comme s'il y avait entre eux une complicité spéciale ; 
c'est pour ça que tout le monde lui trouve du 
charme : 

– A vendredi. 

Les gens insistent pour avoir Laurence, ils 
viennent chez elle avec empressement : elle ne 
comprend vraiment pas pourquoi. 

– Une merveilleuse journée, dit Gisèle. 

– Avec cette vie qu'on mène à Paris, on a 
absolument besoin de cette détente, dit Jean-Charles. 

– C'est indispensable, dit Gilbert. 

Laurence installe les petites au fond de la voiture, 
portières verrouillées, elle s'assied à côté de Jean-Charles, et ils filent sur la petite route derrière la 
DS de Dufrène. 

– L'étonnant, chez Gilbert, c'est qu'il soit resté 
si simple, dit Jean-Charles. Quand on pense à ses 
responsabilités, à son pouvoir. Et pas la moindre 
trace d'importance. 

– Il peut s'en passer. 

– Tu ne l'aimes pas, c'est normal. Mais ne sois 
pas injuste. 

– Mais si, je l'aime bien. (L'aime-t-elle ou non ? 
elle aime tout le monde.) Gilbert ne pérore pas, 
c'est vrai, se dit-elle. Mais personne n'ignore qu'il 
dirige une des deux plus grandes sociétés de machines 
électroniques du monde, ni son rôle dans la création 
du Marché commun. 

– Je me demande quel est le chiffre de ses 
revenus, dit Jean-Charles. Pratiquement, c'est illimité. 

– Ça m'effraierait d'avoir tant d'argent. 

– Il s'en sert intelligemment. 

– Oui. 

C'est bizarre : quand il raconte ses voyages 
Gilbert est très divertissant. Une heure après, on 
n'arrive plus à mettre le doigt sur ce qu'il a dit. 

– Un week-end vraiment réussi ! dit Jean-Charles. 

– Vraiment réussi. 

Et de nouveau Laurence se demande : qu'ont-ils 
que je n'ai pas ? Oh ! il ne faut pas s'inquiéter ; 
il y a des jours comme ça où on se lève du mauvais 
pied, où on ne prend plaisir à rien ! elle devrait avoir 
l'habitude. Et tout de même chaque fois elle s'interroge : qu'est-ce qui ne va pas ? Soudain indifférente, 
distante, comme si elle n'était pas des leurs. Sa 
dépression d'il y a cinq ans, on la lui a expliquée ; 
beaucoup de jeunes femmes traversent ce genre 
de crise ; Dominique lui a conseillé de sortir de 
chez elle, de travailler et Jean-Charles a été d'accord 
quand il a vu combien je gagnais. Maintenant je 
n'ai pas de raison de craquer. Toujours du travail 
devant moi, des gens autour de moi, je suis contente 
de ma vie. Non, aucun danger. C'est juste une question d'humeur. Les autres aussi, je suis sûre que ça 
leur arrive souvent et ils n'en font pas une histoire. 
Elle se tourne vers les enfants : 

– Vous vous êtes bien amusées, mes chéries ? 

– Oh ! oui, dit Louise avec élan. 

Une odeur de feuilles mortes entre par la fenêtre 
ouverte ; les étoiles brillent dans un ciel d'enfance 
et Laurence se sent soudain tout à fait bien. 

La Ferrari les dépasse, Dominique agite la main, 
sa légère écharpe flotte au vent, elle a vraiment 
de l'allure. Et Gilbert porte magnifiquement ses 
cinquante-six ans. Un vrai couple. En somme, elle 
a eu raison d'exiger une situation nette. 

– Ils sont bien assortis, dit Jean-Charles. Pour 
leur âge, c'est un beau couple. 

Un couple. Laurence examine Jean-Charles. Elle 
aime rouler à côté de lui. Il regarde attentivement 
la route, et elle voit son profil, ce profil qui l'émouvait tant il y a dix ans, qui la touche encore. De 
face, Jean-Charles n'est plus tout à fait le même
– elle ne le voit plus de la même manière. Il a un 
visage intelligent et énergique mais, comment dire ? 
arrêté – comme tous les visages. De profil, dans la 
pénombre, la bouche semble plus indécise, les yeux 
plus rêveurs. C'est ainsi qu'il lui est apparu onze 
ans plus tôt, qu'il lui apparaît en son absence et 
parfois, fugitivement, quand elle roule en auto 
à côté de lui. Ils se taisent. Le silence ressemble à 
une complicité ; il exprime un accord trop profond 
pour les mots. Illusion peut-être. Mais tandis que 
la route s'engouffre sous les roues, que les enfants 
somnolent, que Jean-Charles se tait, Laurence veut 
y croire. 

 

Toute anxiété a disparu quand un peu plus tard 
Laurence s'installe devant sa table : elle est juste 
un peu fatiguée, étourdie par le grand air, prête 
à ces vagabondages que Dominique brisait net : 
« Ne reste pas là à rêvasser : fais quelque chose » 
– et qu'elle s'interdit d'elle-même, à présent. « Il 
faut que je trouve cette idée », se dit-elle en dévissant son stylo. Quelle jolie image publicitaire, 
promettant – au profit d'un marchand de meubles, 
d'un chemisier, d'un fleuriste – la sécurité, le 
bonheur. Le couple qui marche sur le trottoir, 
longeant le parapet dans le doux bruissement des 
arbres, contemple au passage l'intérieur idéal : 
sous le lampadaire, l'homme jeune et élégant dans 
son pull-over en angora qui lit une revue d'un air 
attentif ; la jeune femme assise à sa table, un stylo 
en main, l'harmonie des noirs, des rouges et des 
jaunes si bien assortis (heureux hasard) aux rouges 
et aux jaunes des dahlias. Tout à l'heure, quand 
je les ai cueillis, c'était des fleurs vivantes. Laurence 
pense à ce roi qui changeait en or tout ce qu'il 
touchait et sa petite fille était devenue une magnifique poupée de métal. Tout ce qu'elle touche se 
change en image. Avec des panneaux de bois vous 
alliez à l'élégance citadine toute la poésie des forêts. 
Elle aperçoit à travers le feuillage le noir clapotis 
du fleuve ; un bateau passe, fouillant les rives de son 
regard blanc. La lumière éclabousse les vitres, 
elle éclaire brutalement les amoureux enlacés, 
image du passé pour moi qui suis l'image de leur 
tendre avenir, avec des enfants qu'ils devinent 
endormis dans des chambres du fond. Des enfants 
se glissent à l'intérieur d'un arbre creux et ils se 
trouvent dans une ravissante chambre aux panneaux 
de bois naturel. Idée à suivre. 

Elle a toujours été une image. Dominique y a 
veillé, fascinée dans son enfance par des images si 
différentes de sa vie, tout entière butée – de toute 
son intelligence et son énorme énergie – à combler 
ce fossé. (Tu ne sais pas ce que c'est que d'avoir des 
souliers déchirés et de sentir à travers sa chaussette 
qu'on a marché sur un crachat. Tu ne sais pas ce 
que c'est d'être toisée par des copines aux cheveux 
bien lavés et qui se poussent du coude. Non, tu ne 
sortiras pas avec cette tache sur ta jupe, va te changer.) Petite fille impeccable, adolescente accomplie, 
parfaite jeune fille. Tu étais si nette, si fraîche, si 
parfaite... dit Jean-Charles. 

Tout était net, frais, parfait : l'eau bleue de la 
piscine, le bruit luxueux des balles de tennis, les 
blanches aiguilles de pierre, les nuages roulés en 
boule dans le ciel lisse, l'odeur des sapins. Chaque 
matin, en ouvrant ses volets, Laurence contemplait 
une superbe photographie sur papier glacé. Dans 
le parc de l'hôtel, les garçons et les filles en clairs 
vêtements, la peau hâlée, polis par le soleil comme 
de beaux galets. Et Laurence et Jean-Charles de 
clair vêtus, hâlés, polis. Soudain, un soir, au retour 
d'une promenade, dans la voiture arrêtée, sa bouche 
sur ma bouche, cet embrasement, ce vertige. 
Alors, pendant des jours et des semaines, je n'ai 
plus été une image, mais chair et sang, désir, plaisir. 
Et j'ai retrouvé aussi cette douceur plus secrète 
que j'avais connue jadis, assise aux pieds de mon 
père ou tenant sa main dans la mienne... De nouveau, il y a dix-huit mois, avec Lucien ; le feu dans 
mes veines, et dans mes os cette exquise déliquescence. Elle se mord la lèvre. Si Jean-Charles savait ! 
En réalité rien n'a été changé entre Laurence et lui. 
Lucien, c'est en marge. Et d'ailleurs il ne l'émeut 
plus comme avant. 

– Elle vient cette idée ? 

– Elle viendra. 

Regard attentif du mari, joli sourire de la jeune 
femme. On lui a souvent dit qu'elle avait un joli 
sourire : elle le sent sur ses lèvres. L'idée viendra ; 
c'est toujours difficile au début, tant de clichés déjà 
usés, tant de pièges à éviter. Mais elle connaît 
son métier. Je ne vends pas des panneaux de bois : 
je vends la sécurité, la réussite, et une touche de 
poésie en supplément. Quand Dominique lui a 
proposé de fabriquer des images de papier, elle a si 
vite et si pleinement réussi qu'on aurait pu croire 
à une vocation. Sécurité. Le bois n'est pas plus 
inflammable que la pierre ou la brique : le dire sans 
évoquer l'idée d'incendie. C'est là qu'il faut du 
doigté. 

Elle se lève brusquement. Est-ce que ce soir aussi 
Catherine pleure ? 

Louise dormait. Catherine regardait le plafond. 
Laurence se penche : « Tu ne dors pas mon chéri ? 
à quoi penses-tu ? – A rien. » Laurence l'embrasse, 
intriguée. Ce n'est pas le genre de Catherine, ces 
mystères ; elle est ouverte et même bavarde. « On 
pense toujours à quelque chose. Essaie de me dire. » 

Catherine hésite un instant ; le sourire de sa mère 
la décide : « Maman, pourquoi est-ce qu'on existe ? » 

Voilà bien le genre de question que les enfants 
vous assènent alors que vous ne pensez qu'à vendre 
des panneaux de bois. Répondre vite : « Mon bijou, 
nous serions bien tristes, papa et moi, si tu n'existais pas. – Mais si vous n'existiez pas non plus ? » 

Quelle anxiété dans les yeux de cette petite fille 
que je traite encore comme un bébé. Pourquoi se 
pose-t-elle cette question ? Voilà donc ce qui la fait 
pleurer. 

– Tu n'étais pas contente, cet après-midi, 
que toi, moi, tout le monde, nous existions ? 

– Oui. 

Catherine ne semble pas très convaincue. Laurence a une illumination : 

– On existe pour se rendre heureux les uns les 
autres, dit-elle avec élan. Elle est assez fière de sa 
réponse. 

Le visage fermé, Catherine continue à réfléchir ; 
ou plutôt à chercher ses mots : 

– Mais les gens qui ne sont pas heureux, pourquoi est-ce qu'ils existent ? 

Nous y sommes, on arrive au point important. 

– Tu as vu des gens malheureux ? Où ça, mon 
chéri ? 

Catherine se tait, l'air apeuré. Où ? Goya est gaie 
et elle parle à peine le français. Le quartier est 
riche : ni clochards, ni mendiants ; alors les livres ? 
les camarades ? 

– Tu as des petites camarades qui sont malheureuses ? 

– Oh ! non ! 

La voix semble sincère. Louise s'agite dans son lit 
et il serait temps que Catherine dorme ; elle n'a 
visiblement pas envie d'en dire davantage, il 
faudra du temps pour l'y décider. 

– Écoute, nous en parlerons demain. Mais si 
tu connais des gens malheureux, nous essaierons de 
faire quelque chose pour eux. On peut soigner les 
malades, donner de l'argent aux pauvres, on peut 
un tas de choses... 

– Tu crois ? pour tout le monde ? 

– Tu penses bien que je pleurerais toute la 
journée s'il y avait des gens dont les malheurs 
soient sans remède. Tu me raconteras tout. Et je 
te promets que nous trouverons des remèdes. Je 
te promets, répète-t-elle en caressant les cheveux 
de Catherine. Dors maintenant, ma petite chérie. 

Catherine se laisse couler entre les draps ; elle 
ferme les yeux. La voix, les baisers de sa mère 
l'ont apaisée. Mais demain ? En général, Laurence 
se garde des promesses imprudentes. Et jamais 
elle n'en a fait d'aussi inconsidérée que celle-ci. 

Jean-Charles lève le nez : 

– Catherine m'a raconté un rêve, dit Laurence. 
Demain elle lui dira la vérité. Pas ce soir. Pourquoi ? 
Il s'intéresse aux petites. Laurence s'assied et 
feint de s'absorber dans sa recherche. Pas ce soir. 
Il lui fournirait tout de suite cinq ou six explications. Elle veut essayer de comprendre avant 
qu'il n'ait répondu. Qu'est-ce qui ne va pas ? Moi 
aussi, à son âge, je pleurais : comme j'ai pleuré ! 
C'est peut-être pour ça que je ne pleure plus jamais. 
Mlle Houchet disait : « Il dépendra de nous que 
ces morts n'aient pas été inutiles. » Je la croyais. 
Elle disait tant de choses : être un homme parmi 
les hommes ! Elle est morte d'un cancer. Les exterminations, Hiroshima : il y avait des raisons, en 45, 
pour qu'une enfant de onze ans se sente sonnée. 
Laurence avait même pensé que c'était impossible, 
tant d'horreur pour rien, elle avait essayé de 
croire en Dieu, en une autre vie où tout était 
compensé. Dominique avait été parfaite : elle lui 
avait permis de parler avec un prêtre, elle l'avait 
même choisi intelligent. En 45, oui, c'était normal. 
Mais aujourd'hui, si ma fille de dix ans sanglote, 
c'est moi qui ai tort, Dominique et Jean-Charles 
me donneront tort. Elle est capable de me conseiller 
une visite à un psychologue. Catherine lit énormément, trop, et je ne sais pas exactement quoi : je 
n'ai pas le temps. De toute façon, les mots n'auraient pas le même sens pour moi que pour elle. 

– Tu te rends compte ! dans notre galaxie même
il y a des centaines de planètes habitées ! dit Jean-Charles en tapotant sa revue d'un doigt pensif. 
Nous ressemblons à des poules enfermées dans une 
basse-cour qu'elles prennent pour le monde entier. 

– Oh ! même sur terre, on est parqué dans un 
petit cercle, si étroit. 

– Pas aujourd'hui. Avec la presse, les voyages, 
la télévision, bientôt la mondovision, on vit planétairement. L'erreur est de prendre la planète pour 
l'univers. Enfin, en 85 on aura exploré le système 
solaire... Ça ne te fait pas rêver ? 

– Franchement, non. 

– Tu n'as pas d'imagination. 

Même les gens qui habitent l'étage au-dessus, 
je ne les connais pas, pense Laurence. Ceux d'en 
face, elle en sait long sur eux, à travers la cloison : 
le bain coule, les portes claquent, la radio déverse 
des chansons et des réclames pour le Banania, le 
mari engueule sa femme qui après son départ 
engueule leur fils. Mais que se passe-t-il dans les 
trois cent quarante appartements de l'immeuble ? 
Dans les autres maisons de Paris ? A Publinf elle 
connaît Lucien, un peu Mona, et quelques visages, 
quelques noms. Famille, amis : minuscule système 
clos ; et tous ces autres systèmes aussi inabordables. 
Le monde est partout ailleurs, et il n'y a pas moyen 
d'y entrer. Et pourtant il s'est glissé dans la vie de 
Catherine, il l'effraie et je devrais l'en protéger. 
Comment lui faire admettre qu'il y ait des gens 
malheureux, comment lui faire croire qu'ils vont 
cesser de l'être ? 

– Tu n'as pas sommeil ? demande Jean-Charles. 

Aucune idée ne viendra ce soir, inutile de s'obstiner. Elle modèle son sourire sur celui de son mari : 

– J'ai sommeil. 

Rites nocturnes, bruit joyeux de l'eau dans la 
salle de bains, sur le lit le pyjama qui sent la lavande 
et le tabac blond, et Jean-Charles fume une cigarette tandis que la douche décrasse Laurence des 
soucis de la journée. Rapide démaquillage, elle 
enfile la mince chemise, elle est prête. (Fameuse 
invention, la pilule qu'on avale le matin en se 
lavant les dents : ce n'était pas agréable d'avoir 
à se manipuler.) Dans la fraîcheur des draps blancs, 
la chemise de nouveau glisse sur sa peau, s'envole 
par-dessus sa tête, elle s'abandonne à la tendresse 
d'un corps nu. Gaieté des caresses. Plaisir violent 
et joyeux. Après dix ans de mariage, entente physique parfaite. Oui, mais qui ne change pas la 
couleur de la vie. L'amour aussi est lisse, hygiénique, 
routinier. 

 

– Oui, ils sont charmants tes dessins, dit 
Laurence. 

Mona a vraiment du talent ; elle a inventé un 
drôle de petit personnage que Laurence a souvent 
utilisé dans ses campagnes : un peu trop souvent, dit 
Lucien qui est le meilleur motivationniste de la 
maison. 

– Mais ? dit Mona. Elle ressemble à sa créature : 
futée, aigrelette et gracieuse. 

– Tu sais ce que dit Lucien. Il ne faut pas abuser 
de l'humour. Et dans ce cas-ci – le bois ça coûte 
cher, c'est du sérieux – la photo en couleurs rend 
mieux. 

Laurence en a retenu deux, composées d'après 
ses directives : une haute futaie, ses mousses, son 
mystère, l'éclat sourd et luxueux des vieux troncs ; 
une jeune femme en déshabillé vaporeux, souriante 
au milieu d'une chambre décorée de panneaux de 
bois. 

– Je les trouve tartes, dit Mona. 

– Tartes, mais elles attirent l'œil. 

– Je vais finir par me faire vider, dit Mona. 
Le dessin, ça ne compte plus dans cette boîte. 
Vous préférez toujours la photo. 

Elle ramasse ses esquisses et demande avec 
curiosité : 

– Qu'est-ce qui se passe avec Lucien ? Tu ne le 
vois plus ? 

– Mais si. 

– Tu ne me demandes plus jamais d'alibi. 

– Je t'en redemanderai. 

Mona sort du bureau et Laurence se remet à 
fignoler le texte qui accompagnera l'image. Le 
cœur n'y est pas. « Voilà bien la condition déchirée 
de la femme qui travaille », se dit-elle avec ironie. 
(Elle se sentait bien plus déchirée quand elle ne 
travaillait pas.) A la maison, elle cherche des slogans. Au bureau elle pense à Catherine. Depuis 
trois jours, elle ne pense guère à rien d'autre. 

La conversation a été longue et confuse. Laurence 
se demandait quel livre, quelle rencontre avait 
ému Catherine ; ce que celle-ci voulait savoir, 
c'est comment on pouvait supprimer le malheur. 
Laurence a parlé des assistantes sociales qui aident 
les vieux et les indigents. Des infirmières, des 
médecins qui guérissent les malades. 

– Je pourrai être médecin ? 

– Si tu continues à bien travailler, sûrement. 

Le visage de Catherine s'est éclairé ; elles ont 
rêvé sur son avenir : elle soignerait les enfants ; 
leurs mamans aussi, mais surtout les enfants. 

– Toi, qu'est-ce que tu fais pour les gens malheureux ? 

Cet impitoyable regard des enfants qui ne jouent 
pas le jeu. 

– J'aide papa à gagner notre vie. C'est grâce à 
moi que tu pourras continuer tes études et guérir 
les malades. 

– Et papa ? 

– Il bâtit des maisons pour les gens qui n'en 
ont pas. C'est aussi une manière de leur rendre 
service, tu comprends. 

(Horrible mensonge. Mais à quelle vérité recourir ?) Catherine est restée perplexe. Pourquoi 
ne donne-t-on pas à manger à tout le monde ? 
Laurence a de nouveau posé des questions et la 
petite a fini par parler de l'affiche. Parce que 
c'était le plus important ou pour cacher autre 
chose ? 

Peut-être l'affiche était-elle la véritable explication, après tout. Pouvoir de l'image. « Les deux 
tiers du monde ont faim », et cette tête d'enfant, 
si belle, avec des yeux trop grands et la bouche 
fermée sur un terrible secret. Pour moi c'est un 
signe : le signe que se poursuit la lutte contre la 
faim. Catherine a vu un petit garçon de son âge, 
qui a faim. Je me souviens : comme les grandes 
personnes me semblaient insensibles ! Il y a tant 
de choses que nous ne remarquons pas ; enfin, 
nous les remarquons, mais nous passons outre 
parce que nous savons qu'il est inutile de s'appesantir. La mauvaise conscience – sur ce point, 
pour une fois, papa et Jean-Charles sont d'accord 
– à quoi ça sert ? Cette affaire de tortures, il y a 
trois ans, je m'en suis rendue malade, ou presque : 
pour quoi faire ? Les horreurs du monde, on est 
forcé de s'y habituer, il y en a trop : le gavage des 
oies, l'excision, les lynchages, les avortements, les 
suicides, les enfants martyrs, les maisons de la 
mort, les massacres d'otages, les répressions, on 
voit ça au cinéma, à la télé, on passe. Ça disparaîtra, 
nécessairement, c'est une question de temps. Seulement les enfants vivent dans le présent, ils n'ont 
pas de défense. « On devrait penser aux enfants. 
On ne devrait pas étaler de pareilles photos sur les 
murs », se dit Laurence. Réflexion abjecte. Abjecte : 
un mot de mes quinze ans. Mais que signifie-t-il ? 
J'ai la réaction normale d'une mère qui veut 
protéger sa fille. 

« Ce soir, papa t'expliquera tout », a conclu Laurence. Dix ans et demi : le moment pour une fille 
de se détacher un peu de sa mère et de se fixer sur 
son père. Et il trouvera mieux que moi des arguments satisfaisants, a-t-elle pensé. 

Au début, le ton de Jean-Charles l'a gênée. Pas 
exactement ironique, ni condescendant : paternaliste. Ensuite, il a fait un petit discours très clair, 
très convaincant. Jusqu'ici les différents points de 
la terre étaient éloignés les uns des autres, et les 
hommes ne savaient pas bien se débrouiller et ils 
étaient égoïstes. Cette affiche prouve que nous voulons que les choses changent. Maintenant on peut 
produire beaucoup plus de nourriture qu'avant, et 
les transporter vite et facilement des pays riches aux 
pays pauvres : des organisations s'en occupent. 
Jean-Charles est devenu lyrique, comme chaque fois 
qu'il évoque l'avenir : les déserts se sont couverts de 
blé, de légumes, de fruits, toute la terre est devenue 
la terre promise ; gavés de lait, de riz, de tomates 
et d'oranges, tous les enfants souriaient. Catherine 
écoutait, fascinée : elle voyait les vergers et les 
champs en fête. 

– Personne ne sera plus triste, dans dix ans ? 

– On ne peut pas dire ça. Mais tout le monde 
mangera ; tout le monde sera beaucoup plus heureux. 
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