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Préface


Un homme qui meurt pour un autre homme

cela se cherche

ne dis plus cela Mendiant

ne le dis plus

ils sont des milliers

qui se sont avancés pour tous les autres

pour toi aussi

Mendiant

pour que tu salues l’aurore

l’aube était livide

aux matins des mont-valérien

et maintenant

cela s’appelle l’aurore

Mendiant

c’est l’aube avec leur sang.

(Charlotte Delbo, Auschwitz et après1.)





« L’écrivain ne peut revendiquer la profession d’écrivain que s’il est prophète », écrivait Jean Giraudoux en 19422. En avril 1944, trois mois après sa mort, Claude Roy lui rendait hommage dans les Lettres françaises, confiant dans la valeur prémonitoire de la dernière réplique d’Électre, écrite en 1936 et jouée en 1937, « cela s’appelle l’aurore » :


Contre la fausse sagesse de l’homme d’État qui croit qu’on peut collaborer avec le crime, collaborer avec le mal, collaborer avec la mort, c’est la vérité qui triomphe enfin. Et le jour peut se lever, malgré les larmes et le sang. « Cela a un très beau nom, femme Narsès, cela s’appelle l’Aurore. »

Giraudoux n’a pas vu l’aurore. S’il nous est donné d’être parmi ceux-là qui la verront naître à nouveau sur la France ou le monde, nous songerons à lui, qui savait qu’elle viendrait, qui souhaitait son apparition et qui aida à son retour3.



Et tandis que Primo Levi, dans l’enfer des camps de la mort, se remémorait Dante, c’est au Mendiant de Giraudoux que Charlotte Delbo adressait sa réponse. La paix revenue, mais sur un champ de ruines, Emmanuel Roblès, en 1952, donnait la même phrase pour titre au roman dont Luis Buñuel fit un film. Et l’on n’a plus cessé depuis de la lire ou l’entendre, reprise ou parodiée dans tous les registres4.

L’Électre de Jean Giraudoux, au moins pour ce nom de l’aurore, mais aussi pour ses roses et son réséda que retrouvera Aragon, pour ses mouches dont se souviendra Sartre, pour son intranquillité que revendiquera l’Antigone d’Anouilh, pour son hérisson qu’avait remarqué Colette et qui a sans doute inspiré un récent roman à succès5, fait aujourd’hui partie des pièces que l’on cite sans forcément les avoir vues, des livres dont on peut parler sans qu’on les ait lus. En d’autres termes, elle est aujourd’hui un classique, parce qu’on l’étudie dans les écoles, mais aussi parce qu’elle a donné naissance à d’autres œuvres qui se sont greffées sur elle.

Cela rend difficile de l’aborder en faisant abstraction de ce devenir littéraire et de la sombre réalité en quoi l’histoire a transformé sa fiction. Pourtant, elle fut avant tout une pièce d’actualité, l’un des spectacles officiels de l’Exposition universelle. Le 23 mai 1937, dix jours après sa création au théâtre de l’Athénée, Le Journal publiait en première page la critique qu’en donnait Colette6, à côté d’un gros titre, « Des accords économiques franco-polonais ont été signés à Paris », et d’un article d’Abel Bonnard7, « Les idées du Dr Rosenberg8 sur les relations franco-allemandes ». Un peu plus loin on lit les dépêches de la nuit sur la guerre civile en Espagne : « Valence refuse l’armistice », « Madrid sous les obus », « Nouvelle avancée des Nationaux vers Bilbao ». Dans la rubrique des spectacles, à côté des très nombreuses annonces de cinéma et de music-hall (Joséphine Baker, la revue « Paris en joie » avec Maurice Chevalier), la Comédie-Française propose sa reprise de Bajazet, le théâtre des Champs-Élysées Peer Gynt et Maison de Poupée par le Théâtre national d’Oslo, et le théâtre du Gymnase la 185e représentation du Voyage de Bernstein. Rien, mieux que ces pages d’un quotidien, ne permet de saisir dans quel climat fut créée la pièce de Giraudoux. Rien, sauf peut-être un jeu de mots de Giraudoux lui-même, qui disait à Jean Barois, la veille de la générale9 : « Il y a de l’Électre dans l’air. »


De l’Électre et de l’Œdipe dans l’air

De l’électricité dans l’air, il y en avait certainement en cette année 1937, lourde de crises économiques et politiques, intérieures et extérieures, où s’ouvrait à Paris l’« Exposition internationale des Arts et des Techniques appliqués à la Vie moderne » que Giraudoux avait vue se construire presque sous ses fenêtres. Raoul Dufy avait reçu commande d’une décoration monumentale pour un vaste mur courbe du Palais de la Lumière et de l’Électricité. Ce fut La Fée Électricité. Iris, la messagère des dieux, fille d’Électre, y vole au-dessus des capitales du monde et des centrales électriques.

La mythologie connaît en effet plusieurs Électre. Outre la mère d’Iris et des Harpyes, fille de l’Océan et de Thétys, le Dictionnaire de la Fable10 de François Noël en énumère six ; la plus célèbre, notamment parce que, fait unique, la tradition a conservé sur elle une tragédie de chacun des trois grands Grecs, Eschyle, Sophocle et Euripide, est bien sûr la « fille d’Agamemnon et sœur d’Oreste, qu’Homère nomme Laodica et qui ne doit son nom d’Electra qu’à l’état de fille où elle vécut longtemps ». D’une autre il n’est dit presque rien, sinon qu’elle était « Fille d’Œdipe et sœur d’Antigone ». Cette mention elliptique, et par là mystérieuse, semble remonter au dictionnaire de Louis Moreri paru en 1683. Giraudoux la connaissait-il, y avait-il prêté attention ? Est-ce pour cela qu’il rapprochait sa pièce de l’Œdipe roi de Sophocle11, et que, dans l’une de ses versions primitives, il avait donné à la petite sœur d’Électre le nom d’Ismène, qui est celui de la sœur d’Antigone ?

Ce qui est certain, c’est qu’en 1934 avait été créée La Machine infernale de Cocteau, et qu’il y avait aussi beaucoup d’Œdipe dans l’air, depuis que Sigmund Freud avait transformé son histoire en complexe. Lui ne s’était pas intéressé à Électre, n’avait jamais postulé une symétrie entre Électre et Œdipe, et s’était même sur ce point fortement opposé à son ancien disciple et ami Carl Gustav Jung12. Cela n’empêchait pas Charles Baudouin de parler, dès 1924, du « complexe d’Électre13 », et le jeune surréaliste René Crevel, dans un pamphlet, d’inventer en 1932 « le complexe d’Oreste », complexe de « ceux qui eussent préféré tuer leur Clytemnestre de mère, plutôt que leur Laïus de père », l’un aussi bien que l’autre crime pouvant « être dits passionnels, avec objet unique de passion : la mère », mais avec aussi « une substitution de la sœur à la mère », « l’inceste » remplaçant « l’inversion », quand Oreste, au lieu de former un couple avec Pylade, se tourne vers Électre14.

Giraudoux, qui justement a supprimé le personnage de Pylade et mis au centre de sa pièce les « noces du frère et de la sœur », explorant jusqu’aux bords de l’inceste le couple adelphique que les années 1930 ont plus d’une fois montré dans le roman ou au théâtre, a certes nettement marqué ailleurs15 sa distance vis-à-vis de la psychanalyse. Mais pour autant, son Électre, mieux que bien d’autres, dit la rivalité de la fille et de la mère devant le corps du père : « Je l’ai touché aux mains avec ces doigts, je l’ai touché aux lèvres avec ces lèvres. J’ai touché une peau que toi tu n’as pas touchée, épurée de toi par dix ans d’absence » (II, 8). Surtout, il a devancé les travaux de Melanie Klein et d’Hendrika Freud dans leur mise en évidence du désir de l’enfant pour sa mère, et de la réversibilité de son amour en haine, en matricide. On n’est pas loin de la « sauvagerie maternelle » dénoncée par Anne Dufourmantelle16 quand Clytemnestre lâche, parlant d’Agamemnon : « Je veillais à ce qu’il ne lèche pas mes enfants » (II, 8). On soupçonne celle de la fille quand Clytemnestre l’accuse d’avoir fait tomber son petit frère des bras maternels (I, 4), pour y demeurer seule et sans rival sans doute. On la voit éclater lorsque Électre explique à Oreste : « C’est justement ce que je ne peux supporter d’elle, qu’elle m’ait mise au monde » ; puis : « Et toute cette haine que j’ai en moi, elle te rit, elle t’accueille, elle est mon amour pour toi. Elle te lèche comme le chien la main qui va le découpler » (I, 8). Au moment même du cri d’agonie de Clytemnestre, mise à mort par son fils sur ordre de sa fille, la femme Narsès qu’Électre se choisit pour mère dira : « C’est doux de la toucher, cette petite Électre. […] Heureuses les mères qui ont des filles ! » (II, 9). Dans une version primitive de la pièce, le Mendiant commentait : « Les filles ont besoin d’une poupée pour remplacer leurs enfants, celle-là a besoin d’une poupée pour remplacer sa mère17. » Le Jardinier l’avait compris pendant l’entracte : « Elle se cherche une mère, Électre18. »

« L’opération littéraire, avait écrit Giraudoux, ne consiste plus à faciliter entre la sensibilité et le langage une granulation de romans délicieux, d’essais ou de comédies faciles, mais à nourrir des curiosités vitales et à aider, dans des atmosphères chargées, la formation de ces orages d’où vient la foudre et le soulagement19. » Guidée ou non par Freud, son Électre pousse sa propre « curiosité vitale » jusqu’à son point extrême, sans peur ni du scandale, ni du désastre, sourde aux mises en garde de sa mère, aux prières d’Égisthe. Elle le fait en prenant, comme l’Œdipe de Sophocle, le rôle d’un juge d’instruction, car Giraudoux a inventé que le meurtre d’Agamemnon par sa femme et l’amant de sa femme était resté ignoré. Mais même si, en inventant aussi un « attentat » d’Électre sur Agamemnon, Giraudoux esquisse une issue œdipienne à son enquête, où elle se découvrirait elle-même coupable de la mort de son père, il fait de cette piste une fausse piste. Son Électre n’est pas un Œdipe au féminin ; elle est un détective qui expose au plein soleil la « pourriture » que cachent les familles, comme ceux de cette Agatha Christie dont Le Meurtre de Roger Ackroyd vient de faire une célébrité mondiale, et qui donne son prénom au personnage tardivement ajouté à sa pièce par Giraudoux pour qu’elle éclaire tout de sa « lampe », dans ce qu’il a lui-même appelé une « pièce policière20 ». Pour cela, Électre est secondée non pas, comme Œdipe, par le devin Tirésias, mais par un énigmatique Mendiant, à la fois grotesque et sublime21, ivrogne et divin, qui s’incruste au sein de la famille royale et en révèle les crimes dans un récit final.




Une Antiquité lavée de la boue des mythes

Marguerite Yourcenar qui, comme Jean-Paul Sartre, a écrit en 1943 sa propre version d’Électre, trouvait bien dans celle de Giraudoux « l’écho de formules freudiennes » et comme dans Les Mouches de Sartre « des motivations sexuelles évidentes ou cachées22 », mais lui reprochait sa « Grèce ingénieuse et parisianisée23 », et son « dénigrement », ses personnages qui « sont des caricatures de mythes plutôt que des mythes24 ». C’était mal le comprendre, car justement, à la différence de tant de ses contemporains, Giraudoux n’allait pas chercher en Grèce des mythes.

Le concept de mythe tel que la pensée de son temps25 était en train de le forger ne lui inspirait peut-être pas un dégoût aussi violent qu’à Thomas Mann l’Allemagne nazie vautrée « dans la fosse à purin mythique, dans la boue mythique originelle26 ». Du moins voulait-il très explicitement débarrasser les grandes figures antiques de cette boue séchée qu’est la poussière, qui les recouvre quand on n’y touche pas : « J’ai épousseté le buste d’Électre », disait-il à André Warnod27. À Armand Rio28 : « L’Antiquité est riche de grandes figures qu’il convient de sortir à certaines époques, comme dans les cérémonies religieuses d’autrefois on sortait les saints […]. Il est profitable de faire, de temps en temps, de telles processions en l’honneur de ces figures symboliques qui s’appellent Jeanne d’Arc, ou Bérénice, ou Électre. » Et à Kleber Haedens29 : « Je crois qu’il est nécessaire de faire revenir de temps en temps les grandes figures ; je crois que de grandes héroïnes comme Électre et Jeanne d’Arc doivent revenir vers nous. Il faut épousseter de temps en temps les statues éternelles. » S’il glisse, une fois, le mot « mythe », c’est comme synonyme d’emblème ou de symbole : « Électre, c’est pour moi le mythe de la vérité30. » Rien dans ce « mythe » qui soit de l’ordre de l’irrationnel ni du sacré, mais plutôt un « mythe raisonnable » comme celui que définissait Walter Benjamin31 à propos de l’Œdipe d’André Gide en 1931, et plus largement à propos de l’ensemble du mouvement dit néo-classique de modernisation d’œuvres anciennes dans toutes les formes artistiques : tableaux de Picasso, Œdipus rex de Stravinsky, Orphée de Cocteau… D’ailleurs, dans une autre interview, Giraudoux lui substitue le mot « drame » : « Électre, c’est le drame de la Vérité comme ma précédente pièce était celui de la Guerre32. »

Le mot qu’il utilise plus volontiers est « l’Antiquité » et, usant comme toujours du paradoxe, il la définit par sa proximité :


L’Antiquité, d’abord, assure au dramaturge auprès des spectateurs une économie précieuse de temps en rendant superflus les actes d’exposition. Avant le départ les personnages antiques sont déjà connus du public. Jamais ils ne sont des étrangers pour la foule. Notre littérature est, tout entière, pleine d’eux. Pour des oreilles françaises l’Antiquité n’est pas l’histoire de peuples différents de nous ; elle s’est perpétuée continûment au long de notre répertoire et grâce à elle l’activité poétique, indispensable dans une tragédie, devient automatique. À peine en scène le personnage antique est donc apte à ressentir plus rapidement et plus intensément que les personnages modernes les conflits dans lesquels on le plonge.

Et ceci encore : par son truchement la résonance des idées et des sentiments se fait beaucoup plus grande : car la voix qui passe par sa bouche y prend une ampleur particulière. Que de temps gagné pour l’auteur et quel appui auprès du public33 !



L’Antiquité l’intéresse non parce qu’elle serait un réservoir de mythes originels ou éternels, mais parce qu’elle est moderne, au sens où c’est le présent chaque fois qui lui donne forme et sens, et parce qu’elle est classique, au sens où elle est imprégnée des grandes œuvres qui la transmettent. Que fait-il alors d’un scénario que tout le monde connaît ou est censé connaître ? Il lui donne du jeu : « Je me suis, sans doute, souvenu des principaux épisodes de ce drame de famille, mais j’ai aussi, comme dans La guerre de Troie, pris quelques libertés avec la tradition antique34. » Avec La guerre de Troie n’aura pas lieu, Giraudoux avait composé ce qu’on appelle aujourd’hui un prequel. Pour Électre, il s’essaie à une autre manière, c’est à l’intérieur même du scénario qu’il ouvre deux brèches. Il introduit la donnée inédite que le crime d’Égisthe et Clytemnestre soit resté ignoré ; ainsi le drame familial devient une pièce policière. Mais il devient aussi une pièce politique, car au second acte, des ennemis extérieurs soutenus par une émeute populaire attaquent Argos. Cette autre invention de Giraudoux coïncide avec la « déclaration » qui change le tyran débauché qu’était Égisthe au premier acte en un roi prêt à se sacrifier pour sauver son peuple. Elle rend crucial le dilemme d’Électre, qui doit sans délai choisir entre d’un côté la vérité et la justice intégrales, de l’autre la préservation de la vie au sein de la patrie.

Dans les tragédies antiques, Électre sait depuis toujours quel est le crime et qui sont les coupables ; elle a eu tout le temps de faire son choix, celui de la vengeance, sa tâche est seulement de trouver le moyen de l’accomplir avec son frère. Ici, au contraire, le crime ancien une fois découvert, elle doit se décider dans les quelques minutes finales d’une action elle-même très brève, resserrée en douze heures, de sept heures du soir à sept heures du matin, presque aussi brève que la vie de l’insecte éphémère sous le signe duquel le second acte s’ouvre. Au cœur de cette tragédie, car c’est bien ainsi qu’elle est appelée par celui qui veille pendant que les protagonistes dorment, le Jardinier, il y a une nuit, peuplée de songes qui font remonter à la conscience ce qui était caché depuis des années.




Le travail du rêve et les leçons d’Électre

Les deux actes d’Électre « tiennent en une nuit35 », finissent à l’aurore. Pourquoi Giraudoux a-t-il ainsi choisi de renverser l’unité de lieu classique, qui veut que l’action dure une journée et se termine le soir ? Selon Johann Jakob Bachofen, qui avait inspiré Nietzsche, Freud et l’Elektra de Hofmannsthal, dont l’action déjà s’inscrit en une nuit, les mythes d’Œdipe et d’Oreste racontent la fin du matriarcat archaïque et l’avènement du patriarcat. Clytemnestre représente le féminin tellurique et nocturne, le pouvoir sanglant des Mères, tandis qu’Oreste, guidé par Apollon, fait entrer l’humanité dans une nouvelle ère lumineuse où les Pères instaurent la justice. Électre, quoique femme, a pressenti la nécessité de ce nouvel ordre, elle rend possible et prépare l’action définitive d’Oreste. Bachofen associait alors le couple du frère et de la sœur à l’astre solaire dans une formule saisissante : « Le jour est né bien avant que le soleil n’apparaisse dans toute sa splendeur36. »

Giraudoux est loin de célébrer comme Bachofen le triomphe de la domination masculine. S’il partage avec lui cette métaphore de l’aurore associée à Électre, c’est dans un autre sens. Électre « par[t] de l’aurore » (II, 1) parce que l’aurore est l’heure où l’on « se déclare », et parce qu’elle vient après une nuit qui a fait agir le « travail du rêve37 ». C’est en dormant que les Euménides apprennent ce qu’est le bonheur, en dormant qu’Électre pressent la vérité qu’achèvera de lui montrer Agathe. Le jeu parodique des petites Euménides représente et traduit en gestes et en paroles, à la fin du premier acte, les rêves du couple endormi, l’alternative offerte à Oreste. Au début du second acte (sc. 3), elles mettent en mots ses pensées, ses désirs. Les romans de Giraudoux ressemblent à des songes, et « à la dernière page d’un livre de Giraudoux, écrit Jean-Yves Tadié, le lecteur a l’impression de se réveiller38 ». Mais dans le théâtre de Giraudoux, le travail du rêve n’est pas seulement celui des individus. C’est un travail partagé, collectif, qui engage la communauté des citoyens dans une prise de conscience d’elle-même. À la dernière scène d’Électre, les « mirages » du soir (I, 1) et les divagations39 de la nuit ont, avec l’aube, viré en un cauchemar qui, pour les spectateurs de 1937, ressemble à une réalité proche dans l’espace et le temps. « Pourquoi me suis-je attaché à Électre ? » demandait lui-même Giraudoux, et il répondait :

Parce que les conditions morales et l’atmosphère m’ont paru propices à la promenade du buste de la sœur d’Oreste. Cette fille tragique représente avec le maximum de puissance et de volonté ce qui dans un être noble ne transige pas, l’impossibilité, plus encore : l’incapacité d’admettre une injustice, et même d’accepter que l’univers puisse garder des raisons d’exister, si cette injustice n’est pas réparée. Eh bien ! j’ai l’impression que la plus grande faute de notre temps a été précisément la veulerie, la recherche perpétuelle des transactions, l’acrobatie des compromis dans la direction d’un esprit public auquel la clarté seule peut rendre ses vertus. Un pays ne vit que de grandeur, et sa conduite, excluant toute équivoque, doit être de grandeur. Et il m’a semblé que cette leçon-là vivait dans Électre intensément40.


Il y a bien une « leçon » d’Électre, pour son temps et pour les autres temps, qui est la « thèse » de Giraudoux :

La thèse que je soutiens dans ma pièce est celle-ci. L’humanité, par une fatalité d’oubli et par crainte des complications, résorbe les grands crimes. Mais à chaque époque surgissent des êtres purs qui ne veulent pas que ces grands crimes soient résorbés et empêchent cette résorption, quitte à user de moyens qui provoquent d’autres crimes et de nouveaux désastres. Électre est de ces êtres-là. Elle atteindra son but, mais au prix d’effroyables catastrophes41.


Cette grande leçon politique et morale englobe d’autres explosions de vérité, qui ne sont pas de moindre amplitude.

Si Giraudoux a fait suivre son Électre par un Impromptu de Paris, comme Molière avait continué son École des femmes avec un Impromptu de Versailles, c’est bien sûr parce qu’il voulait répondre à ses détracteurs, à ceux qui lui reprochaient un théâtre trop « littéraire ». C’est peut-être aussi parce que cette Électre était bel et bien une école des femmes, ou plutôt une école des filles, mais dans le sens où c’est une fille qui donne des leçons. Les femmes, Clytemnestre et Agathe, sont déjà enfermées dans « ce couloir imbécile qu’est la vie » (II, 8), elles ont déjà appris que le mariage imposé, que la haine conjugale nourrissent une rancœur et une guerre quotidienne et banale. Les tragédies antiques faisaient entendre, plus ou moins fortement selon les cas, l’apologie de Clytemnestre, fondée sur la loi du talion : Agamemnon revient de Troie avec une concubine, Cassandre ; Clytemnestre se donne donc le droit d’avoir un amant, Égisthe. Agamemnon a tué sa fille Iphigénie, elle peut légitimement la venger en le tuant en retour. Mais cette apologie n’était pas validée, parce qu’elle contrevenait aux lois fondant la vie familiale et civique, qui ne posaient aucune équivalence entre hommes et femmes. La trilogie d’Eschyle se terminait par le procès qui jaugeait le poids respectif du droit paternel et du droit maternel, et légitimait la suprématie des pères. Les revendications de Clytemnestre n’étaient donc montrées que pour faire d’elle au mieux un objet de pitié, et plus sûrement un objet d’horreur, de terreur42.

En 1937, les choses ont changé. Certes, Giraudoux le déplore, les femmes françaises sont parmi les rares Européennes qui n’ont pas encore le droit de voter. Certes, en fait de liberté sexuelle, elles n’ont encore accès qu’à l’adultère et à ses comédies comme celles que joue à son amant et à son mari Agathe, ou à ses silences et à son déni tels ceux de Clytemnestre. Mais, a-t-il affirmé dans une conférence donnée à l’université des Annales en 1934, à côté des traditionalistes et des féministes, est apparue « une variété de femmes sans habitudes, sans préjugés, sans hostilité vis-à-vis de la domination masculine, qui essaie de s’adapter à la vie d’aujourd’hui. Elle n’est pas libérée, elle est naturellement libre43 ». Électre libère les femmes, d’adultères les fait adultes. À Agathe, elle donne « la vie » et « son courage » (II, 6) pour redresser la tête, et c’est ce « nez levé » (II, 7) que voudrait en vain maintenant faire baisser son époux. De Clytemnestre, elle extirpe la revendication de la haine qu’elle a toujours vouée à un mari subi, son regret du temps où elle était douce, où elle aimait les fleurs (II, 8), et son amour pour sa dernière fille, cette Chrysothémis que l’on ne voit jamais mais que, en expirant, elle appelle pour retrouver une innocence (II, 9). Électre fait surgir la vérité de la guerre des sexes qui mine la vie familiale et sociale.

Mais le « camp » (II, 6) d’Électre n’est pas la « confrérie des femmes » (II, 5), et Électre n’est pas non plus la femme nouvelle des années 1930, « naturellement libre ». Électre est fille, elle est vierge et chaste, autant que les petites Euménides, tout obscènes qu’elles soient lorsqu’elles montrent leur derrière (I, 1). Dès les premières ébauches de la pièce44, ce sont des petites filles ou des très jeunes filles qui viennent sous la plume de Giraudoux. Confrontées à la lubricité d’Égisthe, elles se font une arme de ce qui précisément les rend vulnérables, la nudité de leur corps : elles se mettent à nu, au propre comme au figuré, pour faire fuir les hommes. Giraudoux n’est pas seul, parmi ses contemporains, à être fasciné par la jeune fille et sa sexualité45. Ce qu’il a en propre est de faire d’elle « la ménagère de la vérité » (I, 13), y compris de la vérité de l’amour. Dans une ébauche de la pièce, Clytemnestre trouvait dans Électre « cette connaissance de l’amour que les vierges ont tellement plus que les femmes. Cette divination de l’amour tellement plus vraie, plus réelle que ne l’est l’exercice même de l’amour46 ». Un autre personnage vierge et chaste, mais qui est un homme, le Jardinier, partage avec elle cette divination de l’amour vrai, celui qui se définit par la fraternité : « le désir d’aimer, le pouvoir d’aimer tout et tous47 ». C’est seulement en 1948 que la Déclaration universelle des droits de l’homme fera de la fraternité un devoir pour tous les êtres humains, mais le mot, qui figurait dans les devises de la IIe et de la IIIe République, avait en France depuis la Révolution un sens politique que le Front populaire avait réactivé, et que Giraudoux avait choisi pour matrice de sa pièce, écrivant dans ses premières notes : « Il y a la patrie et il y a la fraternité. »

Là se clive le couple de la sœur et du frère, car Oreste, lui, ne connaît pas l’universelle fraternité. La pièce montre du coup une autre guerre, et même se termine sur elle : la guerre des « races » – pour dire dans la langue que parle Oreste ce que d’autres appellent la lutte des classes –, celle qui oppose l’« espèce » des seigneurs, princes et rois, à laquelle comme Égisthe il se sait appartenir, à celle des « sans race », des « pauvres gens » comme le Jardinier (I, 5). Dans les tragédies d’Eschyle et de Sophocle, le peuple est absent, à l’exception des indispensables messagers et serviteurs. Euripide entoure Électre d’un chœur de paysannes, la marie à un paysan. Giraudoux fait de ce paysan un plus poétique Jardinier, humble mais capable de défendre l’honneur de son travail devant la reine (I, 4), et dans son Lamento de parler directement aux dieux pour énoncer la vérité de la Tragédie. Ce Jardinier appartient à la famille du Président et d’Agathe Théocathoclès, famille bourgeoise. Il est l’intermédiaire entre cette classe moyenne et la multitude populaire, celle des autres « sans race » : la femme Narsès, le Mendiant, mais aussi « les infirmes, les aveugles, les boiteux » (II, 9) – ceux que, au-delà du Rhin, on avait commencé à juger indignes de vivre et à qui, ici, est donné le pouvoir de défaire les liens noués par les Euménides, donc de changer le destin. Ils se sont rangés derrière Électre, et Électre s’est choisi une mère parmi eux.

*

Les prophètes, telle Cassandre à qui Giraudoux avait donné le dernier mot de La guerre de Troie n’aura pas lieu, s’exposent au malentendu. On lui a, parfois48, reproché d’avoir sacrifié le théâtre à des jeux de l’esprit et de n’avoir pas su, avec Électre, recréer comme dans ses pièces précédentes l’empathie. De fait, il a choisi une héroïne difficile à aimer ; il fait entendre des dissertations sur la nature des dieux entrecoupées par des histoires de hérissons amoureux, de canards et de chardonnerets ; il montre des noces suscitant le malaise ; au milieu de discussions politiques une mère et sa fille se disputent pour savoir qui a poussé un bébé et de quelle couleur était sa tunique ; pour finir, il accumule en quelques minutes assassinat, matricide, émeute, invasion et destruction de la cité. Les messages d’espoir, de joie et d’amour, il les a confiés à un personnage vite disparu de l’action, et dont le retour, à un moment saugrenu, force les spectateurs, au lieu de se dégourdir les jambes pendant l’entracte, à endurer le plus long monologue jamais écrit, se vantait-il49. On y entend une définition très proche de celle que, à la même époque, Antonin Artaud donne du théâtre : « C’est une entreprise d’amour, la cruauté… pardon, je veux dire la Tragédie50. »

Son théâtre est exigeant, difficile. Il parle à l’imagination, mais refuse d’installer le spectateur dans une confortable illusion : il se met en abyme, l’obligeant à prendre conscience de son irréalité. Les moments de comédie, le vaudeville d’Agathe entre son jeune amant et son vieux mari jaloux, les plaisanteries d’ivrogne du Mendiant peuvent faire rire, mais ils n’ont pas pour fonction de soulager la tension, au contraire ils en sont le ressort. Il n’est pas étonnant alors que ce soit à ce qu’il appelle le « style », c’est-à-dire à la beauté de la langue, à la poésie, que Giraudoux ait voulu confier celle de susciter le plaisir.

La pièce, malgré les réticences de certains critiques, a été un succès. Giraudoux avait parié sur l’intelligence du public et sur sa sensibilité, il avait eu raison. Dans L’Impromptu de Paris, il fait dire à Bogar que, si son théâtre est « littéraire », c’est justement parce qu’il est un spectacle :

Ce que Jouvet veut dire, Monsieur, c’est que le théâtre n’est pas un théorème, mais un spectacle, pas une leçon, mais un filtre. C’est qu’il a moins à entrer dans votre esprit que dans votre imagination et dans vos sens, et c’est pour cela, à mon avis, que le talent de l’écriture lui est indispensable, car c’est le style qui renvoie sur l’âme des spectateurs mille reflets, mille irisations qu’ils n’ont pas plus besoin de comprendre que la tache de soleil envoyée par la glace51.


L’Impromptu de Paris en paroles, mais déjà avant lui Électre, en actes, défendent le « vrai » théâtre, celui qui permet au spectateur de se « remettre en jeu dans l’émotion universelle », et dont le rôle « est de faire un peuple qui tous les matins se réveille joyeux à l’idée de jouer sa partie dans l’État52 ».
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Électre

Pièce en deux actes
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              	le président
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              	oreste
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              	le jardinier


              	

              	Alfred Adam


            


            

              	le jeune homme


              	

              	Jean Deninx


            


            

              	le capitaine


              	

              	Robert Bogar
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      Invités villageois. Soldats. Serviteurs. Écuyers et suivantes.


      Mendiantes et mendiants :


      Pamela Stirling. Émile Villard. Paul Ménager.


      Robert Geller. Confiant Darras. Fernand Bellan.


      Roger Astruc.


       


      Électre fut représentée pour la première fois au théâtre Louis-Jouvet (Athénée) le jeudi 13 mai 1937 sous la direction de Louis Jouvet.


       


      Musique de scène de Vittorio Rieti.


      Décor de Guillaume Monin.
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Acte premier


Cour intérieure dans le palais d’Agamemnon.



Scène première






L’ÉTRANGER, LES PETITES EUMÉNIDES, LE JARDINIER,
LES VILLAGEOIS


Un étranger (Oreste) entre escorté de trois petites filles, au moment où, de l’autre côté, arrivent le jardinier, en costume de fête, et les invités villageois.





première petite fille


Ce qu’il est beau, le jardinier !







deuxième petite fille


Tu penses ! C’est le jour de son mariage.







troisième petite fille


Le voilà, Monsieur, votre palais d’Agamemnon !









l’étranger




Curieuse façade !… Elle est d’aplomb ?







première petite fille


Non. Le côté droit n’existe pas. On croit le voir, mais c’est un mirage1. C’est comme le jardinier qui vient là, qui veut vous parler. Il ne vient pas. Il ne va pas pouvoir dire un mot.







deuxième petite fille


Ou il va braire. Ou miauler.







le jardinier


La façade est bien d’aplomb, étranger ; n’écoutez pas ces menteuses. Ce qui vous trompe, c’est que le corps de droite est construit en pierres gauloises2 qui suintent à certaines époques de l’année. Les habitants de la ville disent alors que le palais pleure. Et que le corps de gauche est en marbre d’Argos3, lequel, sans qu’on ait jamais su pourquoi, s’ensoleille soudain, même la nuit. On dit alors que le palais rit. Ce qui se passe, c’est qu’en ce moment le palais rit et pleure à la fois.







première petite fille


Comme cela il est sûr de ne pas se tromper.







deuxième petite fille


C’est tout à fait un palais de veuve4.







première petite fille


Ou de souvenirs d’enfance.









l’étranger




Je ne me rappelais pas une façade aussi sensible…







le jardinier


Vous avez déjà visité le palais ?







première petite fille


Tout enfant.







deuxième petite fille


Il y a vingt ans.







troisième petite fille


Il ne marchait pas encore…







le jardinier


On s’en souvient, pourtant, quand on l’a vu.









l’étranger




Tout ce que je me rappelle, du palais d’Agamemnon, c’est une mosaïque. On me posait dans un losange de tigres quand j’étais méchant, et dans un hexagone de fleurs quand j’étais sage. Et je me rappelle le chemin qui me menait rampant de l’un à l’autre… On passait par des oiseaux.







première petite fille


Et par un capricorne.









l’étranger




Comment sais-tu cela, petite ?







le jardinier


Votre famille habitait Argos ?









l’étranger




Et je me rappelle aussi beaucoup, beaucoup de pieds nus. Aucun visage, les visages étaient haut dans le ciel, mais des pieds nus. J’essayais, entre les franges, de toucher leurs anneaux d’or. Certaines chevilles étaient unies par des chaînes ; c’était les chevilles d’esclaves5. Je me rappelle surtout deux petits pieds tout blancs, les plus nus, les plus blancs. Leur pas était toujours égal, sage, mesuré par une chaîne invisible. J’imagine que c’était ceux d’Électre. J’ai dû les embrasser, n’est-ce pas ? Un nourrisson embrasse tout ce qu’il touche.







deuxième petite fille


En tout cas, c’est le seul baiser qu’ait reçu Électre.







le jardinier


Pour cela, sûrement.







première petite fille


Tu es jaloux, hein, jardinier ?









l’étranger




Elle habite toujours le palais, Électre ?







deuxième petite fille


Toujours. Pas pour longtemps.









l’étranger




C’est sa fenêtre, la fenêtre aux jasmins ?







le jardinier


Non. C’est celle de la chambre où Atrée6, le premier roi d’Argos, tua les fils de son frère.







première petite fille


Le repas où il servit leurs cœurs eut lieu dans la salle voisine. Je voudrais bien savoir quel goût ils avaient.







troisième petite fille


Il les a coupés, ou fait cuire entiers ?







deuxième petite fille


Et Cassandre fut étranglée dans l’échauguette7.







troisième petite fille


Ils l’avaient prise dans un filet et la poignardaient. Elle criait comme une folle, dans sa voilette… J’aurais bien voulu voir.







première petite fille


Tout cela dans l’aile qui rit, comme tu le remarques.









l’étranger




Celle avec les roses ?







le jardinier


Étranger, ne cherchez aucune relation entre les fenêtres et les fleurs. Je suis le jardinier du palais. Je les fleuris bien au hasard. Ce sont toujours des fleurs.







deuxième petite fille


Pas du tout. Il y a fleur et fleur. Le phlox va bien mal sur Thyeste.







troisième petite fille


Et le réséda sur Cassandre8.







le jardinier


Vont-elles se taire ! La fenêtre avec les roses, étranger, est celle de la piscine où notre roi Agamemnon, le père d’Électre, glissa, revenant de la guerre, et se tua, tombant sur son épée.
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