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Derrière un écriteau « Ne pas déranger », Sally se tient à la fenêtre, Alfred est étendu sur le lit, il lève un œil du carnet où il prend ses notes du matin. Son regard paresseux se pose un instant sur le téléviseur, où le bulletin d’informations n’apporte rien de neuf, depuis d’innombrables années les mêmes événements, seuls les intermèdes offrant un peu de variété – mais il n’en sera jamais question.


Élection présidentielle aux États-Unis : Une campagne très disputée.

SÉJOUR DE RANDONNÉE D’UN CERTAIN ALFRED ET D’UNE CERTAINE SALLY.

AFFRONTEMENTS SANGLANTS EN AFGHANISTAN.




On ne s’étonne même plus que les lapidations continuent en divers lieux. Sally se tourne elle aussi vers le poste, elle s’irrite de la mauvaise qualité de l’image et du son – comme si les images défilaient au fond d’un seau d’eau croupie. La voix caverneuse du présentateur nous révèle que les femmes sont les premières concernées, pour cause d’adultère, pratique qui dans la majeure partie du monde ne constitue pas à proprement parler un crime. Une vidéo à l’image spectrale et floue passe sur l’écran. Une femme voilée de blanc, ensevelie jusqu’à la naissance des seins, est lapidée par des curieux, des témoins, une voix précise que les pierres ne doivent être ni trop grandes ni trop petites, selon les critères de la théologie en vigueur dans ces contrées. Sally se représente un monde de poussière, et ce que ce doit être quand la première pierre vous frappe la tête et, tandis que le cerveau tremble encore, aussitôt la deuxième ; les douleurs se mêlent et se confondent. Cette vision lui fait presque tourner de l’œil, dire qu’il en arrive de partout, de derrière aussi bien, c’est épouvantable, même avec la meilleure volonté du monde elle ne parvient pas à comprendre qu’on puisse agir ainsi, ses sourcils se froncent de colère.

« C’est tout de même effarant de voir à quel point certains ont une araignée au plafond », dit-elle.

Alfred se penche vers son journal. Sans même lever les yeux, il marmonne « tiens », « oui » et « ouuhh », il est tout à fait rentré dans sa coquille, s’est replongé dans l’évaluation de ses petits succès et de ses défaites. Il se gratte parfois la tempe avec l’extrémité de son roller, comme s’il s’efforçait de faire quelque trouvaille dans la morne étendue de la journée précédente, puis le démon de l’écriture s’empare encore de son stylo et il se remet à griffonner.

Sally s’avise qu’elle ne supporte plus l’inertie sénescente d’Alfred, contribution convaincante à la monotonie désolée de cette chambre, la molle indolence de cet homme corpulent, avec ses deux oreillers dans le dos. Pendant l’année scolaire, Sally se réjouirait que les prélassements d’Alfred lui laissent une telle paix, mais à présent, en vacances, on peut penser à bon droit qu’il est contre nature de glander à ce point, même pour un homme de l’âge d’Alfred. Sally ressent une petite pointe d’angoisse, en même temps elle revoit Alfred qui, la veille, s’en allait par les tourbières, le pas lourd et traînant, les épaules tombantes, son petit sac jeté sur le dos à la manière d’un écolier, engagé dans une vive dispute avec ses souliers de marche, qui ne sont certes plus de la première jeunesse, mais apparemment pas assez vieux pour lui inspirer de la sympathie. Lorsque, le soir venu, à la pension, ils gravirent l’escalier, il était si fourbu qu’il pouvait à peine fléchir les genoux. Il prit une douche, s’affala sur le lit et, tout en regardant la télévision, dévora plusieurs sandwiches et une tablette entière de chocolat. Puis il dormit dix heures d’affilée, n’oubliant pas pour autant, même dans le sommeil profond, de se montrer le plus pressant et le plus entreprenant des hommes. Il tripota les hanches et le derrière de Sally pendant la moitié de la nuit, l’autre fut consacrée à l’écraser. Elle se réveilla quant à elle plusieurs fois, ruisselante de sueur, au point qu’elle se demande à présent : Qu’est-ce que cela peut être ? Alfred, une détresse morale, une maladie ? Seraient-ce les hormones, serait-ce la peur ?

Sally arque la lèvre supérieure, laisse échapper un soupir, passe la main sur ce visage que le matin a vieilli, puis elle la repose sur l’appui de la fenêtre, la paume sur l’arête, là où la peinture s’écaille, les doigts écartés. Elle contemple une rue bordée d’immeubles ouvriers, à l’arrière-plan la cheminée pansue d’une ancienne filature de coton et un peu plus loin, derrière la cheminée, sur l’autre rive du canal et du fleuve, d’autres cheminées encore. Les accents d’une musique des rues lui parviennent. Elle songe que s’ils ne peuvent rien entreprendre d’important, pour ménager les jambes d’Alfred, ils pourraient tout au moins faire une promenade sur les hauteurs d’Heptonstall, où ils n’avaient pas su trouver la tombe de Sylvia Plath, quinze ans plus tôt. Ce serait dommage de ne pas profiter du beau temps. Sally ferme les yeux, un léger frisson court sur sa peau, il lui semble que la chaleur estivale va faire voler en éclats la grande fenêtre d’un instant à l’autre.

« Quelles sont ces fleurs sur les tentures ? demande Alfred.

— Des hyacinthes », dit Sally.

Alfred retourne aussitôt à son activité chronique de mémorialiste, écrit en grommelant quelques phrases sous la date du jour, il s’évertue à donner cohérence et signification à la journée qui vient de s’écouler. Il récapitule les curiosités auxquelles, tout à la hâte des petites affaires de la vie, il n’a prêté qu’insuffisamment attention, il observe que Sally s’est arrêtée soudain dans les tourbières et lui a dit :

« En vacances, tout devient un peu moins réel, même le temps. Même mon mari. »

Alfred griffonne, s’interrompt. Son regard s’attache désormais à Sally, qui lui tourne le dos, son maintien, cette façon qu’elle a de se tenir à la fenêtre, seulement vêtue d’une vieille chemise à lui, ça lui plaît. Il trouve qu’elle est très réelle, très belle, en dépit des trois enfants qu’elle a mis au monde, elle peut encore s’enorgueillir de son corps, de ce dos bien droit, de ces fesses point trop grosses. Seules ses cuisses ont cessé d’être impressionnantes, les cuisses si prestes qu’elles vous devancent toujours d’un pas, trop pleines, trop structurées de creux et de petites veines. Elles sont encore appétissantes pourtant, ces hanches qu’Alfred connaît depuis trente ans et qu’il devine dans les fentes latérales de la chemise, il n’aurait rien contre l’idée de coucher avec sa femme, ça profiterait assez à son journal, qu’il y fût davantage question de sexe ne serait pas du tout un luxe.

On remarquera que nous avons tous les deux dépassé les cinquante ans, mais Sally est de toute évidence sur le bon versant de la décennie, moi plutôt sur la mauvaise pente.

Après qu’il a relu cette phrase, il effleure discrètement ses parties génitales, les dégage un peu, ses testicules sont baignés de sueur au niveau des cuisses. Il a trop chaud, chasse la couverture d’un geste prompt. Sally lui lance un regard, elle constate qu’il portait cette nuit encore son bas de compression au mollet droit, c’est dans cet appareil, agrémenté d’un caleçon blanc, qu’il s’offre à sa vue, la plante des pieds tournée vers elle, à droite l’étoffe d’un gris sale, originellement couleur chair, à gauche la peau nue, épaisse et calleuse de son grand pied de conservateur de musée. Quoiqu’il y ait toujours quelque chose d’émouvant à contempler une jambe ainsi gainée, Sally se retourne frontalement vers lui, les fesses appuyées au rebord de la fenêtre, les bras croisés, dans une attitude de défi.

« Tu ne ressembles pas précisément à un crypto-futuriste », dit-elle.

Les traits du visage d’Alfred se tendent et se relâchent aussitôt. Il ne s’étonne même plus de ces petites piques de la part de sa femme. Il a un sourire débonnaire, à sa manière un peu larmoyante, adopte une autre position, comme s’il n’était pas à son aise, riboule des yeux et ramène les jambes dans leur position initiale. Il pince les lèvres et, tandis que les ressorts du sommier chantent, sifflent et couinent, il se dit qu’il voudrait bien qu’on lui explique pourquoi les gens font preuve d’une telle agressivité à son égard.

« Qu’est-ce que j’ai ? Pourquoi moi ? s’interroge-t-il.

— C’est que tu portes toujours ce fichu bas. Et je ne parle même pas du caleçon. »

Perdu un instant dans ses pensées, il se gratte l’aisselle gauche avec la pointe de son stylo. L’expression de son visage ne trahit aucun dégoût, mais une intense réflexion. Sally connaît cette expression, les revoici, les pensées lourdes et imposantes marquées du sceau de la profondeur, et l’homme lui-même est lourd et imposant, indolent et suranné comme la reine d’Angleterre, sempiternellement flanqué de ses deux valets de pied : Rituel et Répétition.

Elle fait observer :

« S’il s’avère que ce n’est pas une thrombose, il est parfaitement stupide de porter ce bas à varices même pendant la nuit, et tout le temps que tu passes devant la télévision.

— Il se trouve simplement, tente-t-il de se justifier, que j’ai mis hier mes jambes à trop rude épreuve.

— Tu portais le bas avant-hier aussi, et avant-avant-hier, et le jour d’avant. Du reste ça se voit. »

Peut-être qu’elle le dit pour mon bien, songe-t-il. Il arrive parfois que les professeurs d’anglais aient les plus singulières raisons de vous critiquer, surtout quand elles ont les cheveux d’un blond roux. Elle m’a dit voici quelques jours que le plus facile est toujours derrière nous, le plus difficile à l’horizon.

Alfred regarde encore sa femme, cette beauté si débridée autrefois, si empreinte de gravité désormais, il craint qu’une petite approche conjugale ne rencontre en ce moment que peu de succès. Ses mains tremblent, il a le frisson, puis il repense à sa jambe, l’objet de tous ses soins, sa vue le rend si mélancolique qu’il en secoue la tête de dépit, comme si elle le laissait lui-même perplexe, cette enveloppe artificielle qu’aucune chair de poule ne hérissera jamais.

« C’est agréable, de porter ce bas, avance-t-il pusillanimement. Et puis j’en ai assez de voir les varices.

— Et moi j’en ai assez de voir ce bas, rétorque Sally. Il m’évoque la vieillesse, la maladie, et ça m’exaspère. Notre visite à maman m’a suffi. J’ai eu ma dose de décrépitude physique pour le reste des vacances.

— Comme tu y vas ! s’insurge Alfred. À t’entendre, je serais un infirme.

— J’ai l’impression de vivre auprès d’un infirme, dit-elle.

— Ce serait un problème ?

— Pas si tu étais réellement un infirme. »

Alfred fait observer en philosophe que le mot anglais invalid désigne d’une part les infirmes, et signifie de l’autre « sans valeur », « médiocre ». Comme Sally est la seule des deux qui a fait des études d’anglais, elle le laisse causer. Et tandis qu’Alfred déblatère ainsi à n’en plus finir, elle s’efforce de bannir les réminiscences de leur récent passage à la maison de retraite des environs de Londres où sa mère est logée, d’oublier le sternum saillant, les boîtes de médicaments, l’atmosphère lénifiante. Elle se répète : Je suis en vacances, je suis venue ici pour me refaire une santé, j’entends vivre des choses qui me remettront d’aplomb pour la rentrée.

Par la fenêtre toute simple, divisée en seize sections, des voix lui parviennent. Elle profite de cette diversion pour regarder dehors. Dans la rue, trois jeunes femmes s’avancent, elles sont très dissemblables à première vue, mais elles ont la même démarche, et sur le visage la même expression morne et stupide. Celle du milieu arbore l’Union Jack sur sa poitrine, dans des couleurs vives et fluorescentes. Sally se demande ce qu’elle sait au juste des Anglaises, peu de chose, quoiqu’elle soit elle-même à demi anglaise. À ce qu’on dit elles sont ponctuelles – c’est discutable –, n’attrapent jamais froid, c’est sans collants et fort court vêtues, même en hiver, qu’elles font la queue à l’entrée des boîtes de nuit. Et l’on raconte que sur cette île les hommes versent plus de larmes que les femmes, de ce point de vue Alfred est un Anglais qui s’ignore, sa tendance à toujours préférer, dans le doute, ce qui est original à ce qui s’avérerait plus avisé va aussi dans ce sens.

« Au fond, mes varices s’accordent à merveille aux ramages du papier peint, dit-il.

— Un peu trop chargé, réplique Sally d’un ton railleur. Tu devrais te les faire enlever. »

Alfred ne répond pas, il s’est aboli dans la contemplation des mystères qui, dissimulés à droite par le bas de contention, apparaissent en revanche à gauche, quoique sous une forme atténuée. Il semble dire à ses varices : Voyez comme vous me donnez du tourment ! À quoi bon ! – Il se gratte au niveau de l’élastique du bas de contention. Du bout des doigts, il palpe le relief de ces veines saillantes, renflées, ce vaste paysage décidément primitif et divagant, où la percée d’un vrai canal profiterait davantage au transport de la masse liquide rougeâtre et épaisse.

« Il faut que tu te fasses opérer, m’entends-tu ?

— Mais ce ne sont jamais que des varicettes », répond-il. 

Puis, dépité, il hausse ses sourcils broussailleux, boum, le sang s’écoule et chahute, s’imagine-t-il, d’un nid-de-poule à l’autre, c’est un miracle qu’il ne se mette pas à bouillonner dans ce remue-ménage.

Pour détourner la conversation, il dit :

« Il y a trois cents ans, on recommandait les transfusions entre époux, à titre de compensation, on administrait au mari mélancolique le sang de sa femme heureuse de vivre, sauf que les patients n’ont que rarement survécu au traitement, ce qui explique que le procédé n’ait jamais vraiment été en vogue. Ce n’est qu’en 1900 que les groupes sanguins furent découverts, à Vienne, par Landsteiner. »

Ce type de connaissances absurdes rassérène Alfred. Stimulé, il se consacre de nouveau à l’écriture de son journal, à fixer avec constance et profusion ce qu’il vient d’observer. Il est totalement absorbé par son propos, n’oublie pas de mentionner le sang de veau qu’on utilisa dans le cas des fous furieux, il indique son groupe sanguin ainsi que celui de Sally, s’attarde sur certaines associations d’idées et rit à part soi, si fort que le grand lit grince. Pour quelques instants il est heureux, tout à fait dans son élément, enveloppé du babil de la télévision, où le prochain bulletin d’informations annonçant la prochaine lapidation ne devrait plus tarder, en harmonie même avec les fleurs du papier peint, que l’esprit humain ne saurait pourtant, du point de vue de Sally, supporter qu’à doses homéopathiques. Sally est hors d’elle à présent, l’étrange mélange d’égocentrisme et de nonchalance qui caractérise Alfred la met tellement en rage que de petites ombres jaunes s’esquissent sous ses yeux. Que voulez-vous que je fasse d’un mari pareil ? D’un homme que la vie effraie et qui est la preuve vivante qu’à trop respirer l’air des musées on devient paresseux et déconnecté du monde.

Pour taquiner un peu Alfred, elle dit qu’il aime apparemment qu’on le prenne en pitié, et que s’il arbore aussi démonstrativement son bas à varices, ce n’est jamais que pour montrer combien il est à plaindre.

« Disons du moins que tu aimes t’apitoyer sur ton sort, ajoute-t-elle après un temps de réflexion. Je trouve ton apparence tout à fait répugnante. »

À la fois troublé et contrit, Alfred fixe le bas de contention, après tout peut-être que Sally a raison, peut-être qu’il chérit la vulnérabilité ressentie lorsqu’il porte ce bas, peut-être lui faut-il cette infirmité visible pour s’aimer lui-même. Il repose son crayon dans le carnet de notes, glisse l’index et le majeur sous l’élastique du bas et commence à l’ôter lentement. Dès les premiers centimètres le réseau variqueux, l’entrelacs noueux apparaît, déployant avec le reflux du sang sa magnificence tantôt mauve, tantôt bleu pâle. Il réfléchit à ces apparitions. Il voit les fleurs qui ornent le papier peint de la chambre et le tissu des fauteuils, il ressent un malaise, il craint que les fleurs de papier ne prolifèrent elles aussi. D’un dernier coup sec, il retire le bas de contention et le jette au pied du lit.

« Répugnante ? Mon Dieu, tu as de ces mots, Sally ! »

Elle hausse les épaules.

« J’ai peut-être exagéré.

— Alors n’en parlons plus. »

Ils vivent ensemble depuis suffisamment longtemps, trente ans, et comme ces trente années résonnent dans chaque phrase, Alfred sait qu’avec un peu de bonne volonté on peut voir dans la réponse de Sally des excuses. Elle s’emporte trop vite, elle est un peu soupe au lait, autrefois les enfants en ont souvent fait les frais. De son point de vue, Sally est trop exigeante, cela s’explique peut-être par la façon dont elle a grandi, sans père, auprès de sa grand-mère et d’un grand-père qui était quelque peu dérangé.

« Ne pourrais-tu pas me laisser en paix, Sally ? lui demande-t-il. S’il faut absolument qu’on me cloue au pilori, autant que ce soit quand nous serons de retour à la maison. »

Elle s’est déjà détournée. Ils sont tous deux mal à l’aise, elle à sa fenêtre, lui sur son lit, leurs regards errent dans la pièce, il l’observe, elle accueille la lumière du soleil matinal et tue le temps en traçant des lignes sur la vitre d’un doigt maussade. Mais lorsque retentit le générique du bulletin d’informations, elle a un haut-le-corps. Elle lui propose une fois encore de faire une promenade à Heptonstall, pour y chercher la tombe de Sylvia Plath. Mais Alfred décline son invitation, il préfère se ménager.

« Eh bien, j’irai seule. »

Elle rejoint la salle de bains d’un pas maladroit et, après qu’elle a contrôlé son apparence dans le miroir, elle retire sa chemise par la tête et commence à se maquiller, à petits gestes fugaces et imprécis, en proie à une impatience fébrile qu’elle ne parvient pas à s’expliquer. Alfred la regarde faire, il lui semble aujourd’hui encore que c’est un petit miracle, que de pouvoir la contempler dans cette nudité quotidienne sans éveiller sa méfiance. Elle se tient devant lui, ne porte qu’une culotte, elle s’apprête à agrafer son soutien-gorge, il admire ces seins au creux desquels les rides s’accusent un peu, tout cela lui semble si innocent, alors que ses pensées sont les mêmes que celles qu’il avait étant enfant, ces pensées dont sa mère et le curé assuraient qu’elles étaient sales. 

Sur l’écran, des images déjà vues de foyers de crise et de grands événements. Sally enfile un pantalon, gestes familiers, mouvements familiers, spectacles familiers, le monde lointain et poussiéreux de la lapidation. Elle jette à la hâte quelques objets dans son sac à bandoulière, se glisse dans ses espadrilles, s’avance vers la porte, vers le lit au pied duquel traîne le bas de contention, une enveloppe vide, vide comme une tête de mort, creuse comme un os sans moelle. Elle hésite un instant, et comme elle sait combien il est pénible à Alfred de n’être pas réconcilié avec elle, elle lui tend le bras, tope là, on n’en parle plus. Pour la combientième fois durant toutes ces années ? Alfred lui donne une tape dans la main, en même temps il s’en saisit, l’attire un peu à lui pour en embrasser la paume, la ligne de vie salée de Sally.

« Partout dans le monde, il y a des gens comme nous, soupire-t-il.

— J’espère que non ! » réplique-t-elle.

Elle secoue la tête en riant, ses cheveux bouclés ondulent. Puis elle retire sa main et, après qu’elle a chaussé ses lunettes de soleil en plastique blanc et noir, elle s’en va, une femme, sportive, séduisante, plus toute jeune assurément mais jolie encore, et pourtant comme estompée, une figure mystérieusement floue. Alfred entend ses pas qui retentissent dans le couloir et dans l’escalier puis, après une courte pause, dehors, sur les dalles du jardin, jusqu’au portail, parmi les tilleuls. La poignée cliquette plusieurs fois. Alfred reste seul, hagard et désemparé. 
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Sally s’étonne toujours de voir à quel point les périodes d’ouverture et de fermeture se succèdent dans sa vie. C’est comme s’il y avait des époques où le bonheur n’exigeait de vous que de pousser une porte entrebâillée, puis tout ce qu’elle entreprend va de nouveau de travers, et au vrai elle ferait mieux d’hiberner en attendant que le destin ait trouvé quelqu’un d’autre à tourmenter. La seconde moitié de l’année scolaire écoulée avait été une période de fermeture, tout n’était plus que stagnation et redites. Les seules surprises n’étaient qu’autant de morsures à ses talons. Elle était parfois si lasse des collégiens et des collégiennes qu’elle ne lisait plus sur leurs visages que des pensées niaises ou impertinentes. Elle oubliait parfois pendant des journées entières qu’il ne lui fallait pas aimer ces jeunes gens seulement pour ce qu’ils étaient, mais aussi pour ce qu’ils deviendraient dans le meilleur des cas. Sally se jugeait insuffisante et ridicule ; du désir de se réformer ne naissait qu’un sentiment de contrainte, et celui-ci n’engendrait que la rage et l’épuisement. En avril, un collègue soupçonné d’avoir harcelé une élève avait été suspendu. Sally dut se charger d’une partie de ses heures de cours, et, de ce jour, elle eut recours régulièrement à des produits illicites pour trouver le sommeil. En mai pourtant, ses réserves d’énergie étaient épuisées, et ce n’est qu’en juin qu’apparurent quelques lueurs d’espoir. C’était au commencement des grands examens. Sally dut en assurer la surveillance. Arpenter des heures durant les salles de classe où se déroulent les épreuves, parmi les longues rangées de bancs, l’une derrière l’autre, est une tâche éreintante, quoiqu’elle n’exige jamais de vous que de veiller à ce que le règlement de la Commission de contrôle des examens soit respecté. Quand Sally, pour se désennuyer, faisait retraite dans ses pensées, il pouvait arriver qu’elle s’avance sur le plancher grinçant de la salle d’examens tout en franchissant un pont imaginaire sur le Nil. Lors des premières années de sa carrière d’enseignante, sa décrépitude mentale, vers la fin de l’année scolaire, était telle qu’elle établissait mentalement, durant les surveillances, des listes de femmes ayant obtenu le prix Nobel, de locutions comprenant des parties du corps ou d’anciens amants dont le souvenir s’estompait déjà dans les brumes du passé. Mais ce qui n’avait jamais changé pendant toutes ces années, c’était, égayant la monotonie de ces instants, les mains qui ne cessaient de se lever, vous indiquant presque à coup sûr que les réserves de papier s’épuisaient. Sally s’élançait alors d’un pas conquérant à travers la salle d’examens, pour devancer un collègue ou une collègue qui s’ennuyait tout autant qu’elle et pour qui cette livraison de papier était également une distraction bienvenue dans le désert des heures perdues. Et parfois, sans même se passer le mot, en un accord tacite, il en résultait une vraie compétition, où tous les coups étaient permis – c’était à celui qui serait le plus rapide. Quand les surveillants se croisaient dans les rangées de bancs, ils se disaient à voix basse « huit à cinq », ou n’importe quel autre résultat, à seule fin de tromper leur ennui.

Cette année-là, pendant la surveillance des examens, Sally avait battu ses concurrents cinq fois sur sept, et ces petits succès lui avaient valu de partir en vacances fourbue mais la tête haute. Pour la première fois depuis de longues semaines, elle pressentait enfin ce que cela peut être de savoir en son cœur : la chance est de ton côté.

Aussi sa première pensée, quand elle reçut ce coup de fil de Vienne, fut-elle de se dire que la période d’ouverture était terminée. Elle pensa : Ces vacances-là elles aussi sont à l’eau.

 

« Vous avez été cambriolés », dit Nadja, l’amie qui s’était proposée de nourrir les tortues et d’arroser les fleurs. Elle lui annonça la nouvelle avec cette absence de détours dont son mari, Erik, n’eût pas été capable ; raison pour laquelle, sans doute, c’est à elle qu’incombait cette corvée.

Et Sally en resta figée, elle qui, il y avait un instant encore, était insouciante – l’année scolaire passée, Vienne, la famille, Alfred, tout semblait si loin –, une bourrasque soufflait soudain, qui lui donnait le frisson.

Sur la foi des maigres détails que Nadja lui avait fournis, Sally, déconcertée, résolut de rentrer sans plus attendre. L’ironie du sort voulut qu’Alfred, pour la première fois en quinze années de vacances en Angleterre, se fût retiré de la scène ; il était parti très tôt pour Leeds, où il devait assister à une partie de cricket. Quoique Sally eût appris le cambriolage à midi, et qu’il ne lui fallût que quelques minutes pour faire ses valises, elle dut attendre à la gare le retour d’Alfred, vers quinze heures trente. Elle ne savait à quoi employer son trop-plein d’énergie, elle était coincée, à tout prendre elle aurait préféré s’en aller sans Alfred, rien que pour se soustraire à cette inaction qui la mettait au supplice. Tout ce qu’elle put faire fut d’appeler Nadja pour lui dire qu’elle et Alfred reviendraient au plus vite, et lui demander de garder la maison jusqu’à leur retour. Une impulsion masochiste la poussa à s’enquérir des objets qui avaient été volés ou détruits.

« Les albums de photos sont encore là ?

— Qui s’intéresserait à vos albums de photos ?

— Va savoir à quel type de cambrioleurs nous avons affaire.

— Sur ce point, je puis te rassurer tout à fait. »

Assise sur ses valises, Sally appela les enfants. Elle parvint à joindre Gustav dès la première tentative, il fallut lui annoncer, à simple titre d’essai, de mise en bouche, que l’ordinateur et les jeux vidéo qu’il avait achetés ces dernières années avec son propre argent avaient disparu. Elle laissa un message sur le répondeur des filles, en les priant de la rappeler ; aucun signe d’Alice, Emma en revanche se manifesta au bout de quelques minutes, il est des choses qui ne changeront jamais. Lorsqu’il s’avéra que l’heure était grave et que son violoncelle était certes là, mais réduit en miettes, Emma fondit en larmes. Sally se fendit de quelques soupirs et de vagues paroles de réconfort, puis elle conclut que la seule chose qui comptait était qu’elle et Alfred eussent de merveilleux enfants. Aussi bien elle le pensait, mais ces formules magiques ne sont qu’une maigre consolation face à la souffrance que nous endurons quand des choses auxquelles nous tenions viennent à disparaître.

Puis Alfred descendit du train. Il paraissait rêveur, l’expression de son visage était enfantine et sereine, il fallut que Sally répète son prénom pour qu’il lève les yeux vers elle.

Il s’arrêta, interloqué, hésita, s’approcha craintivement.

« Nous avons été cambriolés », dit-elle.

Dans les premiers moments d’effroi, l’expression enfantine de ses traits s’accentua. Puis lorsqu’ils furent à l’aéroport, Alfred revint sur cet instant, avec une voix où l’abattement le disputait à la stupéfaction.

« Je me souviendrai toujours de cette minute où je t’ai vue assise sur les valises. Je m’en souviendrai toujours, sans même avoir à le noter. »

Ils passèrent au check-in, présentèrent leurs passeports, se dirigèrent vers le sas de sécurité. Alfred avait la mine de quelqu’un qui s’efforce de surmonter les minutes à venir. La lumière dure des néons soulignait la pâleur de sa peau, il avançait fléchi, comme si son corps était endolori d’impatience ou ployait sous les assauts de son imagination débordante. Il ne cessait de regarder sa montre, Alfredo, le futuriste recalé, il étirait le cou, donnait de petits coups de pied dans ses bagages à main, suivait ainsi au pas le flot des passagers qui progressait vers le sas de sécurité. Lorsqu’il eut atteint la fin de la queue, près d’un panneau qui rappelait que le transport de liquides était interdit, il avait déjà ôté sa ceinture et fourré tous les objets métalliques en sa possession au fond des poches de son veston. Un vigile de couleur désignait aux passagers différents guichets, selon leur sexe. Sally franchit le portique, un signal retentit, on la soumit à une fouille en règle. Elle fut pourtant prête avant Alfred. Il attendait à côté du tapis roulant, avait déjà repris sa sacoche et son veston, mais il fallait encore qu’on passe ses brodequins aux rayons X. Il ne savait quel maintien prendre, Sally s’aperçut qu’il portait encore ce bas de contention qui, deux jours plus tôt, lui avait semblé le symbole même de la faillite de leurs vacances. Elle éprouvait désormais à la regarder, cette enveloppe protectrice et dérisoire, sur le difficile chemin du retour, une manière de tendresse.

« J’espère encore que ce n’est qu’un cauchemar », dit Alfred d’une voix exténuée. Il récupéra ses chaussures sur le tapis roulant, s’y glissa. Il réfléchit un instant, puis il ajouta :

« Voilà un sérieux avertissement. »

Il emboîta le pas à Sally. Ils avisèrent deux places libres, des sièges-coques perforés qu’on avait vissés sur un montant d’acier. Une tablette se trouvait à côté, Alfred y déposa son sac de voyage. Il l’enserra, le pressa contre lui, comme pour s’assurer qu’il était toujours là. De temps en temps, il grommelait quelques monosyllabes bourrus.

Au bout d’un moment, il relâcha le sac.

« C’est étrange : on dirait que je ne trimballe que des objets remplaçables », dit-il.

Cette constatation formulée sur le ton d’une question laissa Sally interdite. Elle repensa à ce qu’ils avaient été tous deux dans leur jeunesse. Elle s’était toujours montrée si protectrice envers Alfred, mais aucunement parce qu’elle l’était par nature.

« Ne prends pas ça trop à cœur, lui dit-elle.

— Et comment devrais-je le prendre ? » demanda-t-il.

L’expression de son visage changeait en un instant, allant de l’exaspération à la douleur en passant par l’accablement. Tant d’objets qu’il redoutait d’avoir perdus se rappelaient à lui et gouvernaient ses peurs. Il se sentait terriblement seul, et cette sensation ne s’estompa pas lorsque Sally lui dit :

« Je boirais bien un café. »

Elle proposa à Alfred de lui en rapporter un. À moins qu’il ne préfère de l’eau ? Il ne voulut ni l’un ni l’autre, que Sally s’en aille le dérangeait, et la raison même de son départ le perturbait. Il jugeait que la situation était trop sérieuse pour qu’on aille boire un café, il était d’avis qu’un homme qui venait d’être victime d’un cambriolage méritait plus d’attention. Il avait la tête farcie de conjectures et d’angoisses. Un cerveau à demi engourdi ne produira jamais rien de bon.

« Il y aura toujours des gens qui pique-niqueront tandis que les catastrophes s’abattent sur d’autres. »

Avait-il parlé à voix haute ? Il sentait combien ses reproches étaient injustes, il savait que ces paroles entraient très exactement dans la catégorie des propos grandiloquents que Sally avait en horreur. Mais que le monde pût en faire baver à un homme aussi paisible que lui le révoltait tellement qu’il en avait l’esprit embrumé. Et puis, il espérait secrètement qu’ils se rapprocheraient, et que Sally lui passerait le bras autour des épaules. Jusqu’ici, rien de tel n’était arrivé.

En proie à une affliction complaisante, Alfred se pétrissait les mains. Sally quant à elle eut toutes les peines du monde à lui répondre sur un ton normal.

« Renoncer à boire ne nous fera pas arriver plus vite. Il faut que je boive. Toi aussi, d’ailleurs. Allez, sors tes picaillons, au moins nous en serons débarrassés.

— Et pour couronner le tout, je dois te financer », bougonna-t-il.

Sally s’en alla avec la menue monnaie, elle se sentait encore troublée, pas en colère, mais irritée, aussi longtemps du moins qu’elle chercha ce que le reproche d’Alfred lui rappelait. Il faut que je boive. Elle avait déjà servi une explication, une justification semblable, il y avait longtemps. Qu’était-ce, déjà ? Et quand ? L’un de ces événements têtus qui siégeaient en elle et sévissaient souterrainement.

Comme elle faisait la queue devant un snack, elle se souvint, pour la première fois depuis des éternités, de l’amitié brève et décevante qui l’avait unie à un garçon du voisinage. Son grand-père, l’homme qui l’avait élevée, à Vienne, le détestait. Sally avait dix-huit ans alors, son grand-père lui avait lancé, un jour qu’elle s’apprêtait à prendre une douche :

« Quand on a le feu au cul, mieux vaut se doucher. »

Réponse :

« Il faut bien que je me douche de temps en temps, sans avoir pour autant le feu au cul. »

Elle était si furieuse que les larmes lui étaient montées aux yeux, et son grand-père lui avait dit alors ce qu’il disait souvent, très souvent, quand Sally n’était encore qu’une enfant, mais cette fois avec une pointe de méchanceté :

« Tu dois tenir ce côté humide de ton ascendance britannique. »

Sally cessa de fréquenter le jeune homme, elle ne supportait plus d’entendre ce genre de remarques sur son ascendance britannique. Elle avait bien assez de combats à livrer, il fallait même qu’elle bataille contre son prénom, parce que ses grands-parents jugeaient qu’il trahissait à lui seul l’immaturité de sa mère, qui avait émigré en Angleterre.

Deux ans plus tard, Sally eut la possibilité de passer quelques mois au Caire, en qualité de dactylo à l’institut culturel. Elle s’était dit : Épatant, je vais enfin découvrir le monde.

C’est au Caire qu’elle rencontra Alfred. Il y a toujours quelque chose de fortuit dans les amours, surtout dans celles de deux jeunes gens qu’une vague de mutations sociales a drossés vers l’Orient, un jeune ethnologue et une fille en rupture de ban. Une nouvelle vie commença alors pour Sally. Des désirs longtemps réprimés s’accomplissaient enfin, ce fut l’aventure, les voyages, l’insouciance. L’avenir tout tracé que lui imposait son grand-père s’évanouit d’un coup, quoique Sally, toute son enfance, se fût sentie liée à ce plan de vie. Les conceptions morales les plus strictes, un seul homme, fidélité, pas de parjure, pas de musique de nègre, exclusivement du classique, et, même pour ses lectures, rien que les classiques, dans l’édition du grand-père. Aujourd’hui encore, il suffisait que Sally aperçoive l’une de ces éditions dans les boîtes d’un bouquiniste pour qu’elle pique une crise et décampe. Elle n’avait lu Simone de Beauvoir qu’en cachette, la nuit, sous les draps, munie d’une lampe de poche, tant on était à l’étroit chez elle. Peut-être fallait-il y voir la raison pour laquelle elle était moins férue de littérature et de musique classiques qu’Alfred, qui avait eu accès dans sa jeunesse à tout ce qui était contemporain. Le grand-père de Sally avait sans cesse un œil sur elle et la poursuivait de sa jalousie. C’est tout juste s’il tolérait qu’elle appelle un camarade ou un condisciple. Le téléphone se trouvait sur son bureau, on a peine à imaginer combien ses remarques pouvaient être cyniques. Aussi Sally se contentait-elle la plupart du temps de répondre à ses connaissances :

« Non. »

Au Caire, l’avenir était soudain imprévisible. Et comme cette incertitude lui donnait l’impression qu’il n’aurait pas de fin, ou durerait tout au moins plus longtemps que ce qui avait été initialement prévu, Sally était heureuse. À quatorze ans déjà, il lui semblait que la notion d’avenir ne se limitait pas à cette existence renfermée de mère et de maîtresse de maison à laquelle on la destinait absurdement. Avenir et stagnation ne se contredisaient-ils pas résolument ? Ne connaîtrait-elle donc pas une vie plus mouvementée ? Grâce à Alfred, elle put rester deux ans au Caire pour y poursuivre ses études. Son obsession de tout voir et de tout connaître était si vive, cette faim qu’elle ressentait au moins depuis sa douzième année si dévorante qu’elle ne reculait devant aucun danger. Elle grimpa tout en haut de la pyramide de Mykérinos, tandis que les gardiens épuisés par le ramadan ronflaient, tournés vers le couchant. Elle apprit à monter à cheval et chevauchait la nuit dans le désert, où il s’en fallut d’un rien qu’on ne l’enlève. C’est avec la même légèreté qu’elle faisait de la plongée et découvrait les fonds marins. Le Caire fut son salut.

Lorsqu’elle arriva en Égypte, elle avait vingt ans, deux ans de moins qu’Emma et six de moins qu’Alice. À l’aéroport du Caire, elle portait sa veste bleue. En temps normal, ces souvenirs-là ne lui revenaient qu’en rêve ou pendant les vacances, mais seulement quand celles-ci étaient devenues une étendue vide où tout pouvait apparaître. Des images qui attendaient patiemment leur tour depuis un an ou presque, tranquilles, retrouvaient alors leur importance, comme maintenant. Sally se sentait bien l’espace de quelques instants, elle s’étonnait, comme souvent, des beautés que la vie lui avait offertes. S’il n’y avait pas eu ce cambriolage, elle aurait désormais pleinement profité des vacances.

Elle vida son gobelet, affligée, et, munie de la bouteille d’eau qu’elle avait achetée pour Alfred, rejoignit la porte d’embarquement.

On venait y chercher deux personnes âgées en fauteuil roulant, pour qu’elles accèdent à l’avion avant les autres. Alfred, flanqué de ses bagages, se confondait aux nombreux passagers qui se pressaient vers la porte. Il aspirait à petits traits rapides le souffle lourd et gras de ses congénères.

Sally se joignit à lui, elle eut un discret renvoi, l’odeur du café s’y mêlait à celle des œufs brouillés du matin.

« Il fera nuit quand nous arriverons », constata-t-elle. Elle chassa un chat de sa gorge. Et comme une voix de femme résignée annonçait au même moment par quels numéros de sièges l’embarquement allait commencer, Alfred s’emporta :

« Voilà, je n’ai rien compris ! grogna-t-il. Tu as toujours le chic pour parler quand on fait une annonce. »

Il alla se renseigner au guichet. Puis il soupira :

« De un à seize.

— Nous nous sommes réjouis trop vite, dit Sally. Autant nous rasseoir. »

N’ayant aucun moyen d’abréger leur attente, Sally écarta un journal qui traînait là et s’affala lourdement sur le siège. Les jambes croisées, le buste incliné sur les cuisses, elle fixait ses souliers. Elle jugeait qu’il y avait quelque chose de terriblement fatigant dans la fébrilité d’Alfred, son impatience l’oppressait, ne faisait pas avancer les choses et n’améliorait pas davantage les relations entre les êtres. La vaine agitation de l’aéroport ne dissipait même pas les angoisses importunes de Sally. Des images de son chez-soi surgissaient, comme suscitées par le va-et-vient incessant. Elle s’efforçait de les refouler mais elles rejaillissaient, élastiques, charriaient de nouvelles images, comme dans un jeu d’enfant, l’imagination engendrait l’imagination. Elle ne parvint même pas à raviver cette atmosphère de vacances qu’elle avait ressentie tout à l’heure en buvant son café. Elle s’avisa une fois de plus que les vacances ne commencent vraiment qu’à l’instant où nous nous sentons au-dessus du temps. Elles ne naissent qu’avec la certitude que nous ferons preuve de plus de ténacité que la journée.

« Espérons que les cambrioleurs, au moment de faire le partage, se querelleront et finiront par s’entretuer », dit Alfred.

Il s’était rassis à côté de Sally et observait à distance l’embarquement de ces passagers qu’on avait eu le toupet de lui préférer. Le monde était d’une rudesse inconcevable. Des visions de malandrins lestés de butin, emportant tout ce qu’ils pouvaient dans des draps noués, l’assaillaient.

Les billets d’avion crépitaient dans le composteur. Devant la grande baie vitrée, des véhicules qui n’avaient pas de plaque minéralogique passaient à vive allure. Puis enfin on procéda à l’embarquement pour les passagers des derniers rangs. Sally présenta son passeport et son billet, elle s’avança une fois encore devant quelqu’un qui la considéra avec une attention toute professionnelle, sans s’attarder aucunement. Cette fois ce fut une femme en uniforme bleu, avec un chemisier blanc. Et Sally, Sally Fink ? En T-shirt noir, petite jupe vert d’eau sur legging noir, une femme entre deux âges. Elle était née à l’ère de la psychologie et de la bombe atomique, et n’avait reçu dans son enfance qu’une idée succincte de ce qu’étaient une existence et une vie de famille réglées – avec le recul, c’était peut-être une chance, car il lui était ainsi plus facile de prendre son parti des dérèglements passagers. Il en allait autrement pour son mari. Alfred, juste devant elle, s’étirait le dos, s’engageait, deux auréoles de sueur aux aisselles, vêtu de ce pantalon délavé qui était son préféré et qu’il ne portait plus qu’en vacances, le long du boyau qui descendait vers l’avion. Ses pas faisaient deux fois plus de bruit que ceux des autres passagers, tant il était malheureux.

« Tu ne prends pas de journal ? lui demanda Sally lorsqu’ils furent dans l’avion.

— Je ne vois vraiment pas ce qui pourrait m’intéresser, fit-il observer amèrement.

— La libération d’Ingrid Betancourt, par exemple.

— Rien à foutre, répondit-il. Pour que je m’y intéresse, il aurait fallu qu’on la séquestre deux ou trois jours de plus. »

Ils prirent place à bord. L’air était sec et frais, mais le similicuir des sièges vous collait aux doigts. Sally était assise près du hublot. Elle voyait passer des camions-citernes aux couleurs chamarrées. Un immense airbus s’arrimait à la porte d’embarquement voisine, ses réacteurs crachotaient dans la lumière du soleil leurs échappements laiteux. Un passager, un peu plus loin dans la travée, éteignait son portable. Sally sortit le sien de son sac, il était environ dix-neuf heures trente, elle avança sa montre d’une heure, comme s’il était en son pouvoir de rapprocher ainsi le moment du retour. Dans trois heures ils seraient à Vienne, avec un changement à Düsseldorf. Sally envoya un SMS à Nadja : Arrivée à onze heures trente, nous prendrons un taxi. Puis elle coupa son portable. Peu après, l’avion démarra, manœuvra en arrière, vint prendre place sur la piste de décollage.

Sally observait le fouillis des repères jaunes sur le tarmac. L’avion s’immobilisa quelques instants, puis il s’ébranla, prit rapidement de la vitesse, avec un bruit qui évoquait le sifflement de la machine à expresso de Sally. Drôle de pensée. Mais au fond pas plus drôle que bien d’autres. Le cerveau écorché d’Alfred ressuscita le souvenir d’une tante qui vivait avec eux dans la demeure familiale. Quand Alfred partait faire un tour à mobylette, elle ne manquait jamais de se pencher à la fenêtre pour l’asperger d’eau bénite, contre les injustices du monde.

Espérons qu’ils n’aient pas volé la machine à expresso, pensa Sally.

Lorsque les vibrations de l’appareil s’amplifièrent, et qu’on put craindre que celui-ci fût au bord de l’explosion, il s’avéra que les frêles petites ailes étaient suffisamment robustes pour voler, curieusement, et l’avion prit son essor au-dessus de plusieurs rangées de maisons de poupées, droit vers le ciel, en direction du soleil bas. Puis il changea de cap, traversa un banc de nuages, reparut dans la lumière et poursuivit sa route tout là-haut vers la fin du jour.

« C’est vraiment pas de chance, dit Sally.

— Je m’y attendais, répondit Alfred.

— Moi aussi, je m’y attendais plus ou moins, dit-elle. Mais enfin je crois que c’est le cas de tout le monde.

— Alors je me demande bien pourquoi nous ne restons pas à la maison. Pourquoi nous procurer tous ces objets si c’est pour ne pas rester chez soi ?

— Parce que les choses ne sont pas tout, dit-elle.

— Oui, pourquoi ? » demandait-il désespérément.

La conversation en resta là.

En raison de l’atmosphère sèche et confinée de l’avion qui augmentait le risque de thrombose, Alfred fit quelques exercices d’assouplissement. Il bandait et relâchait en rythme les muscles de ses mollets, comme le médecin le lui avait recommandé, pour que le sang s’écoule mieux dans les varices. Sally l’observa quelques instants, elle lui demanda si tout allait bien, il répondit que oui. Elle se détourna donc pour regarder par le hublot.

Elle voyait s’étendre au-dessous d’elle, à perte de vue, la terre qu’ils avaient sillonnée les jours précédents. À une hauteur de trente mille pieds, c’était un singulier spectacle, les campagnes morcelées qui leur avaient paru si belles avec leurs innombrables murets de pierre, lors de leurs randonnées, évoquaient vues d’ici une défroque galeuse. Et la vie y demeurait aussi invisible que des puces.

Lorsque la lumière rosissait déjà, une demi-heure plus tard, Sally vit pour la première fois de sa vie un parc éolien offshore. Les éoliennes étaient disposées selon un ordre géométrique sur le bleu de la mer, plusieurs douzaines de petites croix blanches qui rappelaient un peu un cimetière militaire. Elles lui prodiguaient un sentiment d’indifférence. Qu’étaient les pertes de Sally, en regard de ces éoliennes ?

Elle soupira, se renfonça dans son siège. Elle ferma les yeux. Pour quelques instants, le grondement des réacteurs lui donna une impression de sécurité. Même Alfred semblait s’être un peu apaisé désormais. Il vida aux deux tiers la bouteille d’eau que Sally lui avait apportée, puis il lui offrit le reste.

Ce fut un beau moment de sollicitude réciproque. Sally sentait que l’hostilité qu’avait engendrée la mauvaise nouvelle se dissipait. Leurs coudes se touchaient.
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C’était la seule maison du quartier où toutes les lumières étaient allumées, l’une de ces maisons de brique ennuyeuses, crépies de blanc, dont les fenêtres étaient disposées à l’endroit précis où un enfant doté d’un sens convenable de la symétrie eût tracé ses rectangles sur un dessin. Tandis que le chauffeur de taxi déchargeait les bagages, le regard de Sally courait le long de la rue, la nuit était douce, avec un courant d’air chaud venu de Hongrie. Les maisons voisines étaient largement plongées dans l’obscurité ; quelques-unes, subissant l’influence de l’éclairage municipal, se nimbaient d’une maigre lueur. Maisons contre maisons, corps de logis contre corps de logis, rien que des bâtiments solides où des gens pouvaient vivre heureux. Et les habitants dormaient dans leur lit, fatigués et insignifiants, parmi leurs possessions.

Seul le numéro 17 s’insurgeait de toutes ses lumières contre cette paix trompeuse. Il aurait pu en résulter un sentiment d’irréalité, mais Sally ne ressentait rien de tel. Cet alignement de maisons lui révélait simplement toute l’injustice qui les frappait. Comme il était affligeant qu’ils paient pour tous les voisins qui avaient contribué aussi bien qu’eux à faire de ce coin de Vienne un quartier cossu. Pourquoi nous ? Pourquoi justement nous ? Comment était-ce possible ?

Alfred suivit le regard de Sally, il secoua la tête, comme s’il lisait dans ses pensées. Puis il traîna sa valise à roulettes jusqu’au portail du jardin. 

« Allez, viens, lui dit-il. Bientôt ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir.

— J’ai envie de rester un petit moment ici. »

Ils avaient acheté la maison à une période propice. Vienne était alors dans l’angle mort de l’Europe, et Alfred et Sally n’étaient pas les seuls à penser que le rideau de fer faisait partie de la géographie aussi bien que l’Oural et les Pyrénées. Quelques années plus tard, Vienne reprit soudain sa place au centre du continent, la ville s’anima, stimulant aussi le marché de l’immobilier. La dynamique fut impulsée par le grand essor économique qui suivit l’entrée de l’Autriche dans l’Union européenne, et par l’élargissement à l’Est de celle-ci. La fortune des oligarques russes, qui cherchaient à investir à Vienne ou à y établir leurs résidences secondaires, fit le reste. Si Alfred et Sally étaient encore jeunes et devaient acheter aujourd’hui leur maison, ils n’en auraient sans doute plus les moyens.

En 1985, la situation était favorable. Sally avait entouré l’annonce du journal d’un trait si euphorique que le stylo à bille avait crevé le papier. On leur promettait tout à fait ce qui leur fallait, une maison avec jardin derrière la ligne de petite ceinture, ni trop grande ni minuscule, et pas particulièrement coûteuse. Comme Alfred avait revendu sa collection de bagues de Siwa et ses dernières robes du Sinaï, ils disposaient d’un peu d’argent. Sally convint d’un rendez-vous avec la propriétaire, et la maison, dès qu’ils en eurent franchi le seuil, leur sembla un tel havre de paix que Sally eut le sentiment qu’elle ne s’en irait jamais plus. Aujourd’hui encore, elle ne se l’expliquait pas, car au vrai la maison ne payait pas de mine. Alors qu’ils étaient encore dans la rue, Sally avait observé qu’un peu de verdure aiderait peut-être à adoucir la façade. 

Il s’avéra que la propriétaire était une vieille dame fort aimable qui n’aimait rien tant que les enfants, elle ne cessait de tripoter Alice, alors âgée de trois ans. Un jour qu’elle leur faisait faire le tour de la maison, elle éclata en sanglots. Sally en avait éprouvé une peine infinie ; elle s’imaginait que la vieille dame s’apprêtait à partir en maison de retraite.

Lorsque Sally et Alfred revinrent quelques jours plus tard pour conclure la vente, ils apprirent que la fille de la propriétaire avait habité dans la maison et s’y était donné la mort. Sally s’en émut vivement, mais Alfred, à son grand étonnement, lui dit que tout ce qui était paisible faisait fond sur un passé mouvementé ; on en resta là. Il semblait en effet que la maison n’eût pas accepté la mort, sans doute n’était-elle pas assez vieille pour cela. Et il semblait aussi que la fille de la propriétaire n’eût pas eu le temps de lui apposer son sceau. Rien n’aurait pu vous faire songer que ces lieux étaient hantés.

Ils signèrent un contrat de vente provisoire, Alfred gonfla les matelas pneumatiques, ils passèrent leur première nuit chez eux. Quoiqu’il y eût le courant, ils allumèrent des bougies. Ils baptisèrent la maison au champagne, et Sally, à la stupéfaction d’Alfred, dansa nue dans la pièce presque vide, tant elle était heureuse. Son ventre s’arrondissait de nouveau.

Sally ne se souvenait plus guère de l’emménagement proprement dit ; c’était une journée ensoleillée, sa grossesse était déjà si avancée qu’elle ne devait plus porter d’objets lourds. Jakob, le frère cadet d’Alfred, transporta leurs affaires dans un minibus Volkswagen jaune, en trois ou quatre trajets. Il leur donna un coup de main dans la maison. À moins que ce fût un peu plus tard, en hiver. Ce dont Sally se souvenait très bien, en revanche, c’est que tout cet espace inoccupé l’avait d’abord étonnée, puis que la maison lui avait semblé chaque jour moins grande, et paraissait rapetisser au fil du temps. Les sédiments des années, du mode de vie qu’ils avaient résolu de mener avaient envahi leur intérieur.

Alfred était un homme qui ne jetait rien sans en éprouver de la mauvaise conscience, il en allait de même pour Sally, et les enfants avaient hérité de ce trait de caractère ou développé la même habitude pour ce qui était des vêtements, des jouets, des badges, des insignes, des crayons, des magazines et même des images. À l’époque où Sally et Alfred étaient partis en vacances en Angleterre, la pauvre petite bicoque crasseuse croulait sous le poids d’objets dans lesquels d’autres qu’eux n’auraient vu qu’un bric-à-brac. Elle était si bien remplie, de la cave au grenier, qu’il était impossible d’y introduire ne fût-ce qu’un malheureux cahier sans avoir à déplacer un autre objet.

Le cambriolage avait certes fait le ménage par endroits, mais les pertes, rapportées en mètres cubes, étaient infimes. Les cambrioleurs avaient surtout bouleversé de fond en comble l’ordre compact et scrupuleux qui régnait dans la maison, au point que dans ce grand désordre chaque pièce semblait un capharnaüm. Toutes ces choses merveilleuses ! Et comme elles paraissaient laides, anodines, inutiles, maintenant qu’elles jonchaient le sol ! Sally avait pris un tranquillisant à toutes fins utiles, elle aurait mieux fait d’en prendre deux, tant elle était accablée par la tristesse de ce lieu où chaque objet renvoyait l’écho de la voix des cambrioleurs : Vous pouvez le garder, ça n’a aucune valeur ! Dans le séjour, elle s’efforça un moment de mesurer l’ampleur du désastre, puis elle dit :

« Il semblerait qu’ils n’aient pas vidé la maison, seulement les armoires. »

Tout était sens dessus dessous, et on avait peine à croire qu’Erik et Nadja se fussent efforcés de faire un peu de rangement. Nadja. Ce petit bout de femme tenace, aux longs bras et aux gestes précis. Elle avait certifié à Alfred et à Sally qu’ils ne seraient confrontés qu’à une version atténuée de la catastrophe. Pourtant, il régnait encore dans les pièces un épouvantable désordre, et l’on aurait eu bien du mal à imaginer à quoi celles-ci pouvaient ressembler avant le passage des intrus. Des meubles étaient renversés, des œufs, des coquilles d’œuf souillaient les ornements orientaux des tapis. Le sirop de cerise qu’Alfred faisait venir du Burgenland sinuait sur les murs. Plusieurs verres, dans la cuisine, attestaient que les cambrioleurs avaient d’abord goûté le sirop avant de décider de s’en servir pour faire le plus de dégâts possible. Dans toutes les pièces du rez-de-chaussée, des ruisselets rougeâtres couraient sur les murs blancs, sauf dans la salle de jeux, où la bouteille vide traînait à côté du violoncelle fracassé d’Emma. 

Alfred releva le violoncelle. L’instrument avait rendu son dernier souffle, mais il ferait encore un bois de chauffage passable. Le dos de la caisse était défoncé, il manquait sur le devant à côté de l’ouïe droite une pièce grosse comme le poing, le bois était hérissé, crevé. Lorsque Alfred effleura les cordes encore à peu près tendues, elles firent entendre un gémissement douloureux qui semblait l’expression même d’une désolation infinie.

« Je crois qu’il n’y a plus rien à faire, dit Nadja.

— En effet, il est définitivement foutu. »

Alfred relâcha le violoncelle. Le bruit qu’il fit en s’écrasant sur le sol se passait de commentaire. Alfred s’interrompit un instant, chercha à formuler au mieux ce qu’il éprouvait :

« C’est comme si l’on glissait le regard à l’intérieur d’un abattoir, dit-il enfin. Cette viande sanguinolente. »

Sally jugeait la comparaison tout à fait pertinente, un frisson de dégoût courut sur son visage. Où qu’elle porte les yeux, ce que le mépris des lois, pis encore, la sottise, la plus pure haine de la vie pouvaient engendrer de plus vil.

Alfred poursuivit, la voix tremblante :

« Je n’arrive pas à comprendre qu’on puisse faire ça. Pourquoi ne se sont-ils pas contentés de nous cambrioler ? À quoi bon ces petites mesquineries ? »

Sally lui passa un bras autour des épaules, enfin, elle l’attira contre elle, un regard – Alors ? – Que dire ? – Rien ? Elle se mordillait les lèvres, elle voyait que Nadja les observait, en silence, soucieuse de n’en rien perdre et de faire la part des choses.

« Haut les cœurs, mon gros, dit Sally. Ces gens-là ne réfléchissent pas autant que nous nous l’imaginons. Ils se pointent, ils jettent un œil dans la maison, ils agissent comme bon leur semble et ils repartent. Ils ne se soucient pas que nous soyons des âmes sensibles ou non.

— Mais c’est contraire au bon sens ! se révolta Alfred. C’est… c’est… déraisonnable ! »

Déraisonnable ? En sa qualité de professeur, Sally savait que l’irréflexion était le pire des dangers.

« Si tu les questionnais, remarqua-t-elle, ils te répondraient sûrement qu’ils ne pensaient pas à mal.

— Et moi, tout aussi sûrement, je leur réglerais leur compte, tant qu’à faire avec une bêche, ça économiserait une balle. »

Il s’ensuivit un bref silence ; les uns détournèrent la tête, les autres faisaient la moue. Puis Erik dit :

« Écoutez gronder la colère du peuple. »

Encore une pause. Les voix mauvaises des cambrioleurs semblaient flotter dans l’air ; comme ces brèves légendes que nous lisons dans le journal sous les images :

    
Nous avions bu et n’avions plus toute notre tête.

        Plus toute votre tête ? Eh bien, agenouillez-vous et dégagez-vous la nuque.




L’étrangeté qui paraissait s’être emparée de la maison inquiétait chacun d’eux, en premier lieu Alfred. Il avait l’impression qu’elle était habitée, qu’il suffisait qu’il tourne la tête pour que de sombres silhouettes le frôlent. Cette impression était si vive qu’il prit peur. Il suffoquait. Puis, se tournant très soudainement vers un coin de la pièce, comme si quelqu’un s’y dissimulait, il lâcha un juron.

« C’est invraisemblable, dit-il. Au-dessus de mes forces. »

Ce fut au tour de Nadja de lui passer un baume antidouleur, elle peinait à trouver des paroles salvatrices, ne dépassa pas elle non plus le stade des lieux communs et des bonnes intentions. Qu’importe : lorsqu’elle s’inclina pour ramasser un sachet de lavande et le tendre à Alfred, et que l’échancrure de son corsage s’ouvrit d’un rien, il y coula le regard comme un adolescent. Peut-être que Nadja lui avait fait ce petit cadeau à dessein, elle qui était d’ordinaire si avare de ses faveurs.

Ils passèrent dans le bureau d’Alfred. L’atmosphère n’y était pas plus réjouissante : une table renversée, des tiroirs arrachés. Un dessin au fusain représentant trois chevaux pansus pendillait à un clou solitaire, des traînées de sirop mettaient ici aussi une touche de couleur, de petites salissures tachetaient l’autre tableau de la pièce ; des taches parmi bien d’autres taches dans la vie. Plus aucun livre ou presque sur les rayonnages, mais le petit chat de faïence bleue qu’Alfred avait rapporté en fraude d’Égypte se trouvait, à son grand étonnement, presque au même endroit, comme une quille que la boule n’a fait que frôler.

Sally retourna la tête du chat vers le bureau, afin qu’il pût veiller sur son maître quand celui-ci, comme tous les matins ou presque, rédigerait son journal intime.

« Le chat est de loin la chose la plus précieuse que nous possédions, dit Sally. Je suppose que les cambrioleurs ont été déconcertés par ce qu’ils ont trouvé dans le coffre. »

Le coffre, un meuble oriental massif qu’un cadenas verrouillait en temps normal, avait été forcé à la pince-monseigneur, et son contenu, les journaux d’Alfred, ses disques, était répandu sur le sol. Comme on s’en doute, ces objets n’avaient aucune valeur pour personne hormis pour leur détenteur ; Alfred n’en avait pas moins évoqué, tout à l’heure, dans l’avion, l’achat d’un coffre-fort qui garantirait à ses disques et à ses journaux une meilleure protection.

Il était agenouillé sur le plancher et lissait les pages des volumes qui avaient fait une chute malencontreuse. Il ramassa les étiquettes de bouteilles de vin et les tickets de cinéma qui traînaient par terre, apparemment les cambrioleurs avaient parcouru tous les carnets à la recherche de chambres secrètes ou de quelque billet de banque glissé entre les pages. Alfred rassembla les journaux et en fit trois tas de hauteur à peu près égale, environ cinquante centimètres. Pendant ce temps, Nadja évoquait la visite de la police dans l’après-midi, récapitulait le déroulement complet des événements, Erik précisant quelques détails qui lui paraissaient remarquables ; que les verres dont les cambrioleurs s’étaient servis avaient été consignés au procès-verbal, mais sans être érigés pour autant au rang de pièces à conviction. Ce genre de choses.

Ils poursuivirent leur ronde, d’une pièce à l’autre. Se firent une idée d’ensemble, comme lors de leur toute première visite, vingt-trois ans plus tôt. C’est dans ces pièces qu’Alfred et Sally s’étaient aimés, ici qu’avaient eu lieu toutes sortes de petites catastrophes, que des voix graves ou haut perchées avaient entonné des chants d’anniversaire. Trois enfants y avaient usé leurs premiers souliers. Les pièces avaient été mises sens dessus dessous, puis on les avait rangées pour qu’un nouveau désordre pût s’instaurer. Mais cette fois le chaos était tel, la dévastation si parfaite qu’aucun rangement ne semblait en mesure d’en venir à bout.

« J’en viendrais presque à m’excuser pour tout ce bazar », souffla Sally.

Jamais le désordre ne fut si grand que le jour où Alfred et les enfants construisirent le chemin de fer électrique à l’échelle zéro, avec tout le matériel qui s’y rattachait, rails, wagons et locos, un fouillis de câbles, de fers à souder, de creusets, partout des gerbes d’étincelles et des taches sur le tapis. Sally y repensait. La ligne commençait dans le salon, contre la porte de la terrasse, suivait toute la longueur de la pièce, vers le sud, où elle bloquait la grande fenêtre à trois battants, qu’il n’était plus possible d’ouvrir non plus que de nettoyer. Puis les rails s’élançaient en une courbe élégante sur la largeur du salon, y empêchaient largement l’accès aux rayonnages de la bibliothèque et leur utilisation, avant qu’un tunnel conduisît opportunément du séjour à la cuisine. Alfred avait eu recours pour le percer aux services d’un maçon professionnel, lequel, tout naturellement, avait d’abord jugé qu’il était un peu piqué. Mais, à mesure que le travail progressait, le maçon s’était pris au jeu, et s’était même montré fier, le soir venu, d’avoir percé le premier tunnel de sa carrière professionnelle. Celui-ci rattachait le séjour à la cuisine, où la ligne se développait le long du mur et sur toute la largeur de la baie vitrée avec les mêmes funestes conséquences que dans le salon. Alfred et les enfants avaient même envisagé de percer un autre tunnel dans la cuisine, qui se fût achevé dans le placard et eût assuré le plus parfait des services ferroviaires. Mais Sally, qui avait joué assez longtemps, non sans grincer des dents, la bonne épouse et la mère tolérante, y avait opposé son veto en prononçant une phrase devenue légendaire, et qui était un pied de nez à tout ce qui lui était sacré :

« La cuisine m’appartient ! »

Ce n’est qu’alors, peut-être, qu’elle comprit vraiment que nos habitations sont indissociables de nos émotions, et que ses sentiments étaient bien moins à gauche que ses idéaux. De ce jour, elle sut que les sentiments sont conservateurs : ils ne changent pas le monde.

Elle observa :

« Je m’en veux d’avoir fait du rangement avant les vacances. J’aurais mieux fait de balancer un chat mort dans chaque pièce. »

Sur ces mots, elle rejoignit le vestibule ; celui-ci faisait depuis toujours la plus défavorable des impressions, tant on y était à l’étroit. Au pied de l’escalier s’étalaient, comme à leur arrivée, pelles à ordures et balayettes. Sally les enjamba pour monter au premier étage. Une odeur lourde, capiteuse, descendait les marches, étrangement familière, sans qu’elle pût mettre un nom dessus. À chaque pas, le parfum se faisait plus entêtant. Elle en découvrit l’origine dans la salle de bains : un flacon d’huile de passiflore vieux de vingt ans gisait fracassé sur le sol. Dommage. Elle obliqua vers la chambre à coucher. Nadja l’avertit qu’elle avait commencé par faire un brin de rangement dans la cuisine, se disant que les prérogatives de son sexe l’autorisaient à y ouvrir les placards, mais qu’elle s’était bien gardée de s’attaquer à la chambre à coucher.

Il est vrai qu’il était à peu près impossible d’y poser le pied, ni même de se faire une idée – non pas des dégâts, mais de l’horreur. On atteignait ici l’épicentre de l’effroi, et l’on éprouvait face à ce saccage le besoin de se raccrocher à quelque chose de solide. Mais il n’y avait apparemment plus rien à quoi se raccrocher. Plus rien d’intime non plus.

Sally se fraya un chemin parmi les montagnes de vêtements, d’un objet à l’autre l’épouvante se ramifiait en sensations toujours plus pénétrantes et subtiles. Il lui fallut cinq bonnes minutes pour que sa pulsation cardiaque s’apaise. Et chaque fois qu’elle croyait s’être un peu accommodée à la catastrophe, un nouvel élément surgissait, grand ou petit, qui rouvrait d’un coup toutes ses blessures.

Le sac de cuir qu’Alfred lui avait offert à Noël, l’an passé : rayé de la liste. Même chose pour les boutons de manchettes d’Alfred (un présent d’Emma), les boucles d’oreilles de Sally (un cadeau des enfants), la montre du père d’Alfred et même la montre que Sally avait reçue pour ses dix-huit ans, et que sa mère, Risa, avait achetée sur ses maigres gages de gouvernante dans une famille londonienne. Curieusement, il manquait aussi la seule carte postale qu’Alfred eût jamais envoyée à Sally, d’Argentine, en 1981, un objet sans aucune valeur, ou de quelques cents tout au plus. Il était d’autant plus absurde de l’avoir dérobée, et le préjudice moral n’en était que plus grand.

Alfred glissa la pointe des doigts dans les poches avant de son pantalon, haussa les épaules et dit :

« Je crois qu’il aurait encore mieux valu une explosion au gaz, à condition bien sûr que nous n’en ayons pas fait les frais.

— Je ne vois pas les choses ainsi », objecta Sally. Elle retapa les lits et secoua les oreillers. « Une explosion au gaz aurait tout emporté. Il nous reste tout au moins quelque chose. »

Alfred n’en démordait pas.

« Ce vandalisme stupide et gratuit me met hors de moi.

— Je ne vois pas en quoi une explosion au gaz serait moins stupide et gratuite, mais tu vas certainement me l’expliquer », répondit-elle.

Il y avait un soupçon d’irritation dans sa voix, elle le regretta, préféra rejoindre le couloir pour se soustraire à cet accès de désespoir. Une fois qu’elle fut sortie, Erik poussa aussi Alfred vers la porte.

« Tu en as assez vu, dit-il. Demain il fera jour.

— C’est à craindre en effet », grommela Alfred.

Il abandonna quelques jurons dans la chambre à coucher. Son désir homicide semblait l’avoir repris, on eût dit un forcené cherchant une proie à éventrer.

Sally elle-même subissait de plein fouet les conséquences du cambriolage. Si résistante qu’elle fût, les larmes lui vinrent aux yeux. Nadja s’en aperçut, la prit dans ses bras avec une rudesse embarrassée. Sally s’étonna de la soudaine sollicitude de cette femme d’ordinaire si mesurée, elle lova sa tête contre le cou de Nadja, sentit le mouvement d’un tendon. Un instant, elle eut le choix de pleurer ou de ne pas pleurer. Elle résolut que non.

Elle se dégagea d’une volte, leva les yeux au plafond deux secondes pour que les larmes refluent. Puis elle dit :

« Et moi qui serais faite pour une vie insouciante.

— Il en va de même pour moi », constata Erik.

Elle jeta un bref coup d’œil dans les chambres des enfants, puis elle rejoignit sa soupente, empruntant cet escalier raide, qui tournait beaucoup, et qui semblait avoir si parfaitement épuisé les cambrioleurs qu’ils n’avaient plus eu la force ensuite de poursuivre leur œuvre dévastatrice. Pour la première fois depuis son arrivée, une demi-heure plus tôt, Sally sentit qu’elle reprenait un peu pied. Elle acquit ici la certitude que les angoisses et la colère qu’elle avait éprouvées toute la journée se dissiperaient. Ici, tout était rendu à la paix, les tortues s’étaient liées d’amitié avec une canette de bière qu’on avait jetée dans l’aquarium, le mâle était tapi dans la petite cavité qui s’ouvrait entre l’arrondi de la boîte et le sol sablonneux. Une plante aquatique, non loin de là, paraissait tendre ses antennes vers l’ouverture du nouveau meuble. Les conséquences du cambriolage avaient été bien intégrées ; mais Sally craignait que les tortues ne s’écorchent aux arêtes vives de la canette, aussi la retira-t-elle. 

Quand elle fut de retour au premier étage, Erik lui annonça qu’il était temps de prendre un petit verre. Il se tenait toujours dans l’encadrement de la porte, les avant-bras appuyés contre le chambranle. De ses yeux fixes, engageants, d’un gris de galet, il considérait Sally. Il se détourna de la porte, s’avança sur le palier, fit volte-face pour s’assurer que tout le monde le suivait.

« Après moi ! » lança-t-il.

 

Erik Aulich, après avoir obtenu son diplôme de chimiste, avait atterri un peu par hasard à l’ONU. Mais comme ses connaissances ne s’avéraient pas suffisantes pour qu’on l’impliquât dans les décisions, il s’était efforcé d’apprendre ce qui donnait à ses supérieurs un coup d’avance sur lui : le droit. Depuis, même pour Nadja, sa trace professionnelle se perdait dans les sables. Elle assurait qu’on pouvait lui faire confiance pour ne rien laisser filtrer, le peu qu’elle sût était qu’il travaillait pour le ministère de l’Intérieur, au contrôle des exportations, il devait veiller à ce que le matériel de haute technologie ne tombât pas aux mains de malfaisants. La section ne comprenait que très peu de postes. Erik était directement sous les ordres du ministre ou d’un autre ponte du même acabit, et il jouissait d’une large indépendance. Aussi pouvait-il aller et venir à sa guise, circuits, excursions, déjeuners d’affaires, etc.

Erik faisait apparemment partie de ces rares personnes qui éprouvent le plus vif plaisir à ne pas évoquer avec vous leur métier, quoiqu’il assurât ne pas vouloir en changer. C’était un homme bien de sa personne, avec un visage anguleux, des cheveux coupés ras, sa voix grave s’accordait parfaitement à la solidité qui émanait de tout son être ; c’était quelqu’un de droit et de simple. Sally y voyait d’ailleurs la raison pour laquelle il lui sortait de l’esprit sitôt qu’il avait quitté la pièce. Mais aussi longtemps qu’il se tenait auprès d’elle, elle profitait de sa présence physique.

Erik avait de l’humour, nul ne se donnait plus de mal pour faire rire les filles de Sally. Il y parvenait sans peine avec Emma, mais Alice était d’une autre trempe. Ses propres enfants l’aimaient beaucoup. Il assurait qu’il n’avait mis cette descendance au monde qu’à seule fin d’avoir quelqu’un à qui léguer sa collection de bandes dessinées.

Il ne semblait pas disposer d’une histoire familiale riche en anecdotes, ou alors il n’y prêtait aucune importance, à moins qu’il n’eût oublié ou refoulé tout ce qui valait à peu près la peine d’être raconté ; rien de particulier, répondait-il aux questions relatives à ce sujet.

Sur ces matières, Nadja était plus prodigue de renseignements. Dans la saga compliquée de sa vie, il était beaucoup question de religion, de sexualité et de sentiments de culpabilité. Il en résultait toute une mythologie personnelle, grands-parents, parents, frères et sœurs, une belle flopée d’excentriques, comme chez Sally, et parmi eux Nadja en personne, seul être humain doué d’un peu de raison au milieu de ces divinités déchaînées.

Nadja affirmait que sa famille, depuis le début de sa scolarité, ne lui était qu’un fardeau dont elle s’était efforcée de se délester le plus vite possible. Toute l’énergie, considérable au demeurant, de cette élève modèle, maigre comme un clou, qui semblait avoir tiré tous les enseignements de Réussir sa vie, était tendue vers ce but. À dix-neuf ans, elle avait pris le large, direction Vienne. Elle ne versa pas une larme sur la tripotée de cinglés qu’elle laissait au pays. À son arrivée à la gare de l’Ouest, il lui avait semblé qu’elle entendait les maisons et les rues chanter. Aussi bien son métier, depuis, ne consistait-il qu’en une imitation de ce chant-là. 

On la couvrait de louanges pour cela, elle répondait qu’elle s’étonnait elle-même qu’elle pût y parvenir. Les critiques la décrivaient comme quelqu’un d’obstiné, de précis et dont tout sentiment avait déserté la voix. Elle passait pour une technicienne fiable, et même Schönberg ne la rebutait pas. Elle y voyait au contraire un défi musical. Tout juste observait-on, parfois, dissimulant le reproche sous la plaisanterie, qu’il était heureux que Schönberg n’eût pas été ORL, sinon il n’aurait jamais osé composer certaines de ses œuvres. 

Il vous fallait environ cinq secondes pour comprendre que Nadja n’était pas une femme ordinaire, mais des années pour percer à jour ce qu’elle cachait derrière. Sally n’arrivait pas à se défaire de l’impression qu’elle ne connaissait qu’à peine son amie. Pour ce qui était d’Erik, il était facile de le mettre dans une case, mais la personnalité de sa femme était complexe et contradictoire. 

Sally avait échafaudé une théorie selon laquelle Nadja était une névrosée qui s’ignorait, dotée d’un incroyable potentiel d’énergie instable qu’elle avait la singulière faculté de mettre à profit pour toujours aller de l’avant. Ces élans dont les autres ne savaient trop que faire revêtaient chez elle un bleu de travail pour participer activement à l’élaboration du quotidien. Nadja elle-même reconnaissait que tout en elle n’était que l’effet de la pure volonté, elle ne comptait plus les accès de rage qu’il lui fallait chaque jour réprimer.

Sally avait eu un aperçu de cette énergie latente dès leur première rencontre. Mais ce n’est que le jour où elles étaient allées se baigner ensemble qu’il lui apparut que Nadja devait se soulager constamment de ce trop-plein. Elle avait bondi dans l’eau, parcouru en nageant le crawl toute la longueur du canal de déversement du Danube, aller-retour, puis une fois encore. Sally comptait lire un livre, mais elle était si fascinée qu’elle avait observé pendant trois bons quarts d’heure cette femme fluette qui fendait sans cesse l’eau de ses bras, sans flancher jamais, sans même donner l’impression de se dépenser.

Que ce mode de vie fût couronné de succès faisait de Nadja quelqu’un d’intéressant. Sans le succès, elle aurait sûrement été insupportable. C’est du moins ce que pensait Sally. Et comme Erik, depuis vingt ans, parvenait à supporter tout le poids d’une telle personnalité, sans fléchir, il fallait qu’il fût lui aussi quelqu’un. Il réussissait manifestement à retenir Nadja aux racines de la vie, à exercer sur elle, l’artiste aussi géniale que décriée, une influence stabilisatrice suffisamment grande pour qu’elle pût prendre pied dans une vie commune. À ses côtés, elle paraissait jeune, féminine, équilibrée. Erik était si différent il est vrai de ces guignols qu’on voyait d’ordinaire au bras de ce genre de femmes, il ne vous serait jamais venu à l’esprit qu’il en fût un, tant il était serein, normal, et cependant à même d’accorder sa volonté à celle de Nadja sans pour autant céder absurdement.

En dépit de ces rapports parfois complexes, Erik et Nadja faisaient partie des rares couples de l’entourage de Sally qui pussent prétendre sans mentir qu’ils étaient heureux.

La possibilité de choisir librement son partenaire était encore récente, et on ne s’était pas privé d’en faire usage avec la plus grande insouciance. À l’époque où Sally et Alfred songèrent à se marier, l’expérience en était encore à ses balbutiements et il y manquait même un certain sens du dilettantisme. On devait choisir son conjoint conformément à l’esprit libertaire, comme en art, de façon impulsive et spontanée. Pour toute personne pourvue d’un minimum de sensibilité progressiste, il eût été outrageant de choisir son partenaire avec le plus grand soin, car ces calculs étaient propres à l’univers des petits-bourgeois et appartenaient par conséquent à un monde révolu.

Les Aulich, nés en 1960 et 1962, étaient plus jeunes que les Fink de quelques années. Pas de grande différence à première vue, mais on en décelait malgré tout de petites. Au contraire d’Alfred et de Sally, les Aulich s’étaient choisis avec circonspection. Ils étaient convenus dès le début que le mariage était là pour permettre à deux êtres de s’épauler mutuellement, de se soulager l’un l’autre d’avoir à se justifier sans cesse de ce qu’ils étaient. Un jour, Nadja avait dit à Sally, avec cette sécheresse qui la caractérisait :

« L’amour, si c’est pour rester assise les bras croisés… »

C’est avec le même pragmatisme que les Aulich étaient devenus des bourgeois. Ils avaient absorbé dans leur enfance la même eau villageoise et saumâtre, et ne devaient qu’à leurs dons d’avoir su prendre leurs distances. Du milieu qu’ils laissaient derrière eux, ils emportaient la certitude que ce n’est pas une mince affaire que de satisfaire à certaines normes. Pour eux, la culture bourgeoise devait être conquise de haute lutte, et même les conventions n’étaient pas à leurs yeux un obstacle, mais une façade derrière laquelle il était possible de mener une vie autonome. Erik jugeait cette vie confortable, et Nadja y évoluait à couvert, selon le principe qui veut que nous ne soyons jamais aussi bien cachés qu’au milieu du buisson. Dans son enfance, Sally n’avait pas agi autrement.

Ce qui était une ascension aux yeux des Aulich représentait une déchéance pour les Fink. Cette bourgeoisie où ils avaient rencontré leurs amis, Sally et Alfred ne s’y étaient retrouvés au fond qu’à contrecœur, en partie malgré eux et dans un premier temps sans changer sensiblement de mentalité. Ils avaient été entraînés comme par hasard dans une succession d’événements dont ils n’avaient pas été les initiateurs, à commencer par leur retour forcé du Caire. Puis Alice s’était annoncée et Alfred avait accepté ce poste au musée d’Ethnographie. L’achat de la maison suivit bientôt, et, au plus tard après la naissance d’Emma, la réalité de la vie de famille avait douché l’enthousiasme révolutionnaire. Dans une existence tendue tout entière de couches-culottes, avec une fille aînée qui, chaque fois que sa cadette dormait, demandait, pleine d’espoir, si le bébé était mort, Sally ferma la fabrique des rêves. Avec deux enfants sur les bras, elle n’avait plus besoin d’utopies mais de structures, et solides de surcroît. Le crédit romantique de la jeunesse était épuisé, la petite famille ne tarda pas à se couler dans le moule social, comme il se doit.
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