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Né à Paris en 1950, Zéno Bianu fut l’un des signataires du Manifeste électrique qui secoua la poésie des années 1970. Il est l’auteur d’une œuvre multiforme qui interroge l’écriture, le théâtre, le jazz et l’Orient. Ses textes, denses et vibrants, ont été publiés notamment chez Gallimard, Fata Morgana et au Castor Astral. Ils entrent volontiers en résonance avec les figures-limites de l’art : de Marina Tsvétaïéva à Antonin Artaud et aux Poètes du Grand Jeu, de Van Gogh à Yves Klein, de Chet Baker à John Coltrane. Tout son parcours peut se lire tel un long poème-randonnée, dont l’architecture d’ensemble, en modulations et variations constantes, invite à reconsidérer la poésie comme une forme ultime d’engagement existentiel.

Lisez ou relisez les livres de Zéno Bianu publiés aux Éditions Gallimard :

INFINIMENT PROCHE (« L’Arbalète », 2000)

LE DÉSESPOIR N’EXISTE PAS (« Blanche », 2010)

PRENDRE FEU, avec André Velter (« Blanche », 2013)

INFINIMENT PROCHEet LE DÉSESPOIR N’EXISTE PAS, préface d’Alain Borer (« Poésie / Gallimard », 2016)

D’UN UNIVERS FUNAMBULE (« Blanche », 2017)

MARINA TSVÉTAÏÉVA, Le ciel brûle suivi de Tentative de jalousie, choix et présentation (« Poésie / Gallimard » no 338)

MARINA TSVÉTAÏÉVA, Insomnie et autres poèmes, choix et présentation (« Poésie / Gallimard » no 458)

HAIKU. Anthologie du poème court japonais, avec Corinne Atlan (« Poésie / Gallimard » no 369)

LES POÈTES DU GRAND JEU (« Poésie / Gallimard » no 381)

HAIKU DU xxe SIÈCLE. Le poème court japonais d’aujourd’hui, avec Corinne Atlan (« Poésie / Gallimard » no 438)

ÉROS ÉMERVEILLÉ. Anthologie de la poésie érotique française (« Poésie / Gallimard » no 472)

POÈMES À DIRE. Une anthologie de poésie contemporaine francophone (« Poésie / Gallimard » no 483)

PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE DU xxe SIÈCLE, avec Sophie Nauleau et André Velter (Télérama / Gallimard, 2014)

PETITE BIBLIOTHÈQUE DE POÉSIE CONTEMPORAINE, avec Sophie Nauleau et André Velter (Télérama / Gallimard, 2015)

ROGER GILBERT-LECOMTE, La Vie l’Amour la Mort le Vide et le Vent et autres textes, choix et présentation (« Poésie / Gallimard » no 496)

UN FEU AU CŒUR DU VENT. Trésor de la poésie indienne des Védas au XXIe siècle (« Poésie / Gallimard » no 551)


Ce vide merveilleusement bleu qui était en train d’éclore.

YVES KLEIN




L’art suprême est celui de la variation.

ANDRÉ SUARÈS




Ouverture bleue


Que pourrait contenir un Petit éloge du bleu ?

Le bleu. Rien que le bleu. Tout le bleu.

Un emportement céleste. Une saturation de lumière.

Mais encore ?

Une multitude de souvenirs précieux attachés affectivement à cette couleur (enfance – du Jardin des Plantes à la Méditerranée, voyages – de l’Afghanistan au Tibet) rythmant in vivo ma trajectoire, comme un fil conducteur obsessionnel ;

une approche quasi fusionnelle des gisements bleus jalonnant l’histoire de la peinture (de Bellini à Yves Klein, en passant par La Nuit étoilée de Van Gogh et les immenses bleus de Miró) ;

une invitation à l’écoute de la note bleue chère aux grandes figures jazzistiques – Chet Baker (Born to Be Blue*1), Billie Holiday (Am I blue ?), John Coltrane (Blue train), etc., autant d’icônes porteuses de cette énergie mélancolique si particulière, le blues ;

une méditation vertigineuse, entre astrophysique et métaphysique, sur la couleur bleue perçue comme le paradigme de l’univers, la toile de fond du monde où nous évoluons. Le bleu telle une clé absolue : clé de sol, clé des songes, clé des champs. Le bleu au diapason des infinis. Sa « puissance d’approfondissement1 » selon Kandinsky.

On n’oubliera pas de se demander, avec Éluard, pourquoi « la terre est bleue comme une orange ». Surgiront aussi, ici et là, quelques pépites inclassables (des Mots bleus de Christophe au Bleu du ciel de Georges Bataille) pour nous dévoiler mieux encore la force étrange et singulière d’une couleur pas comme les autres.

*

Le bleu, on l’aura compris, se décline ici amoureusement. Telle une boussole qui marquerait sans relâche le Sud émerveillant. De A à Z, de l’Apnée au Zen, toute ma vie se retrouve sous la forme d’un abécédaire lumineux et virevoltant. Une histoire personnelle de l’azur en vingt-six épisodes. Une autobiographie au prisme du bleu. Un alphabet des exaltations, où découvrir les signes fervents de ma prédilection bleutée.

Penser, voir, respirer avec le cœur, me souffle le bleu. Il se déploie en continu tel un kaléidoscope d’états émotionnels. On dirait qu’il n’en finit jamais d’émettre son magnétisme. Pour qui l’écoute au plus vif, il permet de rayonner – et de rêver juste.

Les noms changent, la source reste présente. D’où qu’on l’approche, le bleu ouvre un espace de pure intensité. Au fond du ciel comme au fond du cœur. Il mérite un éloge ardent.



*1. Pour les références des morceaux et albums cités dans le cours de notre Éloge, nous renvoyons à la « Discographie bleue » présente en fin d’ouvrage.







Bleu Apnée


Quand tu remontes, la vie est évidente. Tu regardes autrement. Tu n’es plus substance mais pure nature. L’inspiration, le plongeon, le silence – c’est un rituel. Imagine un peu. Vivre sa mort en retenant son souffle. S’oublier enfin. Être en connexion profonde avec le Rien. Avec la matrice originelle. Tu as le sentiment de ne faire qu’un avec l’univers. Tu apprends l’éternité…

Ainsi l’ami Jean-Marc Barr me confie-t-il en quelques mots mystiques et chaleureux sa passion pour le bleu. Il est là, près de moi, tel un rêveur illimité, celui qui fut le prince de l’azur liquide. Nous évoquons l’apnée, discipline que Jean-Marc perçoit littéralement comme la « Cadillac bleue de l’exploration spirituelle ».

Est-elle autre chose qu’une longue descente en soi ? interroge-t-il. Un souffle retenu au fond du bleu ? Soixante-dix pour cent d’eau dans notre corps – soixante-dix pour cent d’eau sur notre planète. Nager, n’est-ce pas toujours rejoindre son flux interne ?

Le monde est presque entièrement liquide, mais il n’épargne pas les sirènes… Un jour d’août 2015, la reine de l’apnée n’est jamais remontée des eaux. Vingt-trois fois championne du monde, détentrice de quarante et un records mondiaux, capable de demeurer plus de neuf minutes en apnée statique, Natalia Molchanova s’est comme engloutie lors d’une plongée traîtresse au large de Formentera…

Les apnéistes sont d’authentiques siréniens. Ils aiment marcher et même courir ou voler sous l’eau, baigner dans l’énergie pure, se fondre dans la forêt bleue des grands fonds.

Retrouver le centre obscur du grand trou bleu des Bahamas.

Ils glissent.

Ils glissent dans le prodige de l’infini présent, sans la moindre entrave.

Les siréniens ouvrent au silence. La fluidité – plutôt que la force. Ce sont des pionniers, les « hommes bleus » d’une autre vision du monde. Ils plaident pour une sagesse ultramarine, s’émerveille Jean-Marc.

Les siréniens voguent comme des cristaux bleutés au bord du temps. À la fois éveillés et détendus, ouverts et rassemblés, ils laissent l’ego s’évanouir sans retour.

L’apnée ? Un chant en infimes modulations constantes. Un tournoiement de nébuleuses internes.

L’apnéiste rêve au cœur d’un rêve au cœur d’un rêve au cœur d’un rêve… Ce qu’il désire ? Saisir le cours même d’une existence différente, aussi radicale qu’insoupçonnée. À chaque ondulation, il attend que l’inconnu s’empare de lui. C’est un nomade de l’univers.

Natalia Molchanova, étincelante lamantine happée par un imprévisible tourbillon, s’est-elle aventurée trop loin dans le cœur sombre du bleu ?

Son apnée continue à l’infini…





Bleu Blues


Juste une note bleue – pour ne pas chanter comme les Blancs.

Une blue note, pour glisser insensiblement du bleu au blues.

Elle vient de loin, d’immensément loin, du plus profond d’un frémissement d’infini, d’un tremblement d’Afrique, elle sourd d’un frottement à l’inconnu, d’un bouleversement sensoriel, d’une persistance de la peine, elle s’enroule en tourbillons très anciens, se ramifie, s’entortille en vagues irrésistibles, en boucles spiralées.

On ne l’arrêtera pas.

Juste une note bleue, une sorte d’irisation sonore. « Glissant vers le noir, songe Kandinsky, [le bleu] prend la consonance d’une tristesse inhumaine1. » Une note passionnée, doucement orageuse, oscillant sans fin entre majeur et mineur, jouant sans relâche d’une rigoureuse imperfection.

Une entité emplie de bleu, traversée de blue devils (« diables bleus » ou « idées noires », c’est selon) – Mister Blues lui-même, comme le salue dans les années 1940 le légendaire Leadbelly : « Good morning blues, blues how do you do ? »

Juste une note bleue. Rien qu’une note, chantée avec un subtil infléchissement, le temps d’imprimer au fond de mon âme une couleur nostalgique sans pareille. Une note qui me parle au plus chaviré. Une note nativement instable : tierce mineure, septième mineure ou parfois même quinte diminuée*1, lors des splendeurs miroitantes du be-bop. Il faut écouter ainsi Charlie Parker, l’affoleur de métronomes, dans Blues for Alice gravé le 8 août 1951.

Juste une note bleue. Mais comme si l’on mettait soudain au plein jour notre propre réserve imaginaire. Un surgissement cristallin. Une imprévisible et nécessaire synergie entre densité émotionnelle et justesse formelle. Ouvrant une amplitude toujours plus vive, à jamais indocile.

Juste une note bleue, mais il arrive que la chanson tout entière se fasse blue note, tant elle vibre longtemps. Tant elle poudroie jusqu’au-delà du temps. Tant elle devient le lieu d’un accord / désaccord parfait. Ainsi, et à jamais, le Summertime de Gershwin repris et fracassé en mille dissonances adamantines par Janis Joplin.

Juste une note bleue, oui, de celles qui ne ménagent pas leur ardeur, jaillissent des profondeurs et nous empoignent vers le firmament. Qui voudrait interrompre la pulsation obstinée des êtres et des choses ?

*

À l’autre bout de l’espace et du temps, une même note bleue n’en finit pas de scintiller…

Un soir de janvier 1841. Cela pourrait s’appeler « Impromptu magnétique ». Chopin est au piano. Il improvise en funambule, comme s’il se laissait entièrement jouer. Delacroix songe au lien mystérieux qui unit la couleur et la sonorité. George Sand écoute de tout son corps et s’attache à restituer au plus juste ce frisson d’espace-temps :

« [Chopin] reprend, sans avoir l’air de recommencer, tant son dessein est vague et comme incertain. Nos yeux se remplissent peu à peu des teintes douces qui correspondent aux suaves modulations saisies par le sens auditif. Et puis la note bleue résonne et nous voilà dans l’azur de la nuit transparente2. »



*1. Intervalle longtemps considéré comme « diabolique » par l’Église.
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