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			. 1

			– Raconte ! réclament-ils tous en cercle autour de moi.

			– Oui, allez, raconte, insiste un mec de terminale qui ne m’a jamais adressé la parole.

			Raconter quoi ? La porte de l’entrée claquée, les pas de mon père remontant le couloir, le bruit de son pipi suivi de la chasse d’eau, sa voix pour me demander si j’étais prête – nous devions aller faire des courses pour le dîner –, le temps qu’il a marqué en entrant dans ma chambre ? Son « Que se passe-
t-il ? » ? L’instant où, concentrée sur mon dessin, j’ai relevé la tête et découvert la fumée noire flotter dans la pièce ? « Au feu ! » s’est-il écrié avant de me soulever par le col comme on attrape un chat par la peau du cou. Sous les portes du couloir, des petites flammes dardaient déjà leur langue vers nous. « Lorie ! hurlait-il. Lorie ! » « Que se passe-t-il ? » a répondu la voix lointaine, assourdie, de ma mère. Elle et nous avons déboulé en même temps dans l’entrée. Papa a ouvert la porte. Dans la panique, maman a fait le geste idiot de vouloir fermer à double tour. Papa a remonté la marche pour lui arracher la clé des mains. C’est ça que leurs regards attendent ? Plus de détails ? Des cris, du sang, des blessés ?

			De l’autre côté de la cour, la proviseure, en équilibre sur une jambe, un pied grattant son mollet, discute avec un prof. Avec ses cheveux blancs, son tailleur noir, on dirait un héron.

			– Allez, It, ne te fais pas prier, s’obstine Chloé dont je surprends le regard moqueur sur mon jean trop grand, mon tee-shirt pas mon genre. Raconte !

			Raconter quoi ? Les flammes au-dessus de nos têtes quand nous sommes parvenus au rez-de-chaussée ? Nos voisins, les Colin, étaient déjà sur le trottoir, deux grosses valises à leurs pieds. Il fallait être sacrément calme et organisé pour y avoir pensé, surtout eux qui viennent du dernier étage, me suis-je étonnée. (Notre immeuble abrite quatre appartements. Au premier, notre voisine Heidi et nous-mêmes ; sur tout le deuxième étage, des étrangers qui ne sont jamais là ; et les Colin au troisième.) Nous sommes venus nous poster à côté d’eux, formant une ligne face au feu. Sur la façade entièrement noircie, les plantes aux balcons, calcinées, faisaient penser à des squelettes d’oiseaux. La chaleur était telle que des gouttes de sueur perlaient sur nos fronts et nous ne pensions pas à les essuyer. 

			C’est ça qu’ils veulent entendre ? 

			La proviseur s’approche. Le mec de terminale bougonne quelque chose et quitte le groupe.

			– Joséphine…

			Elle marque une microseconde, comme chaque fois qu’elle m’adresse la parole. Depuis trois ans que je suis ici, elle ne s’habitue toujours pas à mon look de garçon manqué. 

			– … ne vous inquiétiez pas pour le travail que vous aviez à faire pour aujourd’hui. Et…

			Elle s’adresse à la ronde qui, à son arrivée, a reculé d’un pas.

			– … comme je vous l’ai dit hier, je compte sur vous pour prêter livres, feuilles, stylos, gomme, à votre amie. 

			Tous hochent la tête et moi aussi, du coup. 

			Elle revient vers moi et m’adresse un sourire nerveux. 

			– Je vais appeler vos parents et voir comment nous pouvons vous venir en aide. 

			– Merci beaucoup, madame. 

			– Ne me remerciez pas, mademoiselle, c’est tout à fait normal. L’entraide n’est-elle pas un des préceptes de notre établissement, les enfants ? 

			– Oui, madame ! scandent-ils en chœur d’une voix puérile. 

			Sur ce, elle regagne son bureau à petits pas pressés. 

			– Raconte, bordel ! Tu commences à devenir chiante, Jo ! Ça va bientôt sonner.

			L’arrivée des pompiers après un temps qui m’a paru interminable ? L’un d’eux, d’une poigne sévère, nous a obligés à reculer de quelques mètres. Le bruit était assourdissant, celui des moteurs, des tuyaux qu’on déroulait, des craquements sinistres provenant de l’intérieur, des lances à eau, des flammes, des battements de mon cœur. Mes parents et moi regardions la scène, sans rien pouvoir faire d’autre. Même pas essayer de comprendre ce qui se passait, ce qui s’était passé, ce qui allait se passer, ce qui aurait pu se passer. Soudain, papa s’est mis à courir vers la porte d’entrée en criant qu’il devait remonter chercher des affaires. Un pompier l’a attrapé par le bras et ramené près de nous, comme un enfant qui aurait tenté de s’échapper du square. 

			Ou quand Heidi a ouvert sa fenêtre en hurlant « Au voleur ! » ? Un pompier, apparu derrière elle, a tenté de la rassurer, mais elle se débattait trop. « Le feu, madame ! Il y a le feu chez vous ! » a crié le chef d’en bas. Là, elle s’est arrêtée net et s’est penchée vers la foule qui avait encore grossi. Son regard a rencontré le mien. « Obéissez-leur », l’ai-je suppliée en silence. Elle a dû m’entendre car elle a commencé à descendre l’échelle. À mi-parcours, elle s’est arrêtée pour faire une sorte de petite danse avec un bras et une jambe. Quelqu’un s’est mis à applaudir, mais très vite s’est arrêté. Heidi a atterri, pieds nus, le visage noir de suie, des mèches de son chignon tombant sur ses épaules, d’autres collées à son crâne. Comme elle avait refusé le brancard, un médecin l’a aidée à marcher jusqu’à l’ambulance. Par la vitre, elle m’a fait un petit signe de la main que moi seule ai vu et la voiture a disparu au bout de la rue. 

			– Alors ?! insistent-ils encore. 

			– Laissez-la, elle ne dira rien, grommelle finalement Gontran en tournant les talons. 

			– Trop chiante, râle Chloé en lui emboîtant le pas. 

			Je les regarde s’éloigner, déçus. Je me sens à la fois gênée et héroïque, alors qu’il n’y a aucune raison à cela. Mais alors vraiment aucune. 

			Seule Raphaëlle, qui n’a rien dit jusque-là, reste avec moi. 

			– On aurait dit une biche attaquée par des loups. Tu as bien fait de ne pas leur répondre. Tu habites où, du coup ? 

			Je lui désigne la fille rose qui entre à la cantine.

			– Chez Prune Schouppe ? 

			Là enfin, quand même, j’ai vu le premier regard vraiment compatissant sur moi. 

			– Il ne lui manque plus que les nageoires, à celle-là. 

		

	
		
			. 2

			Prune Schouppe, jusqu’à ce jour, je ne lui avais jamais parlé. Je savais seulement qu’elle habitait mon quartier, était d’origine belge, s’habillait en rose, portait des barrettes en forme de cœur et qu’elle avait cette réputation d’être un peu concon.

			C’est quand mes parents et moi nous tenions dans le périmètre de sécurité, du côté des pompiers, du côté des gens qui avaient le droit de rester là parce que c’est leur maison qui brûle, que je l’ai entendue m’appeler. 

			Malgré la barrière entre nous, je lui suis tombée dans les bras.

			– Fais le tour, m’a-t-elle soufflé à l’oreille. 

			Je serais bien restée où j’étais, face au feu, mais un pompier m’a ouvert et je suis passée, suivie par ma mère. Mon père, lui, n’a pas bougé, dans l’espoir de convaincre le chef des pompiers de le laisser remonter à l’appartement. 

			– Bonjour, nous sommes Cindy et Sacha Schouppe, se sont présentés ses parents.

			– Bonjour, a répondu distraitement ma mère, les yeux toujours fixés sur notre immeuble. 

			M. Schouppe m’a tendu la main. 

			– Bonjour, petit. C’est quoi ton prénom ? 

			– Joséphine. 

			– Joséphine, comme une fille ?

			– C’est une fille, papa.

			M.et Mme Schouppe m’ont examinée de haut en bas, de bas en haut. Je suis habituée à ce regard incrédule. J’y réponds toujours par la même moue indéfinissable, quelque chose entre ma propre surprise et la fatalité. Heureusement, ils n’ont pas insisté et ont fait la meilleure chose qui soit en ces circonstances pas banales : se taire et regarder avec nous. Quelques minutes plus tard, les Colin nous ont rejoints. En fait, s’ils avaient des valises, c’est parce qu’ils rentraient de vacances. 

			Contrairement à ce que je craignais, être de l’autre côté de la barrière me faisait apparaître tout plus précis. Le reflet d’une flamme sur le casque d’un pompier ; un gros truc jeté par la fenêtre qui ressemblait à un bébé éléphant et qui était, en réalité, un sac rempli de vêtements ; mon père passant et repassant la main dans ses cheveux comme s’il cherchait quelque chose ; ma mère répétant « Nom d’une pipe », une expression que je ne lui connaissais pas (ni à elle ni à personne, d’ailleurs). 

			Quand il n’est plus resté que quelques fumées s’échappant du toit, comme des bouffées de cigarette, et que la foule s’est dispersée, la mère de Prune nous a fait remarquer, d’un ton qui se voulait enjoué :

			– Heureusement, il n’y a pas de victimes. Ce n’est pas dramatique.

			– Pas dramatique, a répété maman, comme si elle ignorait ce mot.

			C’est à ce moment-là que mon père est arrivé, en secouant la tête. Il avait beau insister, le chef ne voulait pas qu’il remonte. Il nous a pris contre lui et nous avons formé tous les trois un petit tas compact, collant, qui sentait la transpiration. Ce n’était pas agréable. 

			– Vous savez où aller, maintenant ? a lancé la voix de Mme Schouppe, dans notre dos. 

			Ma mère s’est dégagée. 

			– Non, a-t-elle répondu, les yeux pleins de larmes. 

			– Alors venez, on vous emmène. Nous avons une chambre d’amis et Prune pourra partager la sienne avec votre… fille. Il y a deux petits lits, une fois.

			Prune a ouvert la bouche, sans doute pour râler qu’on ne lui demande pas son avis, mais sa mère lui a fait les gros yeux. 

			– C’est une bonne idée, a estimé mon père. Je viens de parler avec les services sociaux, ils nous conseillent d’aller loger chez des amis ou de la famille, au moins pour cette nuit.

			– Tu es sûr, chéri ? a demandé ma mère, les yeux écarquillés. 

			– Oui, oui. 

			– Vraiment sûr ? 

			– Oui, ma chérie. Allez-y, moi je reste encore un peu.

			Papa a souri pour la rassurer avant de retirer une plume coincée dans ses cheveux. C’est son métier qui veut ça, elle fabrique des mouches pour les pêcheurs. Elle en a toujours sur elle, accrochées à ses vêtements. Un soir, elle en avait même retrouvé une dans sa culotte, nous avait-elle raconté. Mon père s’était mis à imiter l’autruche. On avait bien ri, ce jour-là. 

			– Je reste aussi, a répliqué le père de Prune.

			– Alors en avant ! a lancé Mme Schouppe comme si on partait à la guerre.

			– Nous allons chez eux, m’a soufflé ma mère plus bas, au cas où je n’aurais pas compris.

			Nos yeux ont balayé le trottoir pour voir si des valises contenant nos affaires ne seraient pas arrivées là par miracle, mais non. Nous nous sommes mises en route, maman les bras ballants, moi mon carnet de dessins caché sous mon sweat.
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			Les Schouppe habitaient en effet tout près, et même carrément au bout de notre rue. Un immeuble moderne avec des noms sur les boîtes aux lettres. Sur les nôtres, seules nos initiales sont marquées, comme si les occupants étaient des espions russes ou des stars de cinéma. 

			Avec son canapé en cuir blanc, sa table en marbre clair, sa télé à écran plat, leur appartement ne pouvait pas être plus différent du nôtre, qui ressemble à une antenne du marché aux puces, envahi de meubles, de livres, d’objets divers. Qui ressemblait à une antenne du marché aux puces. Ma gorge s’est serrée, j’ai respiré très fort. 

			– Suivez-moi, nous a fait signe Mme Schouppe. Je vais vous montrer les chambres. 

			– Merci, madame, a répondu ma mère. C’est vraiment gentil de nous accueillir comme ça. 

			– Pas de chichis entre nous. On s’appelle par nos prénoms, d’accord ? 

			– D’accord. 

			– Moi, c’est Cindy. 

			– Ah, merci. 

			– …

			– Oui, pardon. Moi, c’est Lorie. 

			– Lorie, comme la chanteuse-patineuse-actrice ?

			 Ma mère l’a regardée sans comprendre.

			 – Non, j’ai répondu à sa place. 

			Il n’y avait absolument aucune chance pour que ma mère connaisse Lorie, la chanteuse-patineuse-actrice.

			Son prénom lui vient de sa grand-mère, mon arrière-grand-mère, Lorie de la Mortinière. Sa fille, ma grand-mère, Marie, habite le château familial en Auvergne, le château de La Tourmente, avec ses poules et son sale caractère. On la surnomme Marie-Antoinette, rapport à son chignon dressé haut sur la tête. Elle vit seule depuis son divorce avec un homme qui buvait et dormait trop, et que je n’ai pas connu.

			Mme Schouppe a ouvert une porte. 

			– Voilà ce qui sera votre chambre, à votre mari et vous.

			Une épaisse moquette gazon anglais recouvrait le sol, et des fleurs artificielles s’ennuyaient dans des vases d’un vert assorti, sur les tables de nuit sur lesquelles étaient disposées deux lampes dans un vert légèrement plus… moins… non, pareil en fait. 
Mme Schouppe attendait sans doute que ma mère s’extasie sur ce « havre de paix », ce « summum du bon goût », mais je savais que ça ne sortirait pas. C’était tellement bizarre de la voir dans ce décor. Surtout avec ces traces sombres sur les joues comme des larmes de clown triste. 

			Nous sommes passées dans la chambre de Prune. 

			– Et toi, voici ta chambre, Joséphine.

			– Jo, maman. Tout le monde l’appelle Jo. 

			Tout le monde, sauf Thomas, Amanda, Julie, Joëlle et tous ceux qui préfèrent m’appeler par mon surnom, « It ». C’est Chloé qui, en quatrième, m’a baptisée ainsi, « It », du pronom anglo-saxon indéfini. Certains m’appellent toujours comme ça. Ils croient me vexer, c’est le contraire. Ce neutre me convient. 

			Je suis entrée. Je m’étais préparée à beaucoup de rose, des coussins, des peluches, tout ça, mais non. Enfin, presque non. Une ribambelle d’animaux miniatures, en verre, en porcelaine, en bois, étaient exposés un peu partout. 

			Les mères sont parties chercher des affaires et Prune a disparu. Restée seule, j’ai essayé d’imaginer ma chambre telle qu’elle devait être maintenant, mes habits, mes livres, mes images sur les murs, sources d’inspiration pour mes dessins. J’aurais dû être envahie par une grande nostalgie, mais non. L’envie qui dominait était celle de me changer et de me laver. Et justement, la mère de Prune est entrée avec une pile de vêtements repassés, même les chaussettes, comme s’ils attendaient mon arrivée. Mon œil a balayé les couleurs. C’est très important pour moi. Je déteste ce qui est trop franc, je préfère les tons entredeux, les verts qui tournent vers le marron, les roses vers le rouge. Ma mère est apparue à son tour, avec des serviettes propres. Je l’ai suivie dans la salle de bains immaculée. Sur une étagère trônaient, étiquettes tournées vers nous, des flacons de shampoing, de démêlant, d’avant-
shampoing, d’après-shampoing, des gels coiffants, des soins réparateurs, des vaporisateurs « Effet mouillé » ou « Décollement de racines ».

			– Ils aiment bien leurs cheveux, ces gens-là, a remarqué ma mère.

			Nous avons retiré nos vêtements avec des gestes lents et fatigués, comme pour nous débarrasser d’une peau qui n’était pas la nôtre, et sommes entrées ensemble dans la douche et restées un long moment à savourer l’eau chaude sur la peau, l’odeur du savon, à tenter d’oublier ce qui venait de se passer. 

			Dans la pile de vêtements, j’ai choisi un sweat gris souris et un jean bleu ciel. Au niveau taille ça allait à peu près, mais le sweat arborait un cœur en strass sur le devant et le jean était faussement usé. Mme Schouppe avait également prévu un soutien-gorge, mais je n’en porte pas. Pour ma mère, l’affaire s’est avérée nettement plus compliquée. Elle a essayé deux robes, une à carreaux, l’autre à fleurs. Aucune n’était sa couleur, son style. Les larmes lui sont montées aux yeux. J’aurais tout fait pour revenir en arrière, que rien ne soit arrivé. Finalement, elle a choisi dans les affaires de Prune, pas de sa mère, une jupe en jean et une grande chemise. 

			– Tu es belle, maman, tu sais.

			Elle a fait non de la tête. 

			– Étrange-belle. 

			– Oui, étrange-belle, peut-être. 

			Un peu plus tard, nous étions dans la cuisine quand papa et M. Schouppe sont rentrés. Papa a marqué un temps en nous voyant, maman et moi, comme s’il se demandait qui étaient ces deux personnes dont le visage lui disait quelque chose. On s’est de nouveau serrés dans les bras. 

			Il est allé prendre une douche et maman et moi l’avons attendu en observant Mme Schouppe mettre des carottes dans un robot, appuyer sur le bouton, et les voir ressortir toutes râpées. Je ne sais pas ce qui était le plus étrange, le côté magique du truc ou ce silence qu’aucune de nous trois ne se sentait obligée de rompre. 

			Papa est revenu. Il portait une chemise et un jean trop grands pour lui. Cela faisait paraître ses joues plus creusées, sa barbe et ses yeux plus sombres. 

			Nous sommes restés toute la journée du lendemain chez eux, à dormir, à boire des litres d’eau et à se laver pour éliminer cette odeur de feu sur nous, ce goût de brûlé dans la bouche et dans le nez. 

			Et, pour ma part, à dessiner ce que j’avais vu, les flammes sortant des fenêtres et, mais sans grand succès, les moments qui ont précédé et qui me font me sentir si mal. 
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			Je n’ai pas plus dormi cette nuit que celle d’hier. Je n’arrête pas de faire des rêves d’incendie, pas chez moi, mais au lycée. Une foule en panique qui se presse contre une porte qui ne s’ouvre pas. C’était tellement horrible et réaliste que je suis soulagée de voir le lycée intact en arrivant. 

			Je monte directement dans la classe, la proviseure m’en a donné le droit. Elle est tellement ennuyée pour moi que je lui demanderais à venir en maillot de bain, elle me dirait oui. 
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