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AVERTISSEMENT

Le Tchouang-tseu, que l'on pourrait traduire en français par
Écrits de Maître Tchouang, est un ouvrage de Chine ancienne rangé
sous l'autorité nominale de son auteur présomptif, Tchouang
Tcheou, qui vécut vraisemblablement entre 356 et 286 avant l'ère
chrétienne, c'est-à-dire un siècle et demi environ après Confucius,
à l'époque des Royaumes Combattants (453-221). Aux chapitres
ou histoires composés par Tchouang Tcheou lui-même (savoir
lesquels reste une question qui semble vouée à défier et diviser les
spécialistes pendant de longs siècles encore), se sont adjoints
d'autres textes, jaillis des pinceaux d'un groupe indéfini d'émules,
de compagnons ou de continuateurs. L'ensemble des textes ainsi
agrégés fut remanié et édité quelque cinq siècles plus tard, pour
former l'ouvrage que l'on connaît aujourd'hui.

Dans le nom de Tchouang-tseu se rassemblent ainsi, pour se
confondre « dans une ténébreuse et profonde unité », l'auteur
originel – sur lequel la paucité des données ne permet que
quelques vagues conjectures –, le titre de l'ouvrage collectif et
anonyme qu'il cautionne, et le personnage éponyme, pas moins
sujet à caution que les deux autres, que mettent en scène de
nombreux épisodes du livre.

La plupart des histoires traduites et interprétées dans les
pages qui suivent sont tirées des sept premiers chapitres du
Tchouang-tseu, les chapitres dits « internes » parce que l'exégèse
traditionnelle s'accorde généralement à les attribuer à Tchouang
Tcheou lui-même. Mais nous avons aussi recherché dans les
chapitres dits « externes » et « mêlés » des fictions et des fables
qui ne le cèdent en rien au génie inventif des premiers chapitres.
Que celles-ci soient de Tchouang-tseu ou de continuateurs tout
aussi doués importe peu. La question semblera même assez
vaine lorsqu'on est averti des modes de composition des textes
en Chine ancienne, et de l'absence de notre concept moderne
d'auteur.

Un dernier point : Nous utilisons l'expression en italique
Tchouang-tseu pour désigner l'œuvre, et indifféremment
Tchouang-tseu (nom honorifique de Maître Tchouang) ou
Tchouang Tcheou (son nom personnel) pour nous référer à cet
auteur singulier et multiple, que révèlent autant que voilent ces
textes que la Tradition lui attribue.

NOTES SUR LE TEXTE

Trois des six chapitres qui suivent constituent des versions
remaniées et développées de publications scientifiques antérieures, écrites en différentes langues et parues dans des
ouvrages collectifs ou des revues d'études chinoises, dont le lecteur trouvera les références dans la bibliographie. Cet essai
s'adresse à un public dont n'est attendue aucune connaissance
particulière sur la Chine. Le travail d'ordre philologique qui
concerne avant tous les sinologues n'apparaît que lorsqu'il contribue à l'intelligence des histoires traduites du Tchouang-tseu.

 

La transcription des noms chinois, qui reste un brandon de
discorde parmi les sinologues et un casse-tête pour les lecteurs
qui ne le sont pas, obéit ici à deux règles simples :

– J'ai adopté le système mis au point par l'École Française
d'Extrême-Orient (EFEO), qui offre au lecteur francophone
l'avantage d'une prononciation plus intuitive, et lui permet de
prononcer de manière relativement correcte les noms chinois,
contrairement au système de transcription international, dit
Pinyin, mis au point en République populaire de Chine il y a
bientôt un demi-siècle, qui ignore la plupart du temps les
notions élémentaires de la phonétique française (c'est ainsi que
« Tchouang-tseu » s'y épelle « Zhuangzi »). Le système de
l'EFEO pourrait être amélioré sur certains points, de sorte que
le lecteur français prononcerait plus justement encore les noms
chinois. Je me suis toutefois refusé à introduire ici de nouvelles
orthographes, assumant qu'il est préférable de trouver un point
de compromis, et d'équilibre, entre Pentecôte et Babel, entre
l'horizon d'une langue universellement compréhensible et la
prolifération des langages locaux. Si chaque sinologue imposait
ses propres normes, il ne ferait qu'ajouter à un chef-d'œuvre
collectif de confusionnisme.

– En revanche, j'ai conservé dans les notes et la bibliographie
la transcription en Pinyin pour mentionner les titres d'ouvrages
et les auteurs dont la lecture ne devrait intéresser que les sinologues. Chaque fois qu'un nom ou qu'un titre est transcrit en
Pinyin, il est, sauf oubli de ma part, précédé d'un astérisque.

 

Les passages de commentaires des histoires du Tchouang-tseu
offrent l'occasion de redéployer l'éventail d'autres traductions possibles, de faire ressortir des aspects ou des nuances restés en retrait
dans la version française, en un mot tout ce qu'un traducteur doit
traîtreusement bâillonner pour livrer une version lisible. Aussi
les commentaires ont-ils non seulement à charge d'expliciter le
texte traduit, mais de montrer sous quelles pressions le curseur
oscillant sur une échelle graduée de termes discontinus s'est fixé
pour les besoins de la traduction sur tel repère, renvoyant à
chaque fois en français à une notion, un concept, une tournure
recoupant partiellement seulement l'original chinois. C'est la
raison pour laquelle loin de reprendre systématiquement telles
quelles les traductions du texte dans le commentaire, nous en
offrons parfois des variantes, et pour certains termes clefs (le Tao
par exemple) d'autres équivalents dans notre langue qui en
livrent le moment voulu un profil plus adéquat.

Introduction


Et toutes mes paroles, on peut les appeler des
énigmes. Peut-être, au bout de dix mille générations, se trouvera-t-il un grand sage qui saura les
résoudre, mais cela relèvera de la pure rencontre.

 

Tchouang-tseu, chap. II

« Toutes choses à parité »



 

Les fins que se propose Tchouang-tseu sont à peu près
aux antipodes de ce qu'il est convenu d'appeler la sagesse
chinoise. Loin des exhortations à cultiver d'amènes dispositions envers autrui, à puiser sa joie dans l'étude des textes
anciens et la maîtrise de soi, ou à s'épanouir dans la pieuse
observance des rites et bienséances, Tchouang-tseu se fait
le détracteur acharné des vertus morales, relègue au statut
d'excréments fossiles les paroles des sages du passé, improvise avec une ironie noire sur l'impuissance, l'aveuglement
et la servitude des hommes.

Alors que les discours de l'école confucéenne, puis les
courants de pensée rivaux et polémiques qui émergent à sa
suite, se donnaient pour mission première d'instruire et de
moraliser les hommes, ou d'élaborer des recettes susceptibles d'assurer au prince la domination absolue, on ne
peut qu'être frappé du décalage de ton et de visée qui singularisent le Tchouang-tseu. S'il déchire à belles dents la
troupe des lettrés stipendiés et la férule des faux maîtres de
vertu recrutés par les souverains en mal de vivre ou en
déficit d'autorité, plus radicalement, il lance de féroces
offensives contre le pouvoir, visé dans son essence même,
voire contre toute forme de regroupement social. À
l'époque des Royaumes Combattants, Tchouang-tseu est
sans aucun doute le seul penseur à faire pièce à la conception hégémonique de l'ordre et de la nécessaire soumission
de l'ensemble des êtres à une instance unique de commandement, un postulat partagé par toutes les écoles de pensée
en dépit de leurs divergences sur les moyens d'y parvenir.
Plutôt que de rejoindre la presse des scribes et maîtres
tournés vers la sanctification de l'ordre monarchique et des
hiérarchies fermement établies, comme tant de ses illustres
contemporains soucieux de trouver une solution au délitement du pouvoir royal et à la crise des institutions de la
société féodale, Tchouang-tseu restitue la vie humaine à
l'effroi de la confusion originelle, au tumulte de la nature,
à son chaos créateur et destructeur. À la figure du souverain accompli ou de son vertueux ministre, il substitue
des personnage hors normes, toujours changeants, des
hommes au faciès hideux, des anciens condamnés, des
monstres et des amputés, des ermites surgis de nulle part,
insolents, facétieux, dépravés ; des pauvres aussi, des
pouilleux, des parias, ou encore des figures illustres ou
légendaires de la tradition sous un jour peu hagiographique : autant d'occasions de rencontres, modelées
parodiquement sur le thème classique de l'entretien édifiant entre le maître et le disciple, ou le conseiller et son
prince. Les propos que Tchouang-tseu met dans la bouche
de ses personnages d'élection, loin d'instruire et d'apaiser,
démolissent ou ébranlent leurs interlocuteurs, qui ressortent le plus souvent minés, chancelants, hébétés. À un disciple formé par le mythique empereur Yao, et pétri par le
sens des vertus confucéennes, un maître répond : « Si Yao a
déjà pris son fer-blanc pour te tatouer au front la Justice et
la Bienveillance, s'il t'a amputé le nez avec les tenailles du
vrai et du faux, comment pourrais-tu à présent te mouvoir en
roue libre sur les chemins d'errance, sur ces routes sinueuses
et tournoyantes ? » (chapitre VI, « Le Maître primordial »).

Même l'éloge de la clairvoyance, si universellement partagé, prend chez Tchouang-tseu une dimension sinon délirante, du moins fort inquiétante ; l'affabulation imprègne
les considérations soi-disant les plus rationnelles, et sous le
couvert de fables piquantes se découvre un violent réquisitoire contre les normes cachées du prétendu discours de
sagesse. Les vies authentiques qui s'esquissent à travers sa
parade de personnages ont quelque chose d'impossible, de
bizarre, de dangereux. Par son apologie raisonnée du difforme et de l'informe, par la recherche proprement philosophique d'un état d'indistinction et d'inconnaissance, par
sa description enchanteresse du bonheur qu'est oublier
autrui, par son injonction agressive à délaisser le souci de
faire le bien ou de servir le monde, le Tchouang-tseu invite
bien plutôt à toutes les transgressions possibles, mondaines, cognitives ou morales. Alors qu'un Confucius
(dates traditionnelles 551 – 479 av. J.-C.) ou un Mencius
(IVe siècle avant J.-C.) aspiraient à une charge officielle qui
leur donnerait l'occasion de mettre en pratique leurs aptitudes à la sagesse et éclairer le souverain, le premier avec
certes moins d'empressement et de sens des compromissions que le second, Tchouang-tseu, lui, envoyait promener les deux émissaires du roi du royaume de Tch'ou,
dépêchés auprès de lui pour lui confier l'administration de
l'État. Sans lâcher sa canne à pêche, et tout en continuant
à leur tourner le dos, il leur fit comprendre sous la guise
d'une parabole qu'au sort de cette fameuse tortue sacrée
dont les reliques étaient honorées au temple ancestral du
palais, il préférait, comme cette tortue l'aurait souhaité
pour elle-même sans doute, une dérive au fil de l'eau, à
« traîner sa queue dans la boue » (chapitre XVII, « Crues
d'automnes »). Une autre histoire du même chapitre le
met aux prises avec son ami Houei Che, le fameux sophiste
et orateur, à l'impeccable carrière politique, parvenu au
poste de ministre de l'État de Wei, et qui se méfie de
l'arrivée de Tchouang-tseu, soupçonné de convoiter la
charge qu'il occupe. Tchouang-tseu le rassure, avec quel
affront, en lui faisant comprendre par le détour d'une autre
parabole animalière qu'il ne prise guère plus l'État de Wei
qu'un oiseau nourri des essences les plus subtiles ne convoite une carcasse de rat à moitié putréfiée, tout juste
bonne à faire saliver un hibou. Sa langue baroque se prête
avec fougue à ce genre de descriptions railleuses, à ces
réparties cinglantes, comme à ce conseiller de cour, revenu
triomphant d'une entrevue profitable avec le roi de Ts'in,
se pavanant parmi l'arroi de ses cent chars octroyés par le
souverain, et qui fait l'affront de le narguer, lui le miséreux,
obligé de tresser ses propres sandales. Après l'avoir entendu
plastronner, Tchouang-tseu le félicite de son dévouement au
roi, en l'appariant à un « lécheur d'hémorroïdes royales ».
Son style se prête aussi aisément aux inventions de figures
saugrenues, aux débats en rêve avec un arbre ou un crâne,
aux réponses absurdes, aux envolées fantastiques hors de
« ce monde de crasse et de boue », au sens de la dérision
joyeuse, ou aux finesses spirituelles qui se murmurent entre
amis.

Pour Confucius, et plus encore pour ses tristes séides qui
n'avaient ni l'humour ni la finesse du Maître, l'homme ne
pouvait pleinement s'épanouir que dans un rôle tenu à la
perfection, grâce à une constante attention à soi-même et
un souci vigilant du sens des formes. L'homme supérieur,
le Gentilhomme (tsiun tseu), dont la noblesse morale
l'astreint à jouer sa partition sans la moindre fausse note
dans l'espace social balisé par les mille haies invisibles des
bienséances, participe ainsi à l'accord de tous avec chacun,
et sanctifie l'idéal d'une société concertée et pétrie par
l'esprit rituel. Tchouang-tseu préfère montrer des personnages sous leur profil nocturne, exposés à toutes sortes
d'adversités, qui négocient tant bien que mal une porte de
sortie ; des individus qui s'avouent impuissants ou réticents à tenir un rôle, qui le plus souvent échouent dans
leurs tentatives de s'élever jusqu'au Principe caché des
choses. Ses « leçons de ténèbres » ne laissent rien de côté,
ni la maladie, ni la faim, ni la hideur physique, ni la misère
des rois ni le sort des exclus. C'est ce qui fait du Tchouang-tseu une œuvre tragique. Œuvre tragique par essence,
puisqu'elle consacre la brèche ouverte depuis la période
antérieure des Printemps et Automnes (722 – 481 av. J.-C.)
entre l'ordre politico-rituel, garant de la paix et de la stabilité, et les aspirations naturelles de la personne humaine.
Tragique, parce que, comme il le fait dire à cet étrange
Confucius qu'il met en scène, au terme d'un développement lucide et désenchanté sur les règles qui délimitent le
monde commun des hommes, « le dehors et le dedans ne
se rencontrent pas ».

*

L'une des raisons de la gloire littéraire jamais interrompue de Tchouang-tseu tient à l'invention d'une
manière d'écrire jouant avec virtuosité sur tous les registres
de l'expression et qui en accroît avec bonheur la tessiture.
Mêlant librement anecdotes, récits didactiques, saynètes,
parodies des genres moraux, palimpsestes de mythes,
considérations générales, fables et passages versifiés, il se
donne libre carrière parmi les divers genres de la littérature
de son temps, rompant violemment avec le style compassé
ou édifiant des scribes régnicoles, comme avec la prose académique qui se développe dans les diverses traditions textuelles des Royaumes Combattants.

On se demande pourtant, à feuilleter ces pages, de quel
genre d'ouvrage il peut bien s'agir : anthologie erratique,
composition capricieuse obéissant à la loi du discontinu,
mosaïque composée par le hasard des éditeurs et l'arbitraire des siècles ? Dans la version qui nous est parvenue,
les trente-trois chapitres du Tchouang-tseu accusent une
forme éclatée, discontinue, fragmentaire, dont le tour
tantôt loufoque, tantôt exalté procède par ruptures
abruptes et sauts du coq-à-l'âne sans que se dégage un plan
d'ensemble. On l'aura compris, la cohérence de la plupart
de ces chapitres pris isolément, pas plus que celle de leur
enchaînement, n'est évidente ou même décelable, et force
est de constater qu'à la continuité de certaines intuitions
de Tchouang-tseu ne répond pas l'effet d'une composition
d'ensemble. C'est que le nom lui-même de Tchouang-tseu
est tôt devenu l'appellation consensuelle, par défaut, d'un
nombre indéterminé de compositeurs et rédacteurs étalés
sur plusieurs générations. C'est une main multiple et anonyme. Il en résulte ce texte corrompu, disparate, protéen,
qui prend pour auteur (entendu au sens latin de garant ou
de tutelle) la figure d'un maître sur l'identité et l'apport
personnel duquel les scoliastes ne peuvent que hasarder de
maigres conjectures. L'aspect décousu de l'ouvrage semble
tenir autant à des raisons intrinsèques à la pensée de
Tchouang-tseu lui-même, qu'au mode de composition et
d'édition du texte au fil des générations. En raison de
l'impression d'arbitraire que donne la succession des discours si variés, juxtaposés sans effets de transition, maint
passage du Tchouang-tseu se présente comme une course
d'obstacles, un chemin déroutant, un jeu de piste qui
révèle pour seul fil directeur une ligne brisée. On perçoit
toutefois, d'histoire en histoire, de chapitre en chapitre, de
lecture en relecture, des questions qui se poursuivent, des
motifs qui se recoupent, des questions relancées, des vertiges récurrents. Ses histoires dialoguées gardent la souplesse et l'imprévisibilité de la parole vivante, et accordent
une attention soutenue aux transformations profondes
qu'elle peut produire. Il est fréquent de voir des personnages passer par des états de conscience différents, couper
court, disparaître, puis revenir plus loin, reprendre le
propos qui les avait fait taire, pour se perdre dans le récit
d'une expérience qui les achève. Aussi ses personnages
récurrents ne peuvent-ils être fixés dans une stratégie de
preuve et de persuasion. Les rôles permutent à l'envi. Parfois, c'est l'apprenti ou le serviteur qui subjuguent le
maître, font se raviser un souverain, comme ce Yen Houei
qui dépasse Confucius au point que ce dernier le prie de
l'accepter pour disciple.

Le statut discontinu et polyphonique de ce texte
s'accorde ainsi sur le fond à ce que nous appellerons par
défaut « la pensée de Tchouang-tseu ». L'originalité de
celle-ci s'est manifestée autant par l'introduction de nouveaux types humains et de nouvelles façons de sentir dans
la littérature chinoise que par l'inventivité dans les façons
de prendre la parole. Mais l'anecdote, la fable, la parabole
ou la fiction de circonstance ne sont pas les parents pauvres
de la pensée philosophique. La variété constante dans
l'expression est pour Tchouang-tseu la seule façon de
donner corps à une critique en règle du langage, de ses
catégories, de ses failles, de ses effets de distorsion. Certains
pourraient y voir le masque d'une impuissance théorique à
étayer son propos, Tchouang-tseu confiant alors à l'écriture poétique le soin d'exprimer sous la forme de confuses
vaticinations quelques idées, contradictoires, brillantes
mais trop fuyantes pour être élucidées. Or c'est un choix
délibéré de Tchouang-tseu de ne pas écrire de traité, de
discours de Maître, de leçons de sapience. Plutôt que de
développer une apologie raisonnée de la vie naturelle, qui
risquerait de virer à l'homélie ou au sermon, Tchouang-tseu situe sa pensée dans l'expression toujours changeante
du particulier, alterne les voix, les lieux, les personnages et
les styles. Bien qu'également tributaire de contingences
externes, ce style de composition est profondément en
accord, nous le verrons tout au long de ces pages, avec ses
intentions proprement philosophiques. Il exprime notamment l'infinie capacité de la nature à produire du divers, et
lorsqu'on sait que Tchouang-tseu prête une attention
aiguë à toute forme de dissonance, aux êtres hideux, torves
ou marginaux, et qu'il prétend les abriter et les rehausser à
l'abri des hiérarchies du monde humain, on comprendra
mieux la dimension éthique de ses choix d'expression. Ces
formes d'écriture, hétéroclites, exubérantes, expriment la
forme que la pensée prend lorsqu'elle procède selon une
intuition de la nature comme puissance d'inventivité
féconde, agent de modulations infinies, principe inconnaissable et réfractaire à toute définition. Les divers
registres de paroles mobilisés permettent de mettre en
scène la pensée, de donner à la pensée de la vie sa dramaturgie. L'intuition de la nature requiert une assise dramatique qui offre la possibilité d'une libération infinie des
formes vivantes et simultanément des formes du discours.
Elle ne craint pas de devenir momentanément théologique, enthousiaste, farceuse, sophistique ou élégiaque.
L'idée que la matière vitale, le ts'i, peut prendre successivement toutes les formes a besoin de toutes les possibilités
formelles de la mise en scène littéraire pour devenir un
principe fécond de dynamisation des forces et se traduire
en une ontologie de l'indétermination. La nature, foncièrement amorale et étrangère à notre idée de l'ordre,
produit les formes vivantes en tant que cause efficiente,
sans dessein ni finalité. Il n'y a pas de plan providentiel
ou de modèle divin. « Mourir et naître : c'est affaire de
destin. Que tous deux alternent avec la constance des
nuits et des matins, cela relève du Ciel. Qu'il y ait là
quelque chose sur lequel l'homme ne peut avoir prise est
dans la réalité intrinsèque des choses. » Il n'y a rien à
ajouter, car le monde va sans dire. Les êtres peuvent nous
paraître beaux ou laids, dotés d'un sort heureux ou infortuné, mais tous sont parfaits au sens où ils ont exactement
la forme qu'ils doivent avoir. « Nul ne vit plus vieux
qu'un mort-né et le patriarche P'eng-tsou1 est mort
prématurément », avance le chapitre II, « Toutes choses à
parité », sous la forme d'une demi-boutade. La personne
humaine est une pluralité de formes en constante métamorphose. C'est là renoncer à l'idée d'individu pour envisager l'homme comme un être difforme par essence,
comme une suite de singularités successives soumise à un
jeu de forces. « Au moment où l'on subit le changement,
sait-on ce qui lui échappe ? Et au moment où rien ne
change, sait-on ce qui vient déjà de se transformer ? Toi et
moi finalement, nous n'avons pas même commencé à nous
réveiller du rêve que nous sommes... Au fond, puis-je vraiment savoir si ce que je rapporte à ce moi, en réalité ne
relève pas de moi ? Tu rêves un jour que tu es oiseau fendant le ciel, un autre, poisson plongeant dans les abysses,
mais quand tu me racontes cela, sais-tu seulement si celui
qui parle est en train de faire un rêve ou s'il s'est déjà
réveillé ? » (chapitre VI, « Le Maître primordial »).

*

L'image d'Épinal qui s'est imposée de Tchouang-tseu est
celle d'un penseur apolitique, sinon anarchiste, tenant
toute charge officielle comme un fardeau. Son cas est plus
complexe. Ses offensives répétées contre le pouvoir, contre
les figures canoniques de la royauté, contre les manigances
de ses contemporains évoluant dans l'entourage des puissants ne peuvent se réduire à de la pure dénégation, au brio
d'un esprit de subversion sans suite. Sa conscience politique tente de se confronter à la question du mal nécessaire
qu'est par principe toute forme d'autorité politique. Par
contraste avec la littérature supposément provocatrice de
nos contemporains, qui répond sans surprise à la demande
d'un public acquis d'avance à ce qu'on lui fasse de l'épate
– un public qui en réalité serait bien plutôt navré de n'y
trouver rien de sulfureux –, on ne découvrira dans le
Tchouang-tseu, en dépit de ses emportements, jamais la
moindre faute de goût ni la moindre provocation gratuite
d'un lettré gâté par le sort et qui se divertit à peu de frais.
Contemporaine du délitement définitif de l'ordre dynastique fondé par les Tcheou et de l'émergence coïncidente
de grands États lancés dans une course mortelle à
l'hégémonie ; témoin des premières tentatives d'imposition d'un pouvoir centralisé et doté d'une administration
conquérante, de la prolifération des codes pénaux, de
l'enrégimentement de la population dans de vastes armées
rivales, l'œuvre de Tchouang-tseu est assez puissante pour
avoir cerné dans son ensemble les contours et la portée de
la tragédie politique qui devait mener l'ancien royaume
féodal à un empire unifié, totalitaire par essence, et exacerber l'aliénation de l'individu pris dans les réseaux d'une
idéologie présomptueuse et paralysante.

Avec ses mises en scène libertaires des figures sacro-saintes
de l'ordre politique et moral, son exploitation railleuse du
répertoire des anciens mythes pour élaborer des figures inédites de la libération de soi, par la permutation des rôles
sociaux et le renversement critique des valeurs cardinales de
la civilisation chinoise, c'est tout l'imaginaire moral des
Royaumes Combattants qui se voit sapé dans ses fondements dès les sept premiers chapitres du Tchouang-tseu.

Afin de comprendre ce que Tchouang-tseu a en vue
dans son entreprise critique, gardons pour l'instant à
l'esprit une première hypothèse directrice : des aspects
aussi divers que la réflexion sur les pièges du langage, plus
exactement des effets aveuglants et des formes d'autorité
insoupçonnées qu'il entraîne, la dénonciation des méfaits
inévitables de l'action volontaire, la mise en évidence de
l'illusion de la raison discursive à régenter nos vie, sont
autant d'enquêtes formulées à partir d'un constat premier,
celui de la perte de l'immédiateté du vivre, l'oubli d'un état
bienfaisant d'indistinction originelle entre soi et le monde.
Le processus de civilisation de l'homme, c'est-à-dire l'histoire de son dressage forcé au sein d'une structure de pouvoir, est solidaire d'une étanchéité toujours plus forte entre
son « esprit tout fait » et le naturel en lui, lequel est, en son
fond, pure activité, pure mobilité, pure ouverture au
dehors et au devenir. Cette spontanéité, que Tchouang-tseu appelle le « ressort naturel2 », se trouve sans cesse
parasitée par le plan de la conscience, qui est « ce qui de
l'homme agit en nous ». Ce qui semble en effet intéresser
Tchouang-tseu au premier chef, ce ne sont pas les
prouesses du style ni ses qualités formelles, mais la façon
dont le langage organise notre savoir, construit et détruit
simultanément notre rapport à la réalité, et peut aussi,
retravaillé de l'intérieur, transfigurer la vie par l'appel à
toutes les ressources de l'affabulation et de la rhétorique,
déclenchant ou entraînant avec lui des forces ignorées. On
ne dira jamais assez que le Tchouang-tseu est à cet égard un
chef-d'œuvre d'intelligence politique autant que de poésie.
Il est le seul de son temps à avoir saisi à ce degré de lucidité
et de détachement les fondements de la liberté individuelle, les entraves et les inhibitions qui ne résident pas
seulement dans les formes institutionnelles de la sujétion,
mais au cœur du sujet, dans son principe de commandement, dans « son esprit tout fait », induré, rétif à la transformation, que l'homme « institue en maître ». La
démarche du Tchouang-tseu, qui met à l'épreuve tant de
doctrines diverses (le ritualisme des confucéens, l'utilitarisme des moïstes ou la pensée stratégique), est autant une
méditation inventive sur l'avenir politique et moral du
royaume, sur le destin de la vie du corps saisi par le politique, que sur les chances dont disposent quelques
hommes de se constituer, à l'intérieur de l'État, un mode
de vie qui échappe aux tyrannies afférentes à toute vie
sociale. Le pessimisme de Tchouang-tseu reste radical à
cet égard.

C'est ainsi que Tchouang-tseu a donné une forme complète et singulière à une expérience intérieure marquée par
les déchirements de son époque, en un style éminemment
plus personnel que les autres penseurs de son temps. Sa
prose ample, unanimement louée pour sa beauté littéraire,
répond d'abord à des stratégies d'écriture qui prétendent
contourner et attaquer l'emprise d'un pouvoir qui
s'insinue au cœur même du langage et des représentations
par lui véhiculées. Il aperçoit les appuis cachés de l'autorité
dans le langage et les formes institutionnelles de sujétion
qu'il recèle. Car nous ne pouvons appréhender le monde
tel qu'il se présente indépendamment des structures du
langage par lesquelles le monde est donné d'emblée dans
un ordre, un ordre strict, hiérarchisé, qui semble légitimer
les disjonctions et les oppositions établies entre les phénomènes dès que nous disons quelque chose d'eux. « Qui
peut faire du non-être son crâne, de la vie sa colonne vertébrale et de la mort son cul ? Celui qui comprend que mort
et vie, subsistance et destruction sont un seul corps, j'en
ferai mon ami ! » s'exclame le joyeux quatuor de Maîtres
concertés dans une aspiration commune à se libérer des
pathologies communes de la sensibilité humaine. Car « les
choses, c'est en les nommant qu'elles deviennent telles »,
affirme encore le chapitre II. D'où la difficulté d'une critique exclusivement discursive du pouvoir. Mais cette critique est nécessaire, car le monde tel qu'il est constitué par
le langage est l'un des effets les plus puissants et les plus
intériorisés de l'autorité. Si nous ne sortons pas des pièges
du langage en en faisant un usage entièrement libre, nous
ne pourrons atteindre le profil authentique de notre expérience originaire du monde, que Tchouang-tseu associe au
mode d'action de la nature en nous. Si Tchouang-tseu
malmène le langage, c'est qu'une telle violence est le seul
moyen d'ouvrir une brèche dans l'ordre compact des
choses telles qu'elles pèsent de tout leur poids sur l'esprit,
les choses telles que nous les avons faites par le langage, et,
plus encore, telles qu'elles ont fait de l'esprit lui-même une
chose. Entravant par sa nature même la saisie dynamique
de la réalité, le langage mène le jeu de l'aliénation et de la
dénaturation de l'homme. Pour le convertir en vecteur
d'une libération personnelle, il faudrait pouvoir le soustraire à la logique d'une énonciation calquée sur les structures de pouvoir et les modèles institutionnels qu'il
véhicule, à un stade où la langue chinoise est encore très
tributaire, de par son origine dans les milieux de devins et
scribes de la cour royale, de l'ordre cultuel et administratif
dont il sert les agents. La critique en règle des discours
dominants, dont Tchouang-tseu montre l'identité foncière
derrière leur apparent antagonisme, permet de mesurer à
quel point l'homme se meurtrit lui-même à mesure qu'il
progresse dans la vie morale et prétendument « civilisée »,
guidée tout ensemble par la recherche de puissance, les critères du profit individuel et de l'harmonie sociale. Sont
alors mis au jour les facteurs d'aliénation (le désir des
choses, la valeur nocive de l'utile, la primauté de la logique
sur l'existence, la perspective individuelle, la hiérarchie factice
entre les êtres) qui exténuent le corps, aliènent la conscience
et mettent nos rapports avec autrui sous le signe occulte de
la violence. Nous verrons, avec les histoires de trépas et
d'agonie relatées aux chapitres III et IV, que le discours de
Tchouang-tseu sur la mort est en fin de compte moins une
réflexion sur la finitude qu'une illustration particulière
d'une conception personnelle du rapport au réel, discréditant le recours aux catégories de la raison et aux disjonctions du langage, entre le moi et la vie, entre la forme et la
force. Car, pour reprendre les paroles qu'il place dans la
bouche de Maître Lai à l'agonie : « Ce qui me rend vivre
bon est aussi ce qui me rend bon mourir » (chapitre VI,
« Le Maître primordial »).

*

Continûment admiré, lu et commenté à travers l'histoire chinoise3, mais aussi si hâtivement vulgarisé,
Tchouang-tseu, avant de tenir lieu de cofondateur du
taoïsme philosophique avec Lao-tseu4 – le terme taoïsme
n'étant qu'une catégorie forgée des siècles après leur mort
par des bibliothécaires soucieux de doxographie et qui
montèrent, avec de bonnes et mauvaises raisons, cette
étrange créature bicéphale du nom de Lao-Tchouang –,
est d'abord un penseur singulier, plus que tout autre rétif
à quelque inféodation que ce soit, scolaire, idéologique,
politique, et même philosophique5.

Plutôt que de s'attacher à caractériser en profondeur les
différents aspects philosophiques du Tchouang-tseu, d'en
sonder la richesse et les ambiguïtés, la tradition exégétique
s'est attachée pour une part prépondérante à véhiculer du
personnage éponyme une image devenue au fil du temps
très convenue : la figure parfaite de l'insurgé, « magnifique,
total et solitaire », dont les écrits devaient permettre à tout
fonctionnaire-lettré de l'empire chinois, la nuit venue, de
dériver à son gré dans un espace offert à sa libre errance,
tempérant ainsi les charges diurnes et les rigueurs ritualistes de l'orthodoxie confucéenne, comme les servitudes
d'une idéologie impériale circonvenue aux textes canoniques des traditions scripturaires de la cour des Tcheou. À
l'époque du délitement de l'empire et du retour au chaos
politique qui ouvre le « Moyen Âge » chinois, à partir du
IIIe siècle de notre ère, Tchouang-tseu est devenu le porte-parole d'une aspiration essentielle du lettré, celle d'un érémitisme privé retrouvant la vie naturelle, transcendant les
frontières de ce monde futile et étriqué. Toute chargée que
cette vision soit de préjugés, si commode qu'elle ait été
comme modus vivendi pour maint lettré de l'époque des
Six Dynasties et au-delà, force est de reconnaître que la
ligne de clivage qu'elle instaurait avec l'orthodoxie confucéenne, support doctrinal de l'idéologie impériale, ne faisait qu'exacerber une faille encore sensible aujourd'hui. À
la vertu dormitive des textes du catéchisme confucéen,
s'opposait la vertu aérante et pulsifique de ces textes du
Tchouang-tseu, ouvrant une brèche salutaire dans l'ordre
inique et dénaturant « du monde parmi les hommes »
(titre du chapitre IV). Tchouang-tseu : l'antidote à la servitude volontaire du lettré stipendié par le pouvoir, la
panacée contre le cagotisme des gens en place, le point de
ralliement d'une élite spirituelle se libérant des charges, des
préjugés, des appétits et des conflits inhérents à toute
société. Tel a été le discours tenu en Chine depuis cette
époque, il y a plus de mille cinq cents ans. Quoique plus
malaisé à s'approprier que Lao-tseu, divinisé dans la
religion taoïste, et déjà partiellement récupéré par le
redoutable Han Fei – le théoricien du totalitarisme à
l'aube de l'unification impériale des royaumes chinois –,
Tchouang-tseu aura encore inspiré malgré lui, par un
malentendu flagrant et délibéré, une partie du discours
cosmologique dans la Chine impériale. Le paradoxe est de
taille pour un auteur qui montrait les apories d'une pensée
de l'origine, comme l'absurdité des prétentions à classer
les réalités infinies et incommensurables dont l'univers se
compose. Cette « lecture impériale » du Tchouang-tseu, que
l'on retrouve par exemple dans les Écrits du prince de Houai-Nan6, pour secourable et inventive qu'elle ait été, n'a plus de
raison d'être aujourd'hui. Citons encore l'exégèse ingénieuse,
devenue classique, que le commentateur Kuo Siang (mort en
312) offrit au Tchouang-tseu. En préalable à son commentaire, Kuo Siang se chargea de remanier et d'arranger le texte à
son gré, dans des proportions qui nous demeurent mal
connues, pour léguer ce qui devait devenir « le » Tchouang-tseu, en l'absence d'autres versions. On peut toujours décrier
Kuo Siang, dénoncer dans son commentaire la lecture partiale du texte, blâmer son ingérence d'éditeur. Comme les critiques vont déjà bon train dans le monde sinologique7, je me
contenterai ici de faire remarquer que son commentaire est
un modèle d'audace et d'inventivité qui rend un hommage
paradoxal à la langue ambiguë de Tchouang-tseu, puisque
s'il lui arrive de distordre très manifestement le propos de
ce dernier, il reste en cela en accord avec la théorie du
« propos flottant » ou de la « parole enivrée » (tche yen) formulée au chapitre XXVII du Tchouang-tseu. Le commentaire de Kuo Siang est moins partiel que partial, et
personne ne contestera la richesse de perspectives d'interprétation d'une œuvre aussi ouverte que le Tchouang-tseu.
Enfin, il est bon de rappeler cette saine évidence que sans
le sauvetage du texte par Kuo Siang, le Tchouang-tseu
n'aurait peut-être pas survécu au temps autrement que sous
forme de citations plus ou moins fidèles, éparpillées dans les
sommes et recueils de l'Antiquité tardive.

*

Si Tchouang-tseu porte à son point d'incandescence la
langue de son époque, promeut des images et des figures
de discours inédites, offrant à la postérité une provende
d'expressions qui feront le bonheur des lettrés, des calligraphies et des adeptes taoïstes, force est de reconnaître que
le langage n'a pas chez lui le dernier mot. Il sait aussi que
« le langage se perd dans sa propre luxuriance », comme il
l'assène dans le chapitre II, qui développe une critique
magistrale du langage et de la conscience discursive.
Tchouang-tseu nous montre ce qui se passe quand nous
sommes en état de savoir, en étant de convenance avec les
choses et les êtres, et ce qui survient quand nous parvenons
à défaire ces liens langagiers avec le monde. Il montre que
lorsque nous sortons, par une ascèse silencieuse ou une
méditation extatique, du monde des choses, de la vie identifiée à l'existence d'un moi dans un univers réduit à une
collection de choses, notre rapport au réel se transforme,
nous transforme de fond en comble. Nous ne sommes plus
alors « compagnon de l'Homme » mais « compagnon du
Ciel » et Tchouang-tseu trouve dans ce passage continu le
principe d'un rapport inventif et régulé entre l'instinct,
l'action et le milieu. Il s'aperçoit que lorsque nous apposons au monde extérieur un grillage catégoriel, nous ne
voyons plus que des choses, et nous nous coupons des
forces dynamiques qui les traversent et les transforment.
Nous sommes alors pris dans une position doxique dont il
devient impossible de se défaire8. Les histoires et dialogues
que nous explorons au fil de ces chapitres exposent par différents biais ce motif de l'obnubilation de l'esprit, ce
thème de l'occultation des forces naturelles, comme celui
de la logique destructive d'une sensibilité en porte-à-faux
avec le cours des choses. La peur de mourir ou l'angoisse
de se déformer dont s'affranchissent Maître Yu et Maître
Lai, qui se réjouissent de leurs transformations futures ; la
convoitise des choses rares comme cette carapace de tortue
sacrée que prise fiévreusement le prince de Song ; ou
encore la prétention à imposer ses propres goûts à autrui
sans tenir compte de son altérité foncière, comme ce roi
qui fait jouer de la musique sacrée à un oiseau tombé à
terre avant de le gaver de viandes, sont des exemples de la
dénaturation de notre activité quotidienne sous l'emprise
des formes, des noms et des normes. Nous croyons à un
monde de choses stables et discontinues, sans le recul
nécessaire pour faire libre usage des conventions langagières par lesquelles nous construisons la réalité.

 

Comment retrouver dès lors un accord avec le monde ?
À quel type d'exercice ou d'expérience confier ses forces
conscientes et ses ressources inconscientes ? Quel usage
réglé pouvons-nous espérer de notre volonté ? Pour
aborder le versant lumineux de l'entreprise critique de
Tchouang-tseu, et par-delà la dispersion thématique de ces
chapitres, nous concentrerons notre attention sur deux
points majeurs : la méditation sur l'activité vitale, et
l'émancipation personnelle dans le geste du corps clairvoyant.

Les références aux pratiques méditatives et respiratoires
abondent dans le Tchouang-tseu, mais elles ne se réduisent
jamais à la consignation d'exercices techniques, emportées
qu'elles sont dans la dynamique inventive de sa langue.
C'est ce qui le différencie notamment des textes issus des
milieux médicaux et des cercles plus ou moins ésotériques
qui se livrent à différentes formes de « Culture de soi », le
plus souvent en s'adonnant à une ascèse physique et émotive culminant dans la survenue d'une énergie spirituelle
conférant vitalité, puissance et immunité. Tchouang-tseu
ne s'intéresse guère plus à la possible exploitation politique
de la puissance atteinte au terme de ces exercices physiologiques et spirituels, supposés conférer une sorte de prescience qui habilite au commandement. En revanche, ses
récits, sous une apparence parfois ludique, montrent qu'il
s'attache de près à l'élucidation des transformations intérieures que subit l'activité vitale lorsqu'elle fait retour sur
elle-même. La méditation relatée par Dame-Torve –
l'objet central de notre chapitre V – fait progresser vers
une intuition du principe dynamique de la nature, à
mesure que l'on apprend à « mettre hors de soi le monde »,
puis à « mettre les êtres au-dehors », enfin, au dernier
stade, « à mettre la vie au-dehors ». Une fois que l'on a
supprimé dans la perception tout ce que l'esprit a en vue,
en projet, en intention, et qui empêche de saisir le fait de
l'esprit agissant, l'intuition de sa propre activité ; une fois
que, pour reprendre la formule suggestive d'Henri
Michaux – dont on sait que le Tchouang-tseu était l'un de
ses livres de chevet –, « le vieux jumelage de la pensée et
des mots » se défait, que reste-t-il à voir ? Tchouang-tseu
nous le livre sous la forme d'une énigme à éclairer :
« Calme dans le tumulte, car c'est par suite du tumulte seul
que les choses peuvent s'accomplir. »

Le second pan de notre enquête porte sur le geste virtuose, plus précisément sur l'exaltation du dynamisme
vital par l'action outillée. C'est dans cette perspective que
notre premier chapitre explore les merveilleuses incidences
que Tchouang-tseu a repérées dans la virtuosité du geste
parfait, de l'activité maîtrisée au point de s'oublier elle-même, comme celle de ce mémorable boucher qui dans
son travail de découpe d'un bœuf fait voler en éclats l'ordre
politique consolidé par la pratique des offrandes sacrificielles et la distribution hiérarchique des parts de viande.
C'est là le principe d'une pratique de liberté personnelle
qui ne doit rien au prince. Car Tchouang-tseu se garde
bien de confondre les fins de l'individu avec celles de l'État
ou de la communauté, ou même avec les valeurs et les
goûts d'un milieu. Il sollicite dans le corps un afflux de
forces qui en s'exprimant ne peuvent qu'échapper aux
normes et aux valeurs reconnues, lesquelles, sous couvert de
régulation, dressent les individus les uns contre les autres
dans une course usante et vaine. Tchouang-tseu conçoit
une forme d'activité vitale qui ne procéderait plus du
besoin, du profit ou de l'utilité, mais à partir d'une opérativité de la puissance interne, qu'il appelle le « mode du
Ciel » par contraste avec l'« Humain » en nous.

Le Ciel et l'Homme, c'est peut-être là l'intuition centrale de Tchouang-tseu, la plus fondamentale, parce qu'elle
exprime le fondement double de la vie humaine. Cette distinction est le point de départ et l'un des ressorts les plus
dynamiques dans le mouvement de son œuvre, l'une des
lignes de force les plus saillantes dans le développement de
sa pensée. Par cette distinction, cristallise l'ensemble des
problèmes et des enjeux formulés au fil de ses chapitres, sur
le langage, sur le vouloir, sur l'activité vitale, sur la libération individuelle. Ce coup de force conceptuel est en
même temps la source de difficultés nombreuses, qui tient
à cette distinction initiale. Il ne s'agit pas d'une distinction
théorique entre deux concepts, mais de deux modes d'opérativité de la puissance vitale qui préside à un système
d'oppositions jamais explicité comme tel : le spontané et
l'intentionnel, le nécessaire et l'arbitraire, l'instinct et
l'intelligence, l'incitation profonde et l'excitation superficielle, l'inconnaissance et la réflexion consciente.

On peut tout de même se demander s'il n'y a pas chez
Tchouang-tseu un usage dogmatique de la notion de Ciel.
Le recours si constant, presque obsessif chez lui, au Ciel,
ou au Tao – le maître mot de sa critique de l'homme –,
ne marque-t-il pas la limite d'un usage largement rhétorique et insuffisamment pensé ? Est-ce que son projet critique, si habile à stigmatiser les aliénations multiples, les
pièges divers de l'humain, ne serait pas ductile à l'aura de
ces notions tenant lieu de valeur universelle ? En somme,
est-ce que le Ciel lui-même n'est pas une invention dogmatique, à portée négative en son fond ? Où Tchouang-tseu s'est-il arrêté dans son diagnostic critique : à la simple
valorisation du Ciel ou de la Voie (Tao) ? Pour lever ce
doute, il faudrait repérer dans le Tchouang-tseu tous les
possibles usages critiques de ces notions, et exposer par la
même occasion les problèmes rencontrés par une tentative
de traduction intelligible de ces termes quand ils sont
mobilisés par une pensée si singulière. Si une telle entreprise déborde quelque peu les contours de cet essai, on
peut au moins gager, quitte à mettre cette hypothèse à
l'épreuve plus tard, qu'il s'agit là de notions qui remplissent une fonction différentielle sans être pour autant affectées d'un contenu unique. Le Ciel n'est pas l'objet de nos
actions, ni l'horizon d'une pratique : il est une dimension
de l'agir, ou plutôt c'est l'agent même sous-tendant le sujet
constitué que nous sommes. Parce que la pensée de
Tchouang-tseu se développe le plus souvent sous une
forme dramatique, prend véritablement corps dans le discours de fiction, nous avons confié les considérations plus
théoriques sur les deux sources de la vie chez Tchouang-tseu au dernier chapitre, qui, une fois n'est pas coutume,
offre une manière de portrait édifiant, et déraisonnable,
des hommes authentiques.




1. Personnage légendaire, ministre de l'empereur Yao, souvent cité pour sa longévité hors norme (il aurait vécu huit cents ans).


2. T'ien tsi : littéralement « le mécanisme du Ciel ».


3. Le Tchouang-tseu a donné lieu à plus de soixante commentaires majeurs en
Asie depuis le IIIe siècle, dont les aperçus philosophiques et le travail philologique
ont probablement autant agi comme un phare que comme un filtre pour comprendre bien des aspects de l'œuvre.


4. Tchouang-tseu et Lao-tseu, ces deux penseurs qu'on a souvent appariés en
raison notamment de leur intuition du Principe caché des choses qui dicte leur
poétique, ou de leur inclination partagée pour le renversement systématique des
valeurs établies, diffèrent radicalement par les conceptions politiques qui tiennent
une si large place dans leurs œuvres. Notons toutefois que le personnage de Lao-tseu revient de façon récurrente dans les histoires du Tchouang-tseu, sous les traits
d'un sage, et que l'on retrouve dans de nombreux chapitres certaines formules du
Classique du Principe et de la Puissance, de Lao-tseu (Tao-tö-king).


5. Le Tchouang-tseu a également servi dans le cadre des pratiques taoïstes à certains adeptes, puisque nombre de ses formules frappantes et de ses thèmes de
réflexion ont été associés à des pratiques méditatives, bien qu'il soit probable que
Tchouang-tseu n'ait jamais lui-même pris part à ces exercices, dont il se gausse
dans certains chapitres.


6. Le Houai-Nan-tseu est un ouvrage philosophique, mêlant considérations cosmologiques, théories politiques et pratiques mystiques, composé vers le milieu du IIe
siècle avant notre ère, au cours de la dynastie Han (208 av. J.-C. – 220 ap. J.-C.), et
rangé sous l'autorité du prince Lieou An. Bien que non dénué d'aperçus critiques, il
fond dans sa cornue des idées de tout bord, taoïstes et légistes au premier chef, et
s'organise en un patchwork de citations, plus ou moins explicites, des Classiques confucéens, mais aussi du Tao-tö-king et du Tchouang-tseu. Cet ouvrage a fait l'objet d'une
traduction collective sous la direction de Charles Le Blanc et Rémi Mathieu dans la
« Bibliothèque de la Pléiade », Philosophes taoïstes, II : Huainanzi, Paris, Gallimard,
2003. Pour se faire une idée de la façon dont Tchouang-tseu a pu être déformé pour
servir à l'élaboration d'une cosmologie fondant en nature l'autorité politique, on
pourra lire l'article remarquable de Michael Puett, « Violent Misreadings : The Hermeneutics of Cosmology in the Huainanzi » (Bulletin of the Museum of Far Eastern
Antiquities 72 (2000), p. 29-47), qui retrace avec sagacité le processus de distorsion du
texte original, bien qu'il n'en tire pas toutes les conséquences souhaitées.


7. Certains sinologues dont, en France, Jean-François Billeter et Song Gang ont
avancé que le commentaire de Kuo Siang a accrédité une lecture opportuniste du
Tchouang-tseu. Il l'aurait fait en y recherchant avant tout une réserve d'envols libérateurs loin des charges de la vie publique, et simultanément une caution pour remplir
son office avec un cynique détachement, comme ont dû le faire de nombreux lettrés
du Moyen Âge chinois, à l'époque des dynasties Tsin et Wei, qui se retrouvaient sous
la coupe de princelets éphémères et de cours barbares qu'ils méprisaient, dans une
époque de désunion politique, de crise morale et du délitement de l'ordre impérial
instauré par la dynastie Han. Cf., de J.-F. Billeter, Leçons sur Tchouang-tseu, Paris,
Allia, 2002, ainsi que Études sur Tchouang-tseu, Allia, 2004, p. 265 sq. ; et de Song
Gang : « La fureur du Zhuangzi », dans le volume collectif Du pouvoir, in Cahiers du
Centre Marcel Granet, Paris, PUF, 2003.


8. C'est là un thème que J.-F. Billeter a remarquablement mis en lumière dans sa
traduction commentée du chapitre II du Tchouang-tseu : cf. Études sur Tchouang-tseu, op. cit., chap. 4, « Arrêt, vision et langage ». Dans les pages qui suivent, nous
partons d'une perspective inverse, en reportant l'éclairage sur l'usage inventif et
non plus critique du langage chez Tchouang-tseu, comme ressource vitale et
moyen d'émancipation.





CHAPITRE 1  Découpe d'un mythe dans les cuisines du pouvoir


Le bref récit de la rencontre du boucher et du prince
dans le Tchouang-tseu a joui d'une immense fortune exégétique en Chine comme en Occident, et s'est imposé dans
l'imaginaire chinois jusqu'à aujourd'hui avec une force
rare, faisant indifféremment, comme le fait toute grande
histoire, les délices du lecteur candide et savant. Curieusement pourtant, et en tout cas contrairement au bœuf que
nous y voyons dépecer, cette histoire n'a pas encore été
analysée en s'appuyant sur sa structure interne, qui articule
quatre grands axes : l'activité culinaire en question, à savoir
le dépeçage d'un bœuf, animal sacrificiel par excellence ;
les valeurs politiques et rituelles conférées à la nourriture,
et leur dépassement dans le thème du « nourrissement du
principe vital » (yang cheng) ; le lieu conjectural de la scène,
sans doute les cuisines du prince Wen-houei9 ou, autre
hypothèse, une aire sacrificielle ; enfin, se superposant au
dépeçage de la bête, le démantèlement joyeux que fait
Tchouang-tseu d'une fable politique, tournant autour d'un
lieu commun qui circule dans les écrits lettrés à l'époque des
Royaumes Combattants : la rencontre édifiante entre le roi
et son maître queux, dont les propos imagés introduisent le
souverain à la « cuisine du pouvoir ».

La distraction générale vis-à-vis de cet arrière-plan culinaire et sacrificiel à forte tonalité politique me semble due
au fait qu'attablés à cette histoire, nous n'en prélevons jamais
que certains morceaux choisis, les mettons à la sauce d'autres
épisodes analogues d'artisans fabuleux dans le Tchouang-tseu, au premier chef l'histoire mémorable du charron P'ien,
pour accompagner les pensées propres que nous ruminons,
et délaissons ses parties moins nobles comme la découpe de
la viande ou la restauration du corps qui confèrent pourtant
à ce dialogue du Tchouang-tseu une saveur des plus singulières. Il est temps de goûter la bête dans son entier,
l'atteindre dans son cœur et dans son gras, au lieu de se
tourner d'emblée vers son émulsion philosophique.

Pour ne pas réduire cette histoire à une plaisante leçon
de vie à travers une analogie artisanale, il serait bon de la
relire d'abord selon la dialectique féroce qui l'associe,
comme tout grand texte des Royaumes Combattants, de
façon ouverte ou couverte, à la question du gouvernement
et de la domination. En subvertissant la rhétorique du
pouvoir autour du thème politique des Cinq Saveurs (wou
wei) et du mythe du ministre-cuisinier Yi Yin, en minant
les valeurs attachées au sacrifice et à ses procédures,
Tchouang-tseu découvre simultanément une pratique de
vie dégagée des formes astreignantes et serviles qu'empruntent, dans les courants de Culture de soi, les exercices de
préservation et de perfectionnement de l'énergie vitale.
C'est à partir de ce substrat, et en réaction contre lui, que
Tchouang-tseu offre une vision dynamique du corps agissant, en prise avec la matérialité du monde.

Voici retraduite l'histoire qui figure dans le court chapitre III (« Nourrir le principe vital »), et qui est très vraisemblablement de la main de Tchouang-tseu lui-même.


Le boucher Ting dépeçait un bœuf pour le prince Wen-houei. Quand sa main empoignait la bête, que ses épaules
cognaient contre sa masse, que ses pieds se calaient en y
enfonçant ses genoux, on entendait résonner des tchik ! ; son
couteau répondait en cadence par des tchak ! sur un rythme
qui semblait reprendre l'antique danse du Bosquet des
Mûriers, et répondre à l'air dynastique « Tête tranchée10 ».

– Ah ! c'est admirable ! s'exclama le prince, dire qu'on
peut atteindre à une telle perfection dans la technique !

À quoi le cuisinier, posant son couteau, répondit :

– Ce que votre serviteur prise dans son travail, c'est la
façon même dont marchent les choses, au-delà de la
simple technique. Lorsque je débutais dans mon métier, je
ne voyais que le bœuf devant moi. Au bout de trois ans, je
cessais de le voir comme un tout. À présent, je le trouve
par l'esprit, sans le concours des yeux : le savoir de mes
sens n'a plus à intervenir et je laisse libre cours aux puissances de l'esprit, qui se guident sur la structure interne du
bœuf. Mon couteau tranche entre les intervalles, parcourt
les cavités en suivant ce qui lui est inhérent. La lame court
ainsi sans jamais se prendre dans les veines et les artères11,
les ligaments et les tendons, ni bien sûr dans les os. Un
bon boucher change sa lame une fois par an, parce qu'il
taille. Un boucher ordinaire la change tous les mois, parce
qu'il hache. Le couteau que vous voyez a déjà dix-neuf ans,
il a découpé des milliers de bœufs, et sa lame reste aussi
aiguisée que si elle sortait fraîchement de la meule. C'est
qu'entre chacune des jointures se trouve un interstice ; or
le tranchant de la lame, lui, n'a pas d'épaisseur. Si l'on
pénètre ces espaces vides au moyen d'une lame dépourvue
d'épaisseur, on a toute latitude pour la faire courir à
l'intérieur ; on est même assuré d'y avoir de la marge !
Voilà pourquoi depuis dix-neuf ans que je m'en sers, mon
couteau est aussi neuf que s'il sortait de la meule. Néanmoins, quand j'en arrive à une articulation complexe, je
repère comment se présente la difficulté ; je me tiens en
arrêt, plein de précautions, à observer, et procède à pas
lents. Je manie le couteau avec une infinie délicatesse, et
pof !voilà les morceaux dépecés qui tombent au sol comme
des mottes de terre, et le bœuf passe de vie à trépas sans
même s'en rendre compte12 ! Je retire alors la lame, me
redresse et regarde à la ronde, content, comblé, nettoie le
couteau et le range dans son étui.

– Excellent ! dit le prince, en t'écoutant parler, je viens
de saisir l'art de nourrir sa vie.



Bien que nous soyons ici en présence de deux figures
reproduisant sous une forme extrême la dualité structurelle
de la société, figures du supérieur et de l'inférieur, il est loisible de voir en ces deux hommes deux types de souveraineté, l'une sur les sujets d'un État, l'autre sur l'état
intérieur du sujet. Comme dans bien d'autres histoires
analogues reprises au long des chapitres du Tchouang-tseu,
un serviteur impartit, autant que dire se peut, à son seigneur nominal le secret de sa puissance interne.

Pour déplacer ce lieu commun qui risque de nous
ramener au thème éculé dans la littérature philosophique
chinoise de la sagesse intérieure et de la royauté au-dehors
(nei cheng wai wang), nous nous arrêterons un instant à
considérer le fait que la rencontre entre les deux hommes
s'engage à propos d'une préparation de nourriture. Le boucher Ting dépèce un bœuf, que l'on peut présumer destiné
au palais du prince. L'illustration de la hiérarchie sociale
par une activité culinaire au sens large est toutefois viciée
volontairement dès le début : si en tant que boucher, Ting
est supposé nourrir son prince, les gestes par lesquels il
s'attelle à ce travail concourent à le nourrir en propre,
contribuent au soin nourricier du principe vital, et l'affranchissent ainsi de l'asservissement à sa tâche première, qui
devient l'occasion et non plus le but de son activité. Si le
boucher Ting nous est présenté de prime abord en train de
découper un bœuf pour son prince, la description qui
s'ensuit laisse transparaître derrière chaque geste le goût
qu'il prend à se mouvoir et à opérer. Son activité l'emporte
bien au-delà de la conscience de servir l'appétit de son
maître. La frappe rythmique des gestes et des postures qu'il
emprunte pour parcourir l'animal, l'atmosphère joyeuse
qui émane de cette danse avec le corps qu'il taille confèrent
à cette tâche astreignante, rude, sanglante la dimension
d'un spectacle restaurateur et vivifiant. Si Ting remplit son
rôle en préparant la nourriture du prince, il n'a cure de
l'estomac de son dernier, contrairement au prestigieux chan
fou, l'officier royal commis à la préparation de mets savoureux destinés à son seigneur. Lorsque le prince Wen-houei
l'interroge avec enthousiasme, Ting confesse sans ambages
qu'il ne prise pas l'aspect technique de son travail, mais le
principe même d'opérativité du réel, c'est-à-dire le Tao.
Contrairement aux fonctionnaires affectés spécialement au
régime et à l'alimentation du souverain, le boucher ne prend
pas de détours pour transformer moralement son interlocuteur. Au lieu de s'attacher au thème si courant de l'influence
morale d'une nourriture onctueuse et savamment préparée
sur le corps du souverain, Tchouang-tseu met en scène un
personnage qui agit directement sur l'esprit de son maître
par une simple description de son travail.

Cette histoire dans laquelle le boucher se libère de la servilité de son statut social affirme l'indépendance essentielle
de l'individu par rapport aux mécanismes de sujétion par
la nourriture. Le boucher ne jouit pas de son autonomie en
dépit de sa condition, mais se sert de sa tâche de découpe
pour prendre son essor.

L'entrevue du boucher et du prince est d'autant plus saisissante qu'elle fait fi de toutes les médiations sociales et
rituelles entre les deux degrés extrêmes de la hiérarchie
gouvernant les activités culinaires. Boucher est l'un des
métiers les plus vils dans la longue chaîne créatrice d'ordre
qui mène de l'abattage des animaux au sacrifice aux esprits
ancestraux. De nombreux textes portant sur l'organisation
de l'activité culinaire à la cour et des rites sacrificiels font
valoir la nécessité de retrancher clairement le cuisinier et
autres préparateurs de nourriture des serviteurs chargés
des offices rituels. Cette division des tâches telle qu'elle est
prônée au nom des convenances place à une distance
infranchissable le cuisinier de son prince. Ici, l'entrevue est
informelle, et Ting se lance sans réserves dans un discours
au ton personnel, dépourvu de connotation politique, sur
l'acquisition de son art.

L'activité de Ting, qui est la plus bassement matérielle
parmi la cohorte d'officiers en charge de combiner ingrédients et saveurs pour le souverain, la plus mortifère aussi,
puisqu'elle touche au dépeçage d'un animal, et non à la
vertu reconstituante des ingrédients ingérés, jouit pourtant, telle qu'elle est pratiquée par Ting, d'un degré incomparable de dynamisme et de subtilité. En découpant
l'animal mort, l'humble boucher accède à la puissance spirituelle et au nourrissement vital que les officiers préposés
à la nourriture tentent d'instiller dans le corps de leur souverain.

On l'aura compris, l'histoire du boucher Ting doit être
envisagée comme la réécriture polémique d'un locus classicus de la littérature de l'époque de Tchouang-tseu : celui
de l'entrevue du souverain et de son chef cuisinier. La
reprise de ce thème par Tchouang-tseu exacerbe discrètement les tensions entre les valeurs rituelles et les valeurs
spirituelles dont le paradigme de la nutrition est investi
dans maints récits moralisants. Récurrent dans la littérature ancienne, le personnage du cuisinier, au cours d'une
audience avec son souverain, tient à ce dernier un discours
à teneur politique sur l'art de se nourrir, et se voit ainsi
promu par la seule vertu de son discernement à la position
de grand officier ou de ministre. À une époque où les chefs
d'État rivaux tentent de faire affluer à leur cour une clientèle d'hommes talentueux dans tous les domaines, de la
stratégie militaire aux jeux bouffons, le thème largement
propagé de l'entrevue gratifiante du cuisinier et du souverain accrédite l'idée qu'un homme d'humble extraction
peut accéder aux plus hautes charges en vertu de son seul
talent13.

Étant donné les valeurs symboliques du partage de la
nourriture et de son offrande aux ancêtres dans la religion
sacrificielle, mais aussi en raison d'une indistinction foncière entre les valeurs cosmologiques, diététiques, rituelles
et purement nutritives des aliments, la figure du cuisinier
en chef fut très tôt associée en Chine au pouvoir royal.
L'histoire de la carrière exceptionnelle du chef cuisinier Yi
Yin, promu par le fondateur de la dynastie des Chang (vers
1765-1122 av. J.-C.), Tch'eng T'ang, au poste de ministre
après avoir fait montre de son intelligence politique, est
exemplaire du type de discours appariant l'art de gouverner à la science des ingrédients et de leur savoureux
mélange. Cette histoire que maints ouvrages de la fin des
Royaumes Combattants et des Han ont conservée dans
différentes versions14 s'était peut-être elle-même déjà
imposée à l'époque de Tchouang-tseu, au cours du premier
tiers du IIIe siècle.

Par contraste avec le mythe du cuisinier Yi Yin, l'histoire
du boucher Ting15 ne sert pas de support analogique transparent au gouvernement du monde et ne fait pas du travail
de perfectionnement sur soi enseigné par Yi Yin une préparation au gouvernement des hommes. Aux images de
l'harmonie saisonnière des saveurs contribuant à l'équilibre
du royaume, fait ici place la découpe d'un animal agissant
directement sur la vitalité du prince et l'éveillant à l'art
authentique de se nourrir. En regard de ces thèmes édifiants qui circulent dans les différentes écoles de pensée des
Royaumes Combattants, on ne peut qu'être surpris de
l'absence dans le discours du boucher Ting de toute mention relative à la consommation ou à la délicatesse de la
viande préparée pour le plaisir gustatif du prince. La
découpe du bœuf, loin de servir de métaphore politique
comme la pratique culinaire et la manipulation des saveurs
dans l'histoire exemplaire de Yi Yin, s'approfondit dans la
réappropriation du thème du nourrissement de la vie.

La gastronomie confucéenne et la réappropriation du mot d'ordre « nourrir sa vie »

Nous comprendrons mieux la signification polémique
de cette rencontre entre le prince et le boucher en la
confrontant à un épisode du Mencius, que Tchouang-tseu
a vraisemblablement en tête lorsqu'il compose son histoire.
Il s'agit d'une discussion entre le philosophe et le souverain
Houei (autoproclamé roi de l'État de Wei, au cours de sa
vingt-sixième année de règne), qui porte sur la question
des vivres et des ressources. Rappelons que Houei est une
figure illustre de l'époque des Royaumes Combattants. Né
en 400 av. J.-C., fils du seigneur Wou de Wei, il a connu
une période de règne exceptionnellement longue, d'un
demi-siècle, de – 369 à – 319. Le roi Houei est donc bien
le contemporain de Mencius mais aussi de Tchouang-tseu,
puisque ce dernier serait né autour de – 369. Après s'être
imposé comme le souverain de l'État le plus puissant, il
connut une série de défaites militaires cuisantes, d'abord
par le royaume rival de Ts'i, puis par celui de Ts'in, qui
l'obligèrent à passer des alliances avec ses ennemis ; il
rabattit alors de ses prétentions, montra des manières plus
humbles et fit miroiter de larges émoluments pour attirer à
sa cour des hommes de savoir et de talent, tels que Tsou
Yen, Tchoun Yu-koun et, naturellement, Mencius lui-même16.

Le Mencius s'ouvre ainsi sur la célèbre entrevue rapportée entre le philosophe éponyme et le roi Houei de
Liang (autre nom de l'État de Wei après le transfert de la
capitale à Ta-liang)17. Ce dernier assure déployer toutes les
ressources de son esprit (tsin sin18), et mettre en œuvre tous
les moyens possibles afin de gérer au mieux son royaume,
et s'afflige de constater qu'en dépit de ses efforts le nombre
de ses sujets n'augmente guère. Aussi s'enquiert-il anxieusement auprès de son nouveau mentor de recettes pour
accroître les richesses de son pays, en s'imaginant que les
conseils du prestigieux conseiller aulique pourraient lui
être de quelque profit. Mais aussitôt Mencius lui débite
une sorte de catéchisme moral, l'admonestant à délaisser la
recherche de son profit personnel pour cultiver les vertus
d'Humanité et de Justice (jen yi). En réalité, tout l'exposé
de Mencius porte sur la bonne façon de gérer les flux et les
stocks de vivres par la pratique des vertus invoquées. Mencius fait ainsi du thème du nourrissement de la vie son
maître mot : il donne au souverain découragé des recommandations sur la gestion, la croissance et l'utilisation des
ressources vitales (poissons, grain, bois, élevage) afin de
pourvoir en abondance aux besoins du peuple. Il reproche
ensuite avec véhémence au roi Houei d'abriter dans ses cuisines de la viande bien grasse et de donner en pâture à ses
cochons et ses chiens de la nourriture destinée aux hommes,
alors que ses propres sujets meurent de faim sur les routes
sans que les greniers soient ouverts. Bref, Mencius accuse
sans ménagement le souverain de tuer son propre peuple,
non pas avec une épée, mais par son style de gouvernement.
Le roi Houei ne reçoit finalement qu'homélies et réprimandes de la part d'un homme peu disposé à la sympathie,
et qui avoue même à ses disciples, au sortir de cette
audience, combien il le tient en piètre estime.

Dans la rencontre fictive mise en scène par Tchouang-tseu19, bien que le thème majeur du nourrissement de la vie
se retrouve implicitement au centre de la discussion, le
foyer d'attention se déplace depuis la question de l'accroissement de la population et du pourvoi de vivres vers celle
de l'accroissement de sa propre vitalité. Le thème du yang
cheng (une expression que Mencius emploie également en
s'adressant au souverain) est comme intériorisé chez
Tchouang-tseu, dégagé de sa référence au problème du
gouvernement extérieur. Par là, Ting peut agir pleinement
sur la santé morale de son souverain, le délester du poids
des soucis liés à sa charge, le libérer de l'asservissement à ses
désirs d'enrichissement, tout en faisant l'économie d'une
leçon de morale qui le coincerait dans l'alternative théorique et le dilemme moral (choisir le profit de l'intérêt personnel, li, ou bien l'Humanité et la Justice).

 

Cette fiction philosophique s'oppose par sa rudesse, son
aspect peu ragoûtant aux savantes combinaisons de saveurs
décrites dans les textes rituels, ou aux fastueux apparats
déployés dans les banquets cérémoniels. Aux oreilles du
prince sont évoqués les morceaux de chair croulant au sol
comme des mottes ; Ting ne lui épargne aucun des détails
triviaux sur la façon d'ouvrir les chairs. À l'encontre de
l'esthétique ritualiste du banquet et de la préparation des
mets, Tchouang-tseu promeut là une esthétique et une
forme de culture de soi singulières. En transformant un
animal en morceaux de viande, le boucher parvient à
recréer l'atmosphère festive et gracieuse qui caractérise les
cérémonies rituelles.

Avant d'approfondir cet aspect de l'histoire, notons que
l'activité prosaïque de Ting s'élève à la hauteur d'un art,
qui prend le corps personnel comme véritable « objet ». Il
y a là une façon de canaliser le dynamisme interne qui en
fait une pratique de vie. En ce sens, la réalité sur laquelle
Ting exerce son action transformatrice est tout autant son
corps que celui de l'animal. Le couteau dont Ting parle si
fièrement est moins un outil que le subtil vecteur de son
énergie vitale, qui joue un rôle presque analogue au pinceau dans les arts du tracé20. Mais Tchouang-tseu retrouve
également dans le maniement de la lame la perfection
esthétique du geste rituel dans un contexte cérémoniel. Le
couteau qui plonge dans la masse compacte de viande, en
un geste entaché par l'odeur et l'écoulement du sang, aux
antipodes de la purification et de l'abstention de viande
auxquelles doivent se livrer les officiers rituels dans les cérémonies de sacrifices, appelle une chorégraphie gracieuse
qui fait avec une aisance nonpareille évoluer de concert les
genoux, les bras, les pieds et les épaules.

Lorsque sont évoqués les mouvements dansants de son
corps, le rythme sonore de ses gestes appelant des réminiscences de l'air antique du Bosquet des mûriers21 dans lequel
le bœuf semble jouer le rôle de partenaire, on retrouve un
autre élément majeur des cérémonies officielles, la danse et
la musique ; Ting les suscite en se frottant à ce corps qu'il
décompose. Transformation de l'animal sacrificiel en
viande, mention d'airs dynastiques, présence du souverain,
efficience de l'Esprit (chen) : tous ces éléments concourent
à réinstaller la scène symbolique de l'ordre social dans la
cuisine, où la simple découpe du bœuf, en amont de toutes
les activités rituelles liées à la nourriture, devient l'occasion
d'une danse festive.

De peur d'aller trop vite en besogne, rappelons toutefois
que nulle part dans cette histoire le lieu de l'action n'est
mentionné. Il est aussi loisible d'imaginer que la rencontre
prend place à ciel ouvert, sur une aire sacrificielle, à l'occasion de l'offrande d'un bœuf à quelque divinité. Cette
conjecture est rendue vraisemblable par la fonction double
du boucher-cuisinier (p'ao jen), profane et cultuelle. La
portée subversive de l'histoire de Ting n'en serait pourtant
pas moindre : elle consisterait alors à mettre en scène le
préparateur, commis à la tâche préliminaire de dépeçage de
la viande, jouissant seul et sans restriction, sur un site
consacré, du point culminant auquel vise toute la cérémonie rituelle pour le souverain : la présence de l'Esprit.
Cette éventualité doit être prise en considération, mais
comme l'indétermination du lieu est entretenue à bon
escient par Tchouang-tseu, nous pouvons aussi bien faire
fond sur la première hypothèse, celle de la cuisine.

Par un habile jeu d'inversions, Tchouang-tseu se livrerait alors dans cette histoire à la réhabilitation morale des
cuisines, contre la condamnation prononcée par les ritualistes. Il n'est pas indifférent que la discussion qui suit la
rencontre fortuite entre le prince et le boucher ne puisse,
pour des raisons matérielles, se dérouler dans la salle du
trône. Ting n'est pas reçu par son seigneur, il est chez lui si
l'on peut dire, c'est le prince qui est son hôte, et leur
entrevue ne saurait revêtir le caractère formel et contraignant d'une audience. Or, un seigneur n'est pas censé se
promener dans ses cuisines. Pour faire pleinement ressortir
la façon provocante dont Tchouang-tseu réunit le prince et
le boucher, il faut revenir au Mencius et se reporter à un
autre récit qui fait suite aux premières discussions entre le
roi Houei et le maître itinérant. Le choix de mettre en
scène un bœuf découpé devant le prince entre en effet en
résonance avec l'épisode dans lequel le roi Siuan de Ts'i (il
règne de 319 à 301) tombe nez à nez avec un bœuf, mené
aux cuisines par l'un de ses serviteurs afin de consacrer une
cloche rituelle avec le sang versé de l'animal22. Le roi ne
peut supporter le regard effrayé que le bœuf jette sur lui,
et, en proie à un sentiment de malaise et de culpabilité,
ordonne qu'au bœuf soit substitué un mouton pour le
sacrifice. Mencius, qui a eu vent de cet événement, saute
sur l'occasion pour déceler dans la réaction du roi la présence active de la vertu d'humanité, et l'enjoint à développer ce sentiment moral envers ses sujets. Bien que
servant ici d'occasion pour réveiller la conscience morale
du roi et l'orienter comme il convient, cette rencontre avec
le bœuf mené à la mort n'en est pas moins éprouvante.
Mencius reconnaît même qu'un gentilhomme ne peut
supporter de voir mourir un animal qu'il a vu de son
vivant23. C'est la raison pour laquelle il doit se tenir à distance de l'endroit où les animaux sont abattus. Un prince
n'a rien à faire dans les cuisines24. Il tient son esprit à distance du trouble intérieur et de la culpabilité liés à l'abattage et au sang, même dans un contexte sacrificiel.

À l'opposé de cette manifestation de sensiblerie à
laquelle le philosophe donne un tour moralisant, chez
Tchouang-tseu, le prince Wen-houei se réjouit de l'impeccable travail de dépeçage du bœuf. La description de la
façon dont Ting plonge sa lame dans l'animal et la fait
courir en son corps dynamise son imagination, au lieu
d'effrayer sa conscience morale. « Je manie le couteau avec
une infinie délicatesse, et pof! voilà les morceaux dépecés
qui tombent au sol comme des mottes de terre, et le bœuf
passe de vie à trépas sans même s'en rendre compte ! » Le
boucher opère de telle façon qu'est épargnée à l'animal la
souffrance d'être dépecé (même si ce n'est là qu'un effet
secondaire), et la bête en un tour de main se retrouve en
morceaux gisant à terre. Tout au contraire de la figure du
gentilhomme construite par Mencius, Ting exulte à sa
tâche dans les cuisines. Nous sommes avec Tchouang-tseu
plongés dans un monde amoral, où l'on s'évite l'hypocrisie
de substituer un animal à un autre pour soulager sa conscience. La cuisine n'est plus un sinistre abattoir dont la
seule vue dégoûte de la viande, et qui rappelle instinctivement le lieu de l'abattoir comme dans le Mencius (sseu ti25) ;
elle devient chez Tchouang-tseu une sorte d'atelier de
Culture de soi, où Ting, en manœuvrant son couteau dans
la viande de l'animal mort, est animé par le libre essor de
son daimon (chen yu). C'est ainsi que Tchouang-tseu transfère l'Esprit (chen) de l'autel aux cuisines, où le prince se
réjouit en compagnie d'un boucher parmi des monceaux
de viande morte.

L'idée de nourrir sa vie en préparant de la viande est plus
piquante encore quand on comprend que Tchouang-tseu
joue sur les valeurs religieuses d'un tel aliment. Dans la
religion ancienne, le bœuf est l'animal sacrificiel type, dont
l'offrande alimente et régénère le lien entre vivants et
morts. Les défunts, qui ont acquis le statut de mânes
(chen), sont dotés du pouvoir de faire croître les moissons,
et donc de nourrir le corps des vivants, garantir leur santé
et leur longévité, tandis que les bénéficiaires de ces faveurs
leur assurent en retour une part de nourriture. Au cours du
sacrifice, le bœuf est le support matériel d'une communication avec les Esprits, ces derniers se réjouissant des
viandes grillées dont le fumet monte au Ciel. Avec l'histoire du boucher Ting, c'est dans le procès même par
lequel l'animal devient nourriture que l'efficience de
l'Esprit (chen) se manifeste, non pas comme un Esprit
transcendant invoqué par le sacrifice, mais comme un
mode supérieur, spontané et nécessaire de fonctionnement
du corps26.

Les aristocrates étaient les « mangeurs de viandes » (jou
che tchö), non pas qu'ils fussent les seuls à manger de la
viande (bien qu'il s'agît là vraisemblablement d'une denrée
rare et coûteuse pour les gens du commun), mais parce que
la viande jouait un rôle définitoire au cours du repas sacrificiel dans l'identité et la reconnaissance des membres de
l'aristocratie. Le fait que ce soit un boucher qui, dans la
découpe de viande, jouisse du régime efficace de l'Esprit
constitue à lui seul une réappropriation subversive du
monopole des faveurs du monde invisible par la classe
nobiliaire, dont la légitimité se fonde sur le culte sacrificiel
aux ancêtres. La question de la nourriture matérielle est
donc à la fois évacuée et conservée. En se contentant de
parler de sa façon de transformer un animal en nourriture,
sans en consommer la moindre part, Ting donne à son
prince une vision puissante qui exalte sa vitalité et le
plonge dans les délices de l'imagination dynamique.

Le trajet de sa lame est guidé par un état supérieur de
clairvoyance qui réduit au minimum l'intervention des
sens. Cet état est pensé par réminiscence et par analogie
avec la visitation de l'Esprit dans le corps de l'invoquant,
qui s'abstrait de sa vie physique et sensorielle pour laisser
affluer en lui les puissances de l'Esprit. Depuis les pratiques sacrificielles des Tcheou jusqu'à leur réappropriation dans le Tchouang-tseu, on constate que le chen est
« nourri », mais en deux sens radicalement distincts : dans
le premier cas, il s'agit d'un Esprit ancestral ; dans le
second, du stade le plus intense et le mieux intégré de
l'activité vitale ; l'écart entre ces deux significations du chen
en Chine ancienne peut s'expliquer par l'évolution de cette
notion dans le courant des pratiques de perfectionnement
de soi (couramment rassemblées sous l'étiquette de
Culture de soi). C'est désormais le boucher qui connaît le
chen en travaillant la nourriture (le chen étant alors conçu
comme une puissance intérieure qui le fait procéder de
façon infaillible et nécessaire), et non le chen (comme
Esprit ancestral ou comme divinité) qui se nourrit de
l'offrande de nourriture. Le passage s'effectue du nourrissement des Esprits au nourrissement du principe vital.
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