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Marc Dugain est né au Sénégal en 1957. Après des études de

sciences politiques et en finance, il a exercé différentes fonctions dans

la finance et le transport aérien avant de se consacrer à l’écriture.

La chambre des officiers, son premier roman paru en 1998, a reçu

dix-huit prix littéraires, dont le prix des Libraires, le prix Nimier et le

prix des Deux Magots. Il a été traduit en Allemagne, en Grande-Bretagne, aux États-Unis. Adapté au cinéma par François Dupeyron,

ce film a représenté la France au festival de Cannes et a reçu deux

Césars. Après Campagne anglaise et Heureux comme Dieu en France,

prix du meilleur roman français 2002 en Chine, il signe avec La malédiction d’Edgar un portrait fascinant de J. Edgar Hoover. Une exécution ordinaire est son cinquième roman.



 


À Alla Shevelkina, journaliste et amie.


À Fabrice d’Ornano,


commandant de sous-marin et ami.


Ce livre leur doit l’essentiel.



 

Pour Roman, né avec ce livre.




 


« Nous avons pensé faire pour le

mieux, mais, au final, il s’est avéré que

nous avons fait comme d’habitude. »

 


VICTOR TCHERNOMYRDINE


(ancien Premier ministre russe)



 


« Mais quand l’univers l’écraserait,

l’homme serait encore plus noble que ce

qui le tue, parce qu’il sait qu’il meurt ; et

l’avantage qu’a l’univers sur lui, l’univers

n’en sait rien. »

 


BLAISE PASCAL





 


JE NE SUIS QUE STALINE




 

Ce matin-là de l’hiver 1952, comme presque

chaque jour depuis la fin de la guerre, ma mère qui

était urologue avait pris son service à l’hôpital de

M. dans la lointaine banlieue moscovite. Elle faisait le tour des malades derrière le médecin chef et

son aréopage d’assistants, lorsque, dans le couloir,

un homme conduit vers elle par une surveillante a

demandé à lui parler. Personne dans la petite

troupe ne s’en est offusqué. Quand l’homme s’est

approché, les autres se sont détournés. Il n’était pas

rare à l’époque qu’on vienne arrêter quelqu’un sur

son lieu de travail, même si la police secrète avait

une préférence pour les enlèvements de nuit. Lui

accorder un dernier regard, inspiré par la curiosité

plus que par la compassion, était une façon dangereuse de se reconnaître un lien avec le prévenu.

 

L’homme venu appréhender ma mère était en

tout point conforme à l’idée que l’on se fait d’un

milicien. Il s’est présenté à voix basse pour n’être

entendu que d’elle, puis il l’a priée de le suivre,

sans politesse ni rudesse. Une limousine noire stationnait au pied de l’hôpital. Ma mère s’attendait

à se voir encadrée par plusieurs hommes dans la

voiture. Il n’en fut rien. Le chauffeur ne s’est

même pas retourné quand elle est montée à

l’arrière. Le milicien s’est installé à côté de lui et

ils sont partis sans rien dire. Il faisait froid et gris,

et le décor était aux couleurs du régime. Profitant

d’un léger redoux, la neige vieillie sur les trottoirs

et les bas-côtés avait fondu la veille, mais elle durcissait de nouveau, encore plus sombre.

Ma mère ne pouvait se figurer qu’on l’enlevât

pour un autre motif qu’une arrestation. Elle

savait aussi qu’une arrestation ne nécessitait

aucun motif. C’était là le principe même de la

terreur. Cette éventualité, elle l’avait évoquée avec

mon père à plusieurs reprises. Ils n’avaient

aucune réserve sur le bien-fondé de la révolution,

mais il leur arrivait parfois, dans leur intimité, de

critiquer sans sévérité ses dérives. Si son arrestation n’était pas due au simple hasard, c’est peut-être dans ces conversations qu’il fallait en chercher la cause. Mais comment avaient-ils pu les

entendre ? La police politique avait peut-être mis

l’appartement sur écoutes depuis des mois sans

qu’ils n’en sachent rien. D’ailleurs le gardien

détenait un double des clés, et il pouvait avoir

introduit des poseurs de micros dans le domicile.

Mais pourquoi les espionner eux, en particulier ?

« Pourquoi moi ? » Cette forme d’interrogation

courante se trouvait progressivement remplacée

par une autre, plus réaliste : « Pourquoi pas moi ? »

À propos du gardien, d’ailleurs, il revenait à ma

mère le souvenir de faits auxquels cette arrestation

donnait un curieux éclairage.

Depuis plusieurs mois, mes parents avaient

décidé d’avoir un enfant. Ils s’étaient attelés à la

tâche chaque soir avec conscience et régularité. Le

plaisir qu’ils y prenaient leur faisait presque

oublier ce qui en était la cause. Il leur arrivait

même de passer tout l’après-midi de leurs

dimanches dans la chambre, quand la pénombre

enveloppait Moscou, après que mon père avait

rangé les cahiers où il couchait des centaines

d’équations de physique, son unique passion en

dehors de ma mère. Celle-ci aimait profondément mon père, aucun doute n’est permis là-dessus, mais, la connaissant, ses sentiments ne

l’enchaînaient certainement pas. Ma mère avait

l’espièglerie des jeunes femmes moscovites de

cette époque, et je l’imagine bien déambuler nue

dans l’appartement tout en rappelant à mon père

qu’il en est des femmes comme des biens : la propriété privée est abolie. Un lundi matin tout aussi

ordinaire que les autres, le concierge était sorti

précipitamment de sa loge pour se planter en bas

des escaliers alors que ma mère en descendait les

dernières marches. Comme elle était occupée à

fermer son manteau en fausse fourrure tout en

veillant à ne pas tomber, elle avait failli le heurter.

Peu affable d’habitude, il affichait en plus ce

jour-là la mine contrite de quelqu’un qui a ressassé ses reproches.

— Pardon de vous retarder, camarade, mais je

me dois de vous entretenir, même rapidement,

d’une plainte qui me vient de voisins dont je tairai le nom afin de ne pas perturber la tranquillité

de votre palier.

Il cessa de la regarder droit dans les yeux

pour fixer la balustre luisante de la rampe d’escalier.

— Ils m’ont rapporté que vous troubliez

— quand je dis « vous », c’est vous personnellement, et non votre mari, sinon je me serais permis de l’intercepter lui aussi lors de son passage il

y a un quart d’heure — leur quiétude par des cris

qui selon eux seraient des cris de jouissance. Il ne

m’appartient pas d’en juger, mais il ne s’agit pas

là de manifestations isolées. Toujours selon eux,

ils subissent cette nuisance depuis près d’un an

maintenant, entre une et deux fois par soir,

et même parfois en pleine nuit ou le matin et

jusqu’à trois fois le dimanche. Avant que je ne

poursuive, reconnaissez-vous les faits ?

Ma mère s’appuya sur la rampe, bascula son

poids d’une jambe sur l’autre, puis fronça le nez.

— Je crois que c’est exact, camarade

concierge.

Cette réponse détendit le préposé qui prit une

mine docte pour continuer :

— Dans ce cas, puisque nous sommes

d’accord, permettez-moi de vous faire remarquer

que tout cela n’est pas très bon pour votre réputation. Voyez-vous, ce n’est pas tant que vous

dérangiez le couple Olianov qui pose problème,

car je sais que, maintenant que vous êtes avertie,

la nuisance va cesser. Non, je me demande comment on peut prendre un tel plaisir et l’infliger

aux autres. Que cela se reproduise une fois, et je

céderai à la demande des Olianov de signaler ces

troubles du voisinage, quels que soient les risques

liés à leur interprétation.

Ma mère hocha la tête avec de petites secousses

d’approbation :

— J’ai bien reçu votre message, camarade

concierge, et je suivrai vos recommandations.

Toutefois, comme l’affirment les Olianov, si ces

nuisances durent depuis un an, il serait utile de

vous demander pourquoi ils ne s’en sont pas

plaints plus tôt.

Le regard du concierge s’obscurcit et ses

narines se dilatèrent. Il émit un son bizarre, puis

il tourna les talons. Ma mère n’avait pas atteint la

porte de l’immeuble qu’elle regrettait déjà son

arrogance. Le souvenir de cet incident s’était

estompé en quelques jours, mais il lui revint avec

une acuité particulière lors de son arrestation.



 

Depuis plusieurs mois, une crainte légitime

l’avait incitée à porter, cachée dans ses vêtements,

une capsule de cyanure pour se soustraire à tout

interrogatoire ou torture, si par hasard on venait

à l’arrêter. Elle ne voulait pas souffrir. Ce n’était

pas sa nature, pas plus que de passer de longues

années dans les grands froids de l’Est, sans savoir

le temps qu’il lui resterait avant que l’être humain

ne cède à l’animal, puis l’animal à la mort. Mes

parents n’avaient pas d’enfant à l’époque et ils

étaient convenus simplement que l’un ne devait

pas être pour l’autre une raison de vivre à

n’importe quel prix. Au fond, ils s’accordaient sur

l’idée que rien sur cette terre ne leur était assez

cher pour justifier d’endurer la torture. Mais mon

père n’avait pas poussé la précaution jusqu’à se

doter d’un poison mortel. Il ne se croyait menacé

que quand il faisait l’important. Important, il

l’était au regard des hommes et des femmes qui

étaient sous ses ordres dans son administration

scientifique, mais son poids diminuait nettement

si l’on considérait le nombre de personnes qui

étaient au-dessus de lui. De plus il n’était pas

membre du parti. Il s’était bien renseigné, on s’en

prenait plus volontiers aux adhérents là-haut

qu’aux travailleurs ordinaires de son espèce. On

lui demandait de faire son travail correctement et,

comme il n’avait pas la moindre ambition, il ne

gênait personne. Il ne s’inquiétait pas davantage

pour ma mère car, en dépit des circonstances, son

optimisme lui dictait de ne pas s’en faire.

 

Dans la voiture, ma mère avait délicatement

déplacé la capsule de cyanure qu’elle cachait dans

la doublure de son manteau pour la rapprocher le

plus près possible de son intimité, gageant qu’elle

échapperait ainsi à la vigilance de ses tortionnaires. La voiture s’arrêta près d’une entrée

secondaire du Kremlin, assez loin de la Loubianka dont tout Moscou connaissait la porte, ce

qui l’apaisa. L’homme la fit descendre de la voiture sans égards ni brutalité et la conduisit à travers un dédale de couloirs et de points de

contrôle où il présenta un laissez-passer. En suivant le cerbère, elle fut prise d’une terrible envie

d’uriner, mais elle n’osa pas lui demander où se

trouvaient les toilettes, si tant est qu’il y en eût

sur le parcours. Le labyrinthe lui parut interminable. Son cœur se serrait de plus en plus à

l’idée qu’on allait l’interroger dans une cave du

Kremlin, loin des autres suspects politiques. Mais

un nouvel indice lui rendit l’infime espoir qu’elle

mendiait. À la Loubianka, on disait que les tortionnaires avaient installé récemment une salle

insonorisée, par peur que les hurlements ne

viennent à atteindre le moral du personnel administratif de la police politique. Une telle pièce

n’existait certainement pas au Kremlin, preuve

qu’on n’envisageait pas de la torturer. Bien sûr, il

était toujours possible qu’on la prive de sommeil

ou, pire encore, qu’on la bâillonne pour la frapper. « Mais, se dit-elle, si un bâillon pouvait suffire à étouffer des hurlements, alors pourquoi

avoir conçu une chambre spéciale à la Loubianka ? » Rassurée par son analyse, elle revint aux

raisons de son arrestation, sans parvenir à trouver

une explication logique. Elle avait certes blasphémé et elle ne pouvait le contester. Mais une

autre idée vint à elle qui la terrorisa. La grande

affaire du moment était celle des « blouses

blanches », ces médecins de l’hôpital du Kremlin,

juifs pour la plupart, accusés d’avoir tué Jdanov.

Ma mère n’était pas juive par sa mère, seul son

père l’était. Dans la grande euphorie de la révolution, quand chacun se débarrassait de ses

particularités comme le ferait un pauvre de ses oripeaux, ce dernier avait changé son nom. De Altman il était devenu Atline. Mais peut-être la police

politique menait-elle une investigation sur les origines de tous les médecins hospitaliers de la région

de Moscou ? Puis une évidence lui procura un

immense soulagement. « S’ils ont décidé d’arrêter

tous les médecins juifs de la ville ou même du

pays, il serait logique qu’ils commencent par ceux

qui portent un nom révélateur », se dit-elle. Or

aucun des chefs de service de son hôpital qui portaient un nom à consonance juive n’avait été, semblait-il, inquiété. La logique aurait voulu qu’elle

ne soit appréhendée qu’après de longues recherches sur son vrai nom. Mais elle savait aussi que

la logique n’était pas la fille aînée du système. La

force de la terreur est d’être imprévisible, il lui

faut son lot de hasard. Cette hypothèse n’avait

toutefois rien de rassurant car, une fois entre les

mains des tortionnaires, le problème n’était pas de

démontrer son innocence, mais plutôt pour les

accusateurs de faire coïncider la présence d’un

suspect avec n’importe quelle culpabilité. Alors,

comme souvent lorsqu’on cesse de lutter, elle se

mit à flotter et à se laisser porter. À l’expression du

visage que prit son accompagnateur en ouvrant la

dernière porte, elle comprit qu’elle était au bout

du voyage.

 

La grosse porte gothique en bois plein donnait

sur une petite pièce très sombre qui sentait

l’haleine des gens qui ne parlent pas assez. Une

fois le guide parti, elle se retrouva seule avec une

femme trapue aux cheveux noirs gras et décimés

comme la légère moustache qui lui recouvrait la

lèvre supérieure. Elle portait un uniforme en drap

brun. Elle fit signe à ma mère de s’asseoir et

revint se placer derrière le petit bureau qui faisait

face à un banc de monastère où elle s’installa, les

genoux serrés. La femme s’arrangeait pour ne

jamais croiser son regard. Le bureau devant elle

était vide. Elle se tenait les bras croisés et le dos

droit comme un eunuque à l’entrée d’un harem.

Ma mère qui n’y tenait plus, après avoir hésité un

long moment, lui demanda où se trouvaient les

toilettes. Surprise de cette question incongrue elle

eut un regard réprobateur avant de répondre :

— Il y a bien des toilettes par ici, mais elles

sont réservées aux gardes et au personnel de

l’étage. À ma connaissance, aucun texte n’autorise

les visiteurs à les utiliser.

— Alors comment vais-je faire ? demanda ma

mère timide et consciente qu’elle n’était pas en

situation d’exiger.

— Je n’en sais rien, camarade, il va falloir te

retenir. Il me semble que tu n’es pas entrée au

Kremlin par la grande porte. L’entrée des visiteurs de marque est jalonnée de toilettes aussi

grandes que les plus grands appartements

communautaires de Moscou. Si tu n’es pas entrée

par la grande porte, tu dois bien savoir pourquoi ?

Tu dois bien savoir aussi pourquoi des toilettes

n’ont pas été prévues pour des gens comme toi

dans cette partie du bâtiment.

Depuis un petit moment, elle ne regardait plus

ma mère, ses yeux éteints posés sur le mur devant

elle. Puis elle soupira :

— La dialectique fait vraiment beaucoup pour

la compréhension du monde.

Ensuite, elle resta près d’une bonne heure sans

mot dire, avant de juger qu’il était temps d’agir.

— Je vais te fouiller, dit-elle en se levant lentement comme si elle pesait chacun de ses

membres. Suis-moi !

Elle ouvrit la porte d’un petit cabinet construit

autour d’un portemanteau. Ma mère réalisa soudain que, si la femme menait son investigation

jusqu’à son intimité, il lui faudrait justifier d’y

avoir dissimulé une capsule de cyanure. Elle ne

pouvait même pas aller aux toilettes pour y jeter

le poison. Une effrayante confusion montait en

elle. Si la femme trouvait le poison, elle l’en dessaisirait sans doute. L’idée lui vint de mettre fin à

ses jours. Pourtant, il lui semblait prématuré de le

faire sans savoir le fin mot de l’histoire. « Mourir

n’est pas une si grosse affaire », se dit-elle. Mais le

minimum que l’on puisse exiger, c’est de savoir

pourquoi, même si beaucoup de condamnés se

sont mordu les doigts d’avoir voulu connaître la

raison, car il n’y en avait pas. D’un autre côté,

privée de cette capsule, il ne lui serait plus possible de se soustraire à son sort.

— Déshabillez-vous dans la cabine ! Gardez

juste vos sous-vêtements.

Ma mère s’exécuta. Avec l’espoir que l’inspection s’arrêterait au dernier rempart de la pudeur.

Elle dut ensuite passer un à un ses vêtements à la

femme planton qui les examina méticuleusement.

Quand elle eut fini, elle s’approcha de ma mère,

la palpa sur ses sous-vêtements. Elle s’arrêta sur la

capsule qui faisait un léger renflement et lui

demanda de lui tendre l’objet.

— Qu’est-ce que c’est ? dit-elle en lui jetant

un regard noir de Caucasienne.

— Une capsule.

— J’ai bien senti, mais c’est quoi ?

Ma mère devait avoir l’air décontenancé. Il y a

fort à parier qu’elle rougissait, mais il ne lui fallut

pas longtemps pour se justifier.

— Voilà, camarade. Cette capsule est destinée

à éloigner les petites bêtes qui se logent parfois

dans la fourrure des femmes, comme certains

répulsifs qu’on place dans les placards pour éloigner les mites des vêtements.

Les gros yeux de la gardienne roulèrent dans

leurs orbites, leur donnant enfin une expression,

celle d’une femme dubitative. Elle s’accorda un

court moment de réflexion avant de lâcher rapidement :

— En d’autres circonstances, je vous l’aurais

laissée. Mais là, imaginez que ce soit du poison.

Que du poison puisse pénétrer dans cette partie

du Kremlin...

— Vous ne voulez pas me la laisser ? Je vous

assure...

— Non ! coupa le planton.

— Alors voulez-vous que je la jette dans cette

poubelle ?

— C’est impossible.

— Mais pourquoi ?

— Cela voudrait dire que je me débarrasse

d’un produit dont je ne connais pas la composition. C’est contraire à nos règles. Je vais le faire

porter à la sécurité pour analyse. Et qui sait, peut-être, on te le rendra. Qui a fait ce produit ?

— Moi, je suis médecin, urologue, et c’est un

produit expérimental que j’ai conçu et que je

teste sur moi.

— Cela peut tout à fait être un bien pour

l’humanité, une avancée pour notre peuple, si

plus aucun insecte ne vient se loger dans la fourrure des travailleuses !

— Vous avez raison, camarade. Mais c’est un

prototype et je n’en ai pas d’autre. Et s’il se perd à

la sécurité, ce sont des mois de travail qui vont

s’évaporer.

— Si ton produit était si révolutionnaire que

ça, on t’aurait fait entrer par la grande porte. Ce

que tu me dis n’est que simple présomption, et

l’académie des sciences n’a pas encore vérifié la

réalité de cette avancée scientifique.

Puis elle fit un signe de la main pour signifier à

ma mère que la conversation était close.

Ma mère transpirait à grosses gouttes, alors que

la pièce était froide et humide comme une maison de campagne après un hiver sans chauffage.

— Alors, vous pouvez peut-être me dire,

camarade, pourquoi on m’a menée ici ?

— C’est impossible, camarade, je ne le sais pas

moi-même. Mais je peux te dire que le couloir

derrière cette porte ne mène qu’à de hautes personnalités. De très hautes personnalités désireuses

de voir des gens comme toi sans être vues. Parce

qu’il n’y a certainement aucune gloire pour un

grand ami du peuple à être vu avec quelqu’un

comme toi. Et tu sais pourquoi, au moins autant

que celui qui veut te rencontrer ici.

La femme regarda l’horloge au mur. Au même

moment entra une autre femme en uniforme qui

avait le même air ennuyé de gardien de musée qui

ne voit pas l’heure passer. La première fit son rapport à la seconde et lui confia la capsule en lui

recommandant de la transmettre à qui de droit. La

nouvelle arrivante la glissa dans sa poche tout en

jetant un regard mauvais à ma mère. Puis le temps

reprit son œuvre délétère. Il ne se passa rien pendant les cinq heures qui suivirent. Ma mère se sentait perdue sans sa capsule. Elle réalisait que, si elle

n’était coupable de rien avant d’entrer dans ce

palais, elle l’était désormais. Une empoisonneuse

qui n’avait même plus les moyens de s’empoisonner, voilà ce qu’elle était devenue. Son forfait était

d’une gravité proportionnelle à la personnalité

qu’elle allait rencontrer. Elle se plut à croire que la

gardienne s’était échauffée. Pour une fille de la

campagne comme elle, n’importe quel moujik

endimanché devait être une personnalité. Elle se

fit cette réflexion à trois heures de l’après-midi.

Douze heures supplémentaires furent nécessaires

pour qu’elle sorte de cette antichambre.

Elle fut conduite par un militaire qui la fouilla

de nouveau sommairement avant de la faire pénétrer dans le bureau d’angle. Le militaire frappa à la

porte. On mit du temps pour répondre. Lorsqu’un des deux immenses battants s’ouvrit, ma

mère se pétrifia : Joseph Staline était devant elle.



 

La porte se referma dans son dos avec un bruit

de bois plein. Le choc de se retrouver ainsi devant

le commandeur suprême fut doublé de la stupéfaction de découvrir à quel point cet homme était

différent des images qu’on diffusait de lui dans le

pays. C’était presque un nain, un vieux nain au

visage grêlé par la variole, avec un bras plus court

que l’autre. Mais son regard d’autour du Caucase,

menaçant comme une arme blanche, avait un

éclat bien supérieur à n’importe quelle reproduction sur papier.

— Olga Ivanovna Atlina, dit-il en ouvrant les

mains avec un air de grand-père qui s’apprête à

étreindre un de ses petits-enfants.

Puis il désigna un siège près d’un divan où il

s’assit, avant de signifier à ma mère qu’elle pouvait en faire autant.

Il prit son temps avant de parler, la scruta longuement. Elle sentit que la fragile considération

que pourrait lui accorder le Vojd dépendrait de

la façon qu’elle aurait de le regarder, sans baisser

les yeux dans un premier temps mais en cédant

dès qu’il le suggérerait. Pendant qu’il fixait ma

mère, il défit une cigarette dans une blague à

tabac en vieux cuir, malaxa le tabac du bout des

doigts avant de l’introduire dans le fourneau

d’une belle pipe anglaise qu’il alluma consciencieusement en promenant une allumette sur sa

surface aplanie avec fermeté. Il s’assura qu’elle

fumait proprement en tirant deux grosses bouffées qu’il exhala en regardant les hauteurs de la

pièce, puis il se mit à parler sans regarder ma

mère cette fois :

— Sais-tu pourquoi tu es là ?

On pouvait lire sur son visage qu’il se délectait

de la question.

Ma mère, à n’en pas douter, devait avoir l’air

d’une écolière convoquée par le principal de son

école. Repliée sur elle-même, elle tentait de résister aux assauts de sa vessie.

— Non, maître, répondit-elle timidement.

— Ne m’appelle pas maître, rétorqua-t-il suavement, je ne suis le maître de personne. Il

n’existe qu’un seul maître auquel nous sommes

tous asservis, le peuple soviétique. Appelle-moi :

camarade Staline.

— Bien, camarade Staline.

Visiblement objet d’une sourde jubilation à

l’idée de ce qu’il allait dire il poursuivit :

— On me dit que tu as un pouvoir que je n’ai

pas.

Ma mère parut décontenancée, pour le plus

grand plaisir du Vojd.

— Certainement pas, camarade Staline.

— Si, si.

Puis il tira une nouvelle fois sur sa pipe en suivant du regard les volutes de la fumée bleue. Ma

mère submergée par sa confusion, maladroite, ne

parvenait pas à s’empêcher de l’observer à la dérobée, fascinée par le personnage et bouleversée par

ce tête-à-tête imprévisible avec l’homme le plus

puissant du monde. Dans son regard succédait

sans transition à une impression de sérénité, pour

ne pas dire de sagesse, une rage meurtrière qui

semblait chercher une issue.

— Tu sais que je suis la personne la mieux

informée de ce pays. Je ne connais pas chaque

homme et chaque femme du peuple, mais si je le

veux, ils me sont tous accessibles. On m’a dit que

tu étais médecin, urologue, n’est-ce pas ? Je n’ai

aucun problème urologique. En revanche, on me

dit que tu as un vrai pouvoir dans les mains, un

pouvoir de magnétiseur.

— On exagère, camarade Staline, rétorqua ma

mère qui sentait le risque qu’elle encourait à

reconnaître cette disposition. Seules les sorcières

possèdent ce genre de dons, et il y a bien longtemps, grâce au pouvoir soviétique, que nous

avons balayé toutes ces croyances ridicules qui

aveuglent le peuple et lui font croire que le pouvoir est ailleurs qu’entre ses mains.

— Bien répondu, dit-il d’une petite voix

accompagnée d’une esquisse de sourire pour lui

signifier qu’il n’était dupe de rien. Pourtant le

magnétisme est une réalité. Certains l’ont dans les

yeux et toi tu l’as dans les mains. Mais tu ne

comprends pas où je veux en venir. Je ne t’ai pas

fait chercher pour t’apprendre que tu étais un

ennemi du peuple. Penses-tu qu’avec les responsabilités qui sont les miennes, j’aie le temps

de convoquer personnellement les ennemis du

peuple un par un pour leur faire la leçon avant de

les envoyer dans des camps de travail réparer leurs

erreurs ? Le crois-tu vraiment ?

— Oh non, camarade Staline.

— Alors venons-en aux faits. Je viens de renvoyer mon médecin personnel qui est suspecté

d’appartenir à un complot de médecins qui

auraient nui à des personnalités de haut rang. On

parle même d’assassinats, mais je ne puis t’en dire

plus pour le moment, car ces personnes sont

interrogées. Il semble, car l’enquête est en cours,

qu’ils aient ourdi un complot dont la cause serait

liée à leur nationalité. Outre que je n’ai confiance

en aucun médecin, raison pour laquelle je n’en ai

plus, faire savoir qu’aucun de ces hommes ne me

suit plus me procure nombre d’avantages politiques. Mes ennemis se disent : « Le vieil homme

est malade, vérité objective. Il ne se soigne plus

car il déteste les médecins. Il ne va donc pas tarder à crever. » Surpris par cette ouverture inattendue, les rats sortent de leur cache. Quand je dis

« mes ennemis », je ne sais pas encore qui ils

sont, mais je crée les conditions pour qu’ils

se déclarent. C’est ma grande force, de les

reconnaître. Sans moi, le pays mourra, car les

autres dirigeants sont des chatons, des aveugles,

des nouveau-nés, ils ne voient pas l’ennemi. Prenons, par exemple, cette nationalité qui nous

cause tant de soucis. Tout le monde sait que je ne

suis pas antisémite. Ce n’est pas ma nature, on

n’abandonne aucun de ses enfants, c’est un principe. Il a fallu que je multiplie les gages de mon

philosémitisme, les réglementations protectrices,

pour que finalement ils trahissent le peuple soviétique en se comportant comme des espions à la

solde des Américains qui ont pris sous leur coupe

ce petit État hostile dont ils rêvent désormais.

Mais peux-tu me dire ce qu’Israël leur offre de

mieux que l’Union soviétique ? C’est vexant, et

l’on ne me vexe pas impunément. Alors que l’idée

ne me serait jamais venue auparavant, je

demande un rapport sur les juifs de Moscou.

J’apprends, alors qu’ils sont un million et demi si

ce n’est plus, qu’ils s’accaparent les professions

médicales, infiltrent les syndicats des musiciens et

des écrivains. Que leur influence ne serait pas

insignifiante dans les réseaux commerciaux, et le

rapport conclut au final qu’une seule poignée

d’entre eux est vraiment utile à l’État. D’ailleurs,

question subsidiaire, es-tu de cette nationalité ?

— N... non, a bégayé ma mère.

— C’est amusant, tu as hésité. Il n’y a pas de

honte à l’être. D’ailleurs, qui restera dans l’histoire de l’humanité comme leur grand protecteur ?

— Je ne sais pas, répondit-elle, confuse.

— Prenons le problème différemment. Qui le

premier a édicté une réglementation qui punit de

prison les propos ou les actes antisémites ?

— Vous, camarade Staline.

— Oui, moi, fit-il en soupirant.

Avant qu’il ne poursuive, ma mère remarqua

qu’il parlait comme les conteurs orientaux, détachant chaque syllabe, d’une voix douce et posée,

pleine d’intonations rassurantes.

— J’ai été le dernier rempart du peuple juif

d’Union soviétique contre l’extermination nazie.

C’est l’Armée rouge qui a libéré les camps de

concentration au prix de sacrifices humains

considérables. Déjà, juste après la révolution,

quand j’étais commissaire aux nationalités, j’ai

fait en sorte que les juifs soient une nationalité,

pleine et entière comme n’importe quelle autre.

Je leur ai même proposé une terre, le Birobidjan,

qu’ils ont boudée, et je ne leur en ai pas tenu

rigueur. Quand les survivants des camps d’extermination sont revenus en Ukraine, par exemple,

les Ukrainiens leur avaient volé tous leurs biens et

ne voulaient pas les leur rendre. Khrouchtchev,

premier secrétaire en Ukraine, trouvait cela parfaitement normal et il a fallu que j’intervienne

personnellement pour que les restitutions aient

lieu. J’ai imposé notre loi à la république la plus

antisémite de l’Union soviétique comme aux

autres. On ne peut donc pas me taxer de l’être

moi-même, tu en conviendras.

— Oui, camarade Staline.

— Pourtant, j’apprends par de grands journaux comme la Pravda qu’après la révolution des

millions d’entre eux ont changé de nom. À quoi

cela pouvait-il bien servir puisque j’avais assuré

leur sécurité ? Ils voulaient se fondre dans la

masse, non pour adhérer à nos idéaux, mais pour

se préparer à trahir le moment venu. Certains, en

particulier depuis la naissance d’Israël que j’ai

soutenue ardemment, se sentent désormais une

âme de cosmopolites, en viennent même à se

considérer comme juifs avant d’être soviétiques et

se comportent avec une ingratitude coupable.

Savais-tu cela ?

— Pas du tout, camarade Staline, d’ailleurs je

ne m’occupe pas de politique.

— Tu fais bien, continua-t-il sur le même ton

de lassitude. Quand on a un métier scientifique,

il est mieux de s’y consacrer que de faire de la

politique. J’approuve ton choix. C’est pour cela

que tu n’as aucune raison de craindre quoi que ce

soit si tu es de cette nationalité. Regarde ce vieux

Kaganovitch, ce fils de savetier, il est à mes côtés

depuis les premiers jours de la révolution, crois-tu

qu’il se sente menacé ? Du fond de mon âme, je

te le dis, je n’ai rien contre aucun peuple en particulier. Je n’ai pas pensé une minute au fait que

Trotski était israélite quand je l’ai fait assassiner

au Mexique. C’est un peuple qui a beaucoup

souffert.

Alors il s’interrompit, se plongeant dans des

pensées si profondes qu’on eût dit que personne

ne pourrait l’en détacher. Il ralluma sa pipe qui

s’était éteinte, puis il reprit comme pour lui, sur

un ton désabusé :

— Mais il doit souffrir encore. Car notre

peuple dans sa grande majorité ne l’aime pas et je

dois en tirer à contrecœur un avantage politique.

Il sembla soudain accablé et tira de petites

bouffées successives sur sa pipe en recrachant sa

fumée comme une locomotive de chemin de fer.

Ma mère avait remarqué que certains mots le

mettaient en colère et qu’alors son visage s’empourprait. Mais il s’apaisait aussi vite et la colère

ne semblait laisser aucune trace de son passage. Il

usait des silences comme d’une arme et ne les

interrompait que lorsque le malaise avait défait

son interlocuteur.

 

— Ainsi tu as un don ?

— Un tout petit don, camarade Staline.

— Mes services m’ont assuré que tu en avais un.

On s’est étonné, à l’hôpital où tu exerces, que la file

d’attente soit beaucoup plus longue que dans n’importe quel service d’urologie de Moscou et des alentours. D’ailleurs, certains de tes collègues en ont

conçu une certaine jalousie envers toi. Tu l’ignores, mais bien des dossiers de plainte ont atterri à la

police politique. Tu n’es pas passée loin d’un procès. Ta chance a voulu qu’un rapport ait échoué sur

mon bureau. Il disait que tu usais de ce don avec

modestie, pour le seul bien des autres. Tu n’as pas

cherché à te créer une aura. Elle t’aurait conduite à

poser tes mains sur des rails de chemin de fer insensibles à tes prodiges en Sibérie. Je te parle en

connaissance de cause, le tsar m’y a déporté.

Il frappa le fourneau renversé de sa pipe dans

un énorme cendrier en fonte puis l’inspecta méticuleusement. Il se retourna ensuite vers ma mère.

La lumière d’un lampadaire passa sur son visage,

éclairant brutalement sa peau ravagée. Puis il sourit à ma mère.

— Une curieuse expérience que celle des

camps. Je dois reconnaître que je n’en ai pas vraiment souffert. Nous étions un petit groupe assez

libre de nos mouvements. Je lisais beaucoup. Je

ne peux pas dire que je me sois fait beaucoup

d’amis. Ce n’est pas ma nature, le culte de l’amitié, c’est une façon de se donner bonne conscience pour détester le reste de l’humanité, et je

n’en ai pas besoin. Non, en Sibérie, la vie n’a

jamais été autre chose que rude. On me dit que le

régime des prisonniers s’est beaucoup durci ces

derniers temps. Il est vrai que nous avons introduit une notion de réparation du préjudice causé

au peuple qui n’existait pas alors.

Ma mère vit Staline secoué d’un commencement de rire qu’il réprima, pour dire en souriant :

— Et pour cause, à l’époque du tsar, le tsar

lui-même ne savait pas ce que le mot travail signifiait, quant au peuple...

Il s’interrompit une nouvelle fois, s’installa

dans un fauteuil et resta prostré deux longues

minutes avant de reprendre :

— Je disais qu’en Géorgie, nous utilisons

souvent les magnétiseurs. Même si, dans l’état

actuel des connaissances scientifiques, nous ne

cernons pas très bien le phénomène, il faut s’en

accommoder. J’ai été obligé de me séparer des

médecins du Kremlin, de ces soi-disant grands

spécialistes qui n’ont rien trouvé de mieux que de

me prescrire le repos total. De toi à moi, j’y

aspire. Il fut un temps où j’ai souhaité prendre

ma retraite, car j’ai déjà rendu au peuple le centuple de ce que la nature m’avait donné. Mais ils

n’ont pas voulu. Personne au parti ni au Politburo ne l’a voulu. Ils ont insisté. Je les méprise,

car aucun d’entre eux n’est capable de me succéder. C’est pour cette raison que je suis condamné,

je dis bien condamné au pouvoir. Personne ne

s’imagine à ma place. Chacun a des qualités, mais

aucun n’a de vision d’ensemble. Le bon dirigeant

d’un empire doit être comme un gros chat, d’une

infinie patience, regardant les uns et les autres

s’agiter fébrilement. Et puis, alors que plus personne n’est capable d’imaginer cette grosse boule

bondissante, elle se déploie. Le pouvoir exige de

donner le sentiment qu’on élève une apparente

médiocrité au niveau d’un art. Mais ma supériorité, puisqu’il faut bien la reconnaître, c’est

d’avoir établi un nouveau rapport entre la vérité

et le mensonge. Qu’une goutte de vérité soit

versée dans un océan de mensonge, et cette vérité

suffit à donner à l’ensemble la couleur de

l’authentique. Je n’ai pas de plus grand ennemi

que l’instinct élémentaire de chaque individu à

vouloir connaître la vérité. Il en est de même de

l’autonomie comme de l’indépendance. Je les

punis sévèrement dans mon entourage, car elles

sont le signe manifeste d’un manque de confiance

en moi, donc dans le peuple.

Il s’arrêta sur ce dernier mot pour reprendre

son souffle. Malgré la pénombre, ma mère remarqua qu’il avait pâli.

— Pour le bien du peuple, je dois poursuivre

inlassablement. Pourtant, si les médecins sont

partis, les douleurs ne les ont pas suivis. Je

compte sur tes dons pour aider le peuple à maintenir son guide à sa tête. C’est une énorme

contradiction historique. Moi qui ai formé de

grands médecins dans ce pays, me voilà réduit à

utiliser une médecine officieuse pour aider ma

vieille carcasse à conduire ce peuple qui ne peut

pas se passer de moi. Tu dois m’aider à continuer, chère Olga, mon âge et mes douleurs ne

sont pas opposables au peuple. C’est ma faute,

j’aurais dû être infiniment plus prévoyant et préparer ma succession avec beaucoup plus de soin

au lieu de faire croire à chacun qu’il pourrait tout

aussi bien me succéder ou disparaître et perdre la

vie. Le résultat, c’est que je n’ai été entouré que

de laquais, qui s’enfouiraient sous le sol pour me

plaire. Mais s’ils n’avaient pas été convaincus de

pouvoir perdre la vie à tout instant, ils se seraient

comportés comme des héritiers sans hésiter une

seconde à accélérer les choses pour prendre ma

place. Ainsi, je ne connaîtrai jamais le repos sur

cette terre, il me faudra inlassablement travailler.

Il fit une nouvelle pause, les yeux hagards.

— Je m’épuise dans le combat contre les faits.

À expliquer que les faits ne sont rien, qu’ils

doivent nous être inféodés, pour que subsiste uniquement le but que nous nous sommes fixé. C’est

une rude tâche, harassante. Si j’ai bien compris, je

souffre de graves problèmes circulatoires qui sont

la cause de mes douleurs dans les bras et les

jambes et de terribles maux de tête. Aucun médicament n’y peut rien, alors si nous recourons à

une médecine parallèle pour soulager le peuple,

qui pourra nous le reprocher ? Vois-tu, à cette

heure-ci, j’ai très mal dans la cuisse gauche,

montre-moi si tu peux y faire quelque chose ?

Il s’allongea sur le divan.

— Approche et n’aie pas peur, tu ne vas pas

poser tes mains sur le Christ !

Ma mère s’accroupit auprès de lui et lui posa

ses deux mains jointes sur la zone douloureuse. Il

ferma les yeux. On l’aurait cru sur son lit de mort

dans son plus beau costume de drap sombre.

Pendant une longue demi-heure, ils ne se dirent

rien et ma mère pensa qu’il dormait. Puis il se

mit à parler lentement, les yeux fermés.

— Tu me prends pour une icône, n’est-ce

pas ? Et pourtant, je suis fait comme les autres, de

chair et de sang. Cette sacralisation, ce culte de la

personnalité, je ne les ai jamais voulus pour moi-même. Je les ai acceptés pour le bien du peuple.

Après le grand Lénine, il a eu besoin d’un guide,

tout entier dévoué à lui. Les hommes ont besoin

de sacré pour progresser, pour se battre, pour se

dévouer au bien corps et âme. C’est l’idée qu’ils

se font de moi, l’image qu’ils ont de ma personne

qui les ont conduits à la victoire contre les nazis.

Car je leur renvoie l’image qu’ils veulent contempler d’eux-mêmes.

Soudain ragaillardi par son propre discours, il

ouvrit grands les yeux.

— Tu sais, le capitalisme est le mode de développement le plus naturel à l’homme, celui qui

flatte ses penchants les plus instinctifs, guidés par

l’intérêt et la cupidité. C’est particulièrement vrai

en Russie qui est au monde le pays où la tradition

est la plus ancrée de ne jamais partager ni argent

ni pouvoir. Pour l’argent, c’est désormais chose

faite, pour le pouvoir, c’est prématuré.

Il fit une dernière pause avant de chuchoter :

— Ne le répète pas, nous avons fait pour le

Christ plus que quiconque. En le chassant des

consciences perverties par deux mille ans d’Églises

corrompues, nous avons ramené l’humanité vers

ses préceptes fondateurs. Il fallait le tuer pour

qu’il ressuscite. En le tuant une deuxième fois

pour instaurer le communisme, nous lui assurons

cette fois la vie éternelle pour de bon. C’est

l’ancien séminariste qui te parle.

 

Sur ces mots, elle eut l’impression qu’il s’était

bel et bien endormi. Par des coups d’œil d’oiseau

prenant soin de ne jamais s’attarder, de peur qu’il

ne la surprenne, elle détailla chaque centimètre de

son visage. Pour la première fois depuis qu’elle

avait pénétré dans l’antre du maître venait à ses

sens une odeur de vieillesse mêlée au tabac froid,

alourdie par l’humidité. Le Vojd respirait profondément comme un vieil homme à l’heure de la

sieste dans un fauteuil à l’ombre d’un cerisier, aux

premiers jours de chaleur printanière.

Ma mère s’inquiéta, car une nouvelle demi-heure avait passé, et le maître ne se réveillait toujours pas. Elle ne pouvait pas poursuivre l’imposition de ses mains plus longtemps sans risquer de

lui brûler la peau. Comme Staline ne donnait

toujours pas signe de conscience, elle se releva

sans faire de bruit et s’assit dans le fauteuil qui

faisait l’angle du divan, et elle resta là, discrète,

comme une liseuse d’antan. Six ou sept heures

s’écoulèrent. Le Vojd était resté dans la même

position et seuls des ronflements intermittents et

quelques vents libérateurs témoignaient qu’il était

en vie. S’il était mort, on la rendrait responsable,

et ce serait sûrement la fin de l’empoisonneuse

magnétiseuse lapidée dans les caves du Kremlin

ou saignée avec un couteau rouillé comme au

temps d’Ivan le Terrible. Ma mère lutta toute la

nuit contre sa vessie qui, alliée à la stupeur de

cette situation irréelle, l’empêchait de dormir. Au

lever du soleil, n’y tenant plus, alors qu’un peu de

liquide coulait sur ses jambes contre son pantalon

de laine, elle s’élança sans bruit à la recherche du

cabinet de toilette. Puis elle revint s’asseoir près

de Staline. Il était déjà près de dix heures du

matin quand le Vojd ouvrit un œil. Il se fixa sur

ma mère et, le temps qu’il reprenne conscience

des événements de la veille, il dit :

— Je me suis donc endormi. J’ai le souvenir

d’une douce chaleur qui s’est substituée à la douleur, puis d’une sensation, celle que tous mes

nerfs s’apaisaient pour m’attirer vers le fond du

divan.

Il se releva lentement pour s’asseoir, remettant

un peu d’ordre dans sa mise.

— Tu as décidément un don prodigieux. Je

me réveille à la même heure que d’habitude, mais

la nuit m’a paru tellement apaisante que j’en

conclus que tu as une action bénéfique sur moi.

Le peuple peut t’en être reconnaissant.

Il se mit debout, se passa la main dans ses cheveux noirs clairsemés, tira sur sa veste pour l’ajuster et s’éclaircit la voix avant d’ajouter :

— Tu reviendras. Mais avant de te libérer, je

dois attirer ton attention sur le fait que nul ne

doit être mis au courant. Tout cela reste exclusivement entre nous, tu t’en doutes. S’il s’avérait que tu ébruites notre relation, je n’aurais, et

tu le comprends bien, aucune autre solution que

de te faire disparaître. Tu imagines que, s’agissant

de l’intérêt du peuple, mes scrupules seront bien

minces. À l’époque des purges, lorsque la situation le nécessitait, j’ai parfois suggéré plusieurs

dizaines de milliers d’arrestations dans la même

journée qui se sont transformées pour la plupart

en exécutions, pour le bien de nos desseins. Certains pensent que l’utilité des grandes purges

comme celles de 37 était d’éliminer des ennemis,

de les éradiquer. Au contraire, il ne s’agissait que

d’en créer de nouveaux. Un système comme le

nôtre ne peut se passer d’ennemis. Ils sont notre

carburant. Tu remarqueras que l’hostilité de nos

amis est infiniment plus subtile et difficile à déceler que celle de nos ennemis. Ma relation avec les

gens que j’aime a toujours été plus difficile à gérer

pour moi que le contraire. Ce qui m’a conduit à

me débarrasser de beaucoup d’entre eux, par

crainte qu’ils ne soient tentés d’abuser de mes

bons sentiments à leur égard.

Staline s’interrompit alors, soucieux.

— Mais pourquoi, diable, te parlais-je de tout

ça ? Ah oui ! Cela me revient. Les circonstances

sont différentes aujourd’hui, même si je sens

poindre de nouveaux ennemis de l’intérieur, mais

tu comprendras aisément que je ne peux pas laisser dire n’importe quoi. Critiquer Staline, trahir

sa confiance, je l’ai souvent pardonné à condition

que je n’apprenne pas que, derrière le simple

homme que je suis resté malgré tous les flatteurs

et les courtisans, on ne vise pas le représentant du

peuple. Alors écoute bien mon conseil de ne

t’ouvrir à personne de notre rencontre.

Il se rapprocha de son bureau, ouvrit un dossier qui s’y trouvait pour en extraire une simple

feuille de papier imprimée.

— Je vois que tu es mariée, à un fonctionnaire

ministériel scientifique. Hum ! Je serais toi, je ne

lui en parlerais pas. Tu as confiance en lui ?

— Oh oui, camarade Staline.

— C’est bien ce que je craignais. Tu ne peux

et tu ne dois pas lui faire confiance. Crois-en

mon expérience. Le mariage est un concept bourgeois, car il présuppose sans le moindre fondement la confiance entre deux êtres. Quelle

confiance puis-je faire à celui des deux qui travaille activement pour moi si je sais qu’il est lié à

une personne étrangère à nos objectifs ? La fidélité à un homme ou à une femme dans le mariage

révèle une propension considérable à me trahir.

C’est pour ça que j’ai toléré beaucoup de

débauche parmi les camarades. Pourtant, chacun

le sait, je suis un homme prude. Je préfère les voir

folâtrer, passer de corps en corps, de maîtresse en

maîtresse plutôt que se fier à une seule femme.

Depuis la révolution, j’ai fait arrêter, déporter,

parfois exécuter beaucoup d’épouses de mes principaux collaborateurs qui l’ont très bien compris,

car ils savaient que je ne faisais pas cela pour leur

nuire. Bien au contraire, je voulais les affranchir

du risque de voir leur jugement altéré par des

conjoints qui ne peuvent pas avoir le sens de

l’État comme eux. J’ai beaucoup souffert de la

mort de ma femme, il y a vingt ans, qui a trouvé

le moyen de se soustraire à la vie, un acte abominable. On ne fait pas justice soi-même et encore

moins à soi-même. Elle m’a laissé seul avec mes

enfants. Je l’ai pris comme une trahison. D’un

coup de pistolet dans la tête, elle a abandonné le

peuple et celui qui le représente. Peut-être avait-elle pensé qu’un mariage avec un homme comme

moi pouvait être une union ordinaire.

Aujourd’hui, je me félicite de n’être lié à personne. Crois-en mon expérience, ne parle de rien

à ton mari. Sans doute penses-tu que tu peux lui

livrer le secret des tombes et que pas même un

feu follet n’en sortira. Sur le papier tu as probablement raison. Si cet homme t’aime, il n’aura

aucune intention de mettre ta vie en péril. Mais

ce que tu ne maîtrises pas, c’est un élément sur

lequel ni lui ni toi n’avez prise. Tiens ! Imagine

qu’il soit arrêté demain par la police secrète car il

est soupçonné de conspirer. À la Loubianka, les

hommes qui traitent les dossiers et mènent les

interrogatoires sont des collaborateurs zélés, mais

ils ne sont pas de la toute première finesse, c’est

l’emploi qui veut ça. Le chef des interrogatoires

est un pygmée, tellement petit qu’on le croit loin.

Il a beaucoup souffert de sa taille et de sa situation sociale. Aujourd’hui il jouit de sa position :

grâce au système, le paysan arriéré s’est mué en

tortionnaire de qualité. En plus, il a le sens de la

formule : « Votre arrestation suffit à établir votre

culpabilité, et je ne veux pas la moindre discussion à ce sujet. » Ou un autre jour : « Dis-nous tout, et nous démêlerons nous-mêmes ce

qui est vrai de ce qui est un mensonge. » Imaginons un instant que ton mari tombe entre ses

mains et qu’incidemment, car il a peur et on le

comprend, pour se protéger contre cet homme, il

en vienne à se prévaloir de la relation qui nous

lie. Ce serait une erreur, car on sait à la Loubianka que je ne suis pas adepte du clientélisme,

que je bougerai encore moins pour un ami que

pour un étranger, car l’amour et l’amitié de

l’homme Staline ne peuvent aller contre l’intérêt

du peuple. Dès qu’on prononce le nom de Staline, on intéresse. Alors on le fait parler encore

et encore, jusqu’à ce que toute la Loubianka

apprenne que j’utilise une femme médecin pour

des dons indépendants de ses connaissances

scientifiques. Que dirait-on alors ? Et comment

reprocher à ton mari d’avoir parlé sous la torture ?

Il ne peut pas parler sur les faits qu’on lui

reproche et qui ont conduit à son arrestation, car

il n’a probablement rien à se reprocher.

Tout en voyant Staline se griser de son propre

discours, ma mère ne put réprimer son admiration pour cette exaltation politique qui le transportait dès les premières heures de sa journée.

— C’est quelque chose que j’ai compris très

tôt quand j’ai pris les rênes du pays. Pour maintenir la cohésion entre des nationalités si fortes et si

orgueilleuses, et les plier à la plus grande avancée

de l’histoire de l’humanité, il faut maintenir un

niveau acceptable de terreur. Et qu’est-ce que la

terreur ? C’est la certitude pour tout homme de

l’Union soviétique, du plus humble au plus puissant, de l’anonyme à l’ami intime de Staline, que

rien ne le protège d’une décision de l’exécuter qui

peut tomber chaque instant sans véritable fondement. Les hommes doivent accepter qu’à tout

moment, sans raison précise, on puisse les ramener à cette forme absolue de modestie qu’est la

mort. Ainsi, pour reprendre mon exemple,

comme ton mari n’aurait pas été arrêté pour des

faits graves et réels, mais plus à cause d’une

rumeur, le voilà obligé de parler de toi en espérant que notre relation sera l’ombrelle protectrice

contre le rayonnement brûlant de ses tortionnaires. Lesquels ne se priveront pas de colporter

la nouvelle que le camarade Staline est revenu aux

pratiques prérévolutionnaires, quand la tsarine

recourait à Raspoutine pour apaiser l’hémophilie

de son fils chéri, le tsarévitch. Et à travers moi,

c’est le peuple qu’on meurtrira. Voilà, ma chère,

rien ne presse, mais je pense que tu dois réfléchir.

— Je ne lui dirai rien, camarade Staline.

Staline regarda ma mère avec le regard d’un

père pour son enfant. Puis, d’abord bienveillant,

son sourire se fit légèrement sardonique.

— Je sais que tu ne lui diras rien. Mais ce

n’est pas de cela que je te parle. Tu dois analyser

plus méthodiquement la situation, et user de la

meilleure dialectique possible pour te demander

si notre relation n’implique pas légitimement que

tu te sépares de ton mari. Je ne fais que te le

conseiller à ce stade, car je te crois assez intelligente pour arriver à cette conclusion par toi-même et je m’en voudrais de t’influencer. D’un

point de vue pratique, notre organisation sera la

suivante. Je t’enverrai chercher quand j’aurai

besoin de toi. En général, j’aime que les soirées se

prolongent tard dans la nuit, jusqu’à l’aube

même. J’aime emmener mes hommes voir un ou

deux films après un bon repas géorgien. Je les

libère vers trois ou quatre heures du matin. Le

plus souvent c’est à cette heure-là que je me retire pour rester seul. Je délaisse les musiques

folkloriques pour écouter Mozart, souvent le

23e concerto. Aucun autre morceau ne parvient à

me détendre à ce point, et si tu es là pour apaiser

mon corps, ce sera un grand bénéfice pour notre

peuple. Je t’enverrai chercher à ce moment-là de

la nuit. Mais cela pourra tout aussi bien être à

n’importe quelle heure du jour, si mes douleurs

me gênent dans mon travail. La consigne est

claire, ne dévoile jamais la raison pour laquelle tu

es là, et si un jour je dois me justifier, je dirai que

tu es devenue mon urologue parce que nous

avons chassé les médecins juifs conspirateurs et

qu’il fallait bien continuer à soigner mes petites

infections urinaires, n’est-ce pas ? Je te laisse aller.

Reste dans l’antichambre, je vais passer un coup

de téléphone et ils vont te ramener chez toi.

*

Ma mère a quitté le Kremlin épuisée, les

jambes flageolantes entre deux gardes sombres

qui l’ont poussée dans une voiture. Un froid très

vif s’était installé dans la capitale, lacérant son

visage fatigué de cette nuit sans sommeil. Ses

gardes la conduisirent là où ils l’avaient enlevée, à

l’hôpital, sans se soucier de savoir si elle avait

besoin de se laver et de se changer. C’était la première fois depuis qu’elle connaissait mon père

qu’elle passait une nuit loin de lui, sans l’en avertir. Elle imaginait sa peur, son angoisse, sa souffrance et se consolait en pensant qu’elle pouvait

d’ici le soir l’en délivrer. Mon père était homme à

prévoir le pire. Pour lui, elle devait déjà être

morte, le visage cyanuré au fond d’une limousine

entre deux tortionnaires désemparés. Elle aurait

voulu le rassurer. À cette époque, il n’était pas

facile de téléphoner. Si elle y était parvenue, elle

n’aurait rien su lui dire sans le mettre en danger,

car son téléphone de travail était sur écoute.

 

Elle a rejoint son service, où ses patients

avaient déjà formé une longue file d’attente. Elle

enfilait sa blouse dans ce cabinet peint d’un jaune

gouvernemental lorsque le chef du département

d’urologie fit son entrée. Il se tenait la mâchoire

comme pour ne libérer que des mots pesés avec

soin.

— Vous pensez que l’affaire des médecins

juifs peut dépasser le cadre de l’hôpital du Kremlin ? lui dit-il, suffoquant d’inquiétude.

Ma mère prit un air ingénu pour lui répondre :

— Je ne suis pas assez introduite dans les

hautes sphères pour pouvoir vous répondre,

Alexandre Vladimirovitch.

Il la regarda, circonspect.

— Donc, cet homme qui est venu vous chercher hier, cela n’a rien à voir ?

— Rien.

— Vous comprendrez que je me pose la question. Je vous vois partir au bras d’un tchékiste,

revenir le lendemain, pour le moins défraîchie,

mais cela ne me regarde sûrement pas, n’est-ce

pas ?

— Je ne dirai pas que cela ne vous regarde

pas, mais je ne vois pas de lien avec ce qui vous

préoccupe.

— Vous me rassurez. Voyez-vous, cette cabale

contre les médecins juifs m’inquiète un peu. Car

j’ai un nom à consonance juive bien que je n’aie

pas le moindre ancêtre de cette nationalité et je

ne voudrais pas qu’un malencontreux amalgame...

— Je comprends.

Il se releva alors que l’inquiétude qui l’avait

courbé s’atténuait.

— Pouvez-vous me donner la raison de votre

départ prématuré hier, et celle de votre arrivée

tardive aujourd’hui ?

— Je n’en vois pas l’utilité.

— Je vais être obligé de faire un rapport à

l’administration, j’en suis désolé, mais vous

connaissez la règle. Je ne peux pas me mettre en

faute, surtout sans connaître la vérité. Dites-moi

ce qui s’est passé.

— Je comprends très bien, mais je n’ai rien à

vous dire.

 

Dans l’après-midi, ses consultations terminées,

ma mère s’est endormie dans un cagibi, sur un tas

de linges sales. Une infirmière, une Caucasienne,

l’a surprise dans ce piteux état et l’a regardée avec

mépris. Ma mère a ensuite entrepris sa tournée

du soir des malades avant de retourner chez elle

en métro. Quand elle est entrée, mon père était

assis à la table de la cuisine. Il n’avait pas quitté sa

veste. Un gros nuage de cigarette enveloppait son

visage et de la main qui ne fumait pas il tenait un

verre de vodka à mi-chemin entre la bouteille et

sa bouche. Il a sursauté en voyant ma mère et

s’est presque jeté à ses pieds de bonheur. Sans

céder à son enthousiasme, elle a posé tranquillement son manteau au crochet du petit couloir

qui mène à la cuisine vers laquelle elle l’a

repoussé. Puis elle lui a souri. Mon père a reculé

avec l’expression d’un homme qui se demande s’il

n’a pas noirci inconsidérément la situation.

— Tu ne peux pas imaginer à quel point je

suis heureux. J’essayais depuis deux heures de me

convaincre de survivre à ta disparition. J’en suis

venu à la conclusion qu’il n’en était pas question.

Je me demandais comment j’allais m’y prendre

pour en finir. Je m’en voulais de ne pas t’avoir

demandé de capsule. Je n’ai pas d’arme. Restait la

pendaison, mais la malheureuse applique qui est

au plafond m’aurait trahi, j’en suis sûr. Je ne parvenais pas à me résoudre à m’ouvrir les veines,

c’est trop long de regarder le sang couler comme

ça.

Ma mère n’a rien répondu, elle s’est approchée

du lavabo, a fait couler l’eau du robinet pour s’en

asperger le visage. Elle l’a laissée s’écouler quelques secondes avant de répondre :

— Je suis désolée que tu aies pu penser que

ma vie était en jeu. Il n’en était rien.

— Mais alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

Ma mère se tordit les mains et s’activa dans la

cuisine pour feindre de remettre à leur place les

quelques bibelots qui la meublaient comme s’ils

avaient été dérangés.

— Je crois que tu me fais assez confiance, Vassili, pour patienter un peu. Je ne peux te dire

aucun mensonge et encore moins la vérité pour

le moment. Nous sommes l’un et l’autre assez

privés de liberté, depuis longtemps, pour pouvoir nous en passer encore un peu. Tu ne crois

pas ?

Mon père la regarda, étonné. Pour toute

réponse, ma mère lui montra son oreille avec

l’index et elle désigna les murs. Puis elle vint vers

lui, apaisée. Elle se colla contre son torse et posa

la main sur ses cheveux en les fouillant.

— Tu devrais me servir un verre, je crois que

j’en ai besoin aussi. Je crains que nous n’ayons

pas grand-chose à manger.

— On fera avec ce qui reste, ne t’inquiète pas.

Ils s’attablèrent tous les deux sous la lumière

blafarde et ma mère soupira :

— Nous avons de la chance, tu ne trouves

pas ?

— Quelle chance ?

— De ne pas être dans un appartement

communautaire, de ne partager celui-ci avec personne.

— Il ne manquerait plus qu’on ait à le partager. Il est tellement petit qu’on serait obligés de

dormir sur un cintre.

— Oui, mais quand même, nous avons notre

intimité, tu n’es pas obligé de me plaquer la main

sur la bouche quand nous faisons l’amour. C’est

un privilège.

— C’est vrai.

— Ce cri, rien que ce cri, il semble tellement

dérisoire et pourtant il nous fait vivre. J’ai oublié

de te le dire, mais, il y a quelques semaines, le

concierge m’a transmis la plainte de nos voisins.

Je lui ai cloué le bec en lui demandant pourquoi

ils ne s’étaient pas manifestés plus tôt. Mais j’ai

bien peur de l’avoir froissé.

— Pourtant, il me semble bien que notre

chambre donne sur leur cuisine. S’ils y passent

leurs nuits, alors nous devrions faire l’amour dans

notre cuisine qui donne sur leur chambre. C’est

une énigme. En tout cas, une chose est certaine,

si nous parvenons à avoir un enfant un jour, nous

devrons faire une demande pour un nouvel

appartement.

— Nous n’en sommes pas là, malheureusement.

— C’est vrai que j’y pense souvent. Encore

plus en ce moment. J’ai la sensation qu’on peut

prendre nos vies à tout instant et je me dis que, si

nous avions un enfant, au moins nous laisserions

quelque chose, une empreinte génétique de notre

passage. Tu sais, je ne comprends rien à cette

soudaine persécution des juifs. Cela ne ressemble

pas à Staline. Je crois plutôt à un accès de paranoïa de la clique qui l’entoure. Enfin, tout cela ne

nous concerne pas. Nous ne sommes juifs ni l’un

ni l’autre, même si ton père l’était.

— Sauf qu’il s’agit pour l’instant autant de

médecins que de juifs.

— Parce qu’il semble que les médecins juifs

de l’hôpital du Kremlin aient tué Jdanov. Et Jdanov était le préféré de Staline. Alors, selon moi,

l’entourage de Staline s’est hâté de s’en prendre

aux médecins juifs, pour lui montrer qu’il n’y est

pour rien dans la mort de Jdanov.

— Personne n’est pour quelque chose dans la

mort de Jdanov. C’était un obèse cardiaque

condamné à s’étouffer. Et, de toute façon, un

jour ou l’autre, Staline aurait eu sa peau.

— Et pour quelle raison ?

— Parce que Jdanov se savait aimé de Staline,

et que Staline ne supporte pas que ceux qui sont

aimés de lui se comportent en favoris.

Mon père trouva que la conversation allait trop

loin et, à son tour, il désigna les murs de son

index. Puis le silence s’installa dans la pièce. Ma

mère accoudée à la table se remit à se tordre les

mains. Mon père voulut la rassurer.

— Ne t’inquiète pas, Olga chérie, tout cela ne

nous regarde pas. Nous savons l’un et l’autre qu’il

n’est pas nécessaire d’être concerné par une affaire

pour être assassiné ou déporté, je te l’accorde. Le

système est parfois un peu difficile à comprendre,

mais je ne vois pas le rapport entre une affaire de

médecins de la nomenklatura du Kremlin et une

modeste urologue d’un hôpital de banlieue.

Il baissa la voix avant de reprendre :

— Même s’ils t’ont interrogée, car je suis persuadé qu’ils t’ont interrogée. C’est leur habitude

de ratisser large. Pour une malheureuse coupure

au doigt, ils n’ont jamais hésité à sectionner un

bras. Mais ton retour ici, c’est la preuve qu’ils en

ont bel et bien fini avec toi. Rationnellement,

nous ne craignons rien. Nous pouvons toujours

être victimes de pulsions irrationnelles. Ni plus ni

moins qu’avant. Tu ne crois pas ?

Tout au long de cette conversation, ma mère

était absente, absorbée par les tourments qu’elle

dissimulait à mon père. Elle était rongée par le

dilemme et la nécessité de prendre une décision

rapidement.

Pour finir, elle se leva et se mit à faire le tour

de la pièce, les mains dans le dos, les yeux dirigés

vers le sol. Quand enfin elle s’immobilisa, elle se

dressa en face de mon père :

— Il faut que je te dise la vérité.

Mon père, surpris, se leva à son tour et tourna

la paume de ses mains vers le ciel avant de pointer les murs de son index.

Ma mère hocha la tête lentement, comme

quelqu’un qui s’apprête à prononcer une sentence.

— Ne t’inquiète pas, on ne nous écoute pas.

Je te l’ai fait croire pour gagner du temps.

Elle s’interrompit encore un moment pour rassembler ses pensées. Elle n’était plus la femme

qui, pas plus tard que le matin même, s’inquiétait

pour son mari à l’idée qu’il ait pu la croire disparue.

— Je n’ai pas été arrêtée, et encore moins

interrogée.

— Mais alors ?

— J’y viens. Je vais te faire beaucoup de peine

et je sais que tu ne la mérites pas. Voilà, j’ai

découché.

— Découché ? Tu veux dire que tu as erré

dans la nuit, en plein Moscou, comme une âme

en peine ?

— Non, Vassili, j’ai dormi chez un autre

homme.

Mon père resta pétrifié, les yeux dans le vague.

L’époque se prêtait aux nouvelles les plus déconcertantes, mais celle-ci le laissait sans voix.

— Je sais que ce n’est pas bien, et que je n’ai

aucune raison de te trahir, reprit ma mère. Le fait

que nous ne parvenions pas à avoir d’enfants

n’entre pas non plus en compte. Tu ne dois pas

chercher une justification rationnelle à mon attitude. C’est ainsi, Vassili, cruel, injuste. Une folie

de femme.

 

Mon père se leva et, chancelant, s’appuya

contre le mur délavé. Puis il fixa le sol comme

quelqu’un qui se résigne à mourir alors qu’une

balle le vide de son sang. Puis, reprenant ses

esprits, il se saisit de la chaise et s’assit. Il prit sa

tête à deux mains avant de desserrer son étreinte

pour parler doucement et sans colère :

— Cela va te paraître étrange, mais je suis

presque rassuré. Je ne pouvais pas croire que tu

aies déserté notre foyer de ta propre volonté.

J’étais sûr qu’ils t’avaient arrêtée, tourmentée, et

que tu ne voulais rien me dire, pour m’épargner.

Curieusement, je me sens presque soulagé. La

politique n’était pour rien dans ton absence.

Voilà la bonne nouvelle. Suivie d’une autre,

épouvantable.

Il s’interrompit de nouveau pour reprendre

une contenance qu’il s’imaginait avoir perdue.

— C’est chose assez commune, aujourd’hui,

de voir les couples se défaire. Nous appartenons

au peuple en priorité et secondairement à

quelqu’un d’autre. J’ai dû te lasser avec mes

manières de chien fidèle. C’est le problème de

cette société. Elle offre si peu de joies immédiates

qu’on se sent obligés de croire en l’amour pour

supporter le quotidien en attendant ces jours

meilleurs qui justifient notre sacrifice. Ou de

cultiver le plaisir animal derrière le paravent de la

pudibonderie collective, comme certains de nos

dirigeants dégénérés. Tu dois trouver que je réagis bien, mais au fond, je suis dévasté. Sais-tu le

sentiment qui m’anime, là, maintenant ? De la

nostalgie. La nostalgie des temps heureux qui

rendaient tout le reste secondaire. Les voilà évaporés. Avec toi, j’atteignais au plus profond de

moi-même une sorte de quiétude, film protecteur

contre les aberrations d’une révolution à laquelle

nous restons fidèles. Heureusement, il me reste la

dialectique pour comprendre. Que je ne t’aie

jamais méritée est une hypothèse plausible. Celle

qui me ferait le moins de mal, c’est simplement

que tu me rendes responsable de notre inaptitude

à avoir un enfant et que ton corps se soit résolu à

quitter un homme à qui ton esprit et ton cœur

n’ont rien à reprocher. Du moins, je l’espère. Tu

vas peut-être trouver que je suis un peu trop

accommodant. Mais je ne voudrais pas que ces

circonstances soient un prétexte à faire entrer

chez nous la brutalité qui est dehors. Je parie que

tu es allée à la rencontre de cet homme sans vraiment le vouloir, guidée par un instinct de vie.

Après dix ans de vaines tentatives je peux difficilement te reprocher de ne pas croire en moi. Et

cet homme qui me prend mon unique raison de

vivre, qui est-il ?

Ma mère a baissé la tête.

— Quelqu’un de haut placé dans le parti.

— Il n’est pas juif, au moins ? Ils s’en sont pris

aux médecins juifs, mais qui sait si demain être

juif ne sera pas un motif d’exclusion du parti.

— Non, il n’est pas juif.

— Je m’inquiète pour toi, Olga. Je sais que je

ne suis pas l’homme idéal mais j’ai bien des avantages. Je suis de la couleur des murs, et les types

comme moi sont les derniers qu’on pense à persécuter. Quand on les arrête, c’est pure malchance,

on ne peut rien contre les caprices du sort. Un

homme haut placé dans le parti, c’est l’assurance

de le voir un jour descendre de son piédestal, et

avec lui toute sa famille pour qu’aucun témoin ne

lui survive. La mort n’existe que si quelqu’un

reste pour prendre le deuil du disparu. Un

meurtre est censé n’avoir jamais eu lieu si personne n’en garde le souvenir, d’où cette rage

d’éliminer des familles entières.

Mon père avait cette curieuse façon de se

remettre en selle dans les moments de grands

désarrois en parlant beaucoup et en rationalisant

tout autant.

— Il n’est pas nécessaire qu’on parle de lui, a

répondu ma mère. Il n’est pas utile de tenter de

comprendre ce qui se passe aujourd’hui. Je veux

simplement m’excuser et passer à autre chose. J’ai

rencontré un autre homme et c’est ainsi, on ne

fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie...

— Nous sommes assez bien placés pour le

savoir, vu les circonstances historiques, mais je

croyais justement que la sphère privée était le dernier lieu où nous pouvions être nous-mêmes,

avoir une influence sur le cours des choses...

— Eh bien, tu te trompes, Vassili, il n’y a plus

de domaine réservé.

— Tu te sens obligée d’apporter ta contribution au repeuplement de l’Union soviétique saignée par la guerre la plus meurtrière de son

histoire, c’est cela ?

— Peut-être, inconsciemment.

— C’est étrange, tu n’es plus la même femme.

Cet homme exerce une sacrée fascination sur toi

pour te métamorphoser de la sorte en si peu de

temps. À moins que l’affaire ne soit beaucoup

plus ancienne et que la formidable comédienne

que tu es ne tienne plus à son rôle. Tu n’es pas

femme à bouleverser ta vie en quelques jours,

n’est-ce pas ?

— Je ne veux pas en savoir plus sur moi-même, Vassili, nous devons juste nous préparer à

divorcer.

— Tu vas partir habiter ailleurs.

— Très bientôt.

— Bien. L’autre jour, au péril de sa vie, un de

mes collègues m’a murmuré : « Nous vivons des

années sombres. » Sur le moment je l’ai contredit,

mais je le regrette.

Le regard de mon père se perdit dans le vague,

puis il lâcha pour finir :

— J’ai l’impression de ne plus avoir peur de

rien. La terreur semble m’avoir quitté comme un

vieux papier peint poussé par l’humidité tombe

d’un mur. Je n’ai plus de raison d’avoir peur.

Quelle légèreté de ne tenir à rien ni à personne !

On ne peut plus rien vous prendre. On ne peut

plus vous faire de mal. On devient un petit

maître du monde.
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