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PRÉFACE


« Les États-Unis, c’est l’utopie réalisée. »

JEAN BAUDRILLARD, Amérique.






Les rivages désirés

Lorsque l’on examine les raisons qui auraient poussé le jeune François-René de Chateaubriand, alors âgé de vingt-trois ans, à quitter sa terre natale pour s’exiler en Amérique, l’on oublie trop souvent la place que pourrait occuper l’esprit d’aventure. Maintes fois exalté par Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe par la peinture de ces « années de délire » autour de Combourg, anticipé par son enfance sauvage auprès des vents et des flots1, galvanisé par la lecture de Rousseau et sa rêverie sur l’homme primitif, ranimé par la fréquentation de Chrétien-Guillaume de Lamoignon de Malesherbes, qui lui inocule le virus du voyage et des grandes découvertes, l’esprit d’aventure investit le jeune aristocrate, alors « sous-lieutenant d’artillerie en disponibilité », comme le rappelle Marc Fumaroli2, voyant « son imagination allumée » de manière irrémédiable. Tout le pousse à partir : la situation politique révolutionnaire qui met en péril les nobles, son désœuvrement alors qu’il n’a pas encore choisi un « état », c’est-à-dire fixé sa destinée, l’invitation tacite de son premier mentor Malesherbes à partir à sa place explorer le Nouveau Monde, un projet fou qu’il nourrit, sans trop y croire, de découvrir à lui seul le fameux passage du Nord-Ouest alors que nombre d’explorateurs confirmés et aguerris ont échoué avant lui. Le jeune homme se berce de chimères et cherche à donner, comme il le dira plus tard, un « but utile à [son] voyage3 ». Mais ne nous y trompons pas : le véritable but est plus secret. Il s’agit, à l’image d’Homère, d’aller visiter les peuples qu’il envisage de peindre, de trouver des « images » et d’alimenter sa « Muse vierge » en se livrant « à la passion d’une nouvelle nature4 ». Naguère, en compagnie de sa sœur Lucile, il avait senti naître en lui « le premier souffle de la Muse », qu’il dépeint dans ses Mémoires d’outre-tombe avec les accents les plus exaltés. Il s’agit désormais d’incarner cette Muse, de lui donner l’étendue et l’ampleur d’une véritable inspiration et c’est la nature démesurée du Nouveau Monde qui seule pourra combler cette aspiration à l’infini. Jeune homme désabusé et sans avenir, chassé par les désordres de l’Histoire, réfugié dans la folie de ses rêves d’absolu, exalté par ses chimères et croyant retrouver en Amérique l’incarnation même de sa chère Sylphide, créature féminine fantasmée dans le donjon de Combourg — ce « toit paternel » —, il voit dans le voyage en Amérique le véritable acte d’émancipation de la tutelle familiale. L’Amérique n’est pas simplement pour lui le lieu d’un nouveau départ, c’est celui d’une réconciliation majeure, l’union d’un esprit aventureux et avide d’infini avec l’espace d’une liberté sans bornes qui peut réaliser ses rêves nourris à l’avance. En partant en Amérique, suivant alors la voie des colons qui, malgré la violence des Indiens et des bêtes sauvages, y défrichent des parcelles pour s’y installer dans l’espoir d’une vie meilleure, Chateaubriand, qui rêva d’y demeurer pour toujours, comme Napoléon plus tard songera à s’y établir, sait qu’il s’agit là, au fond, de dissiper une fausse chimère — celle de l’explorateur improvisé — pour en réaliser une autre — celle du poète.

Une mission lui a aussi été confiée par ce père de substitution qu’est Malesherbes, faisant naître en lui ce désir de « voyage mythique » que le vieil homme ne peut plus accomplir, lui ce « voyageur immobile5 » plongé dans l’immense bibliothèque de voyageurs et de naturalistes qu’il ouvre au jeune homme comme une boîte de Pandore d’un imaginaire enflammé en quête d’exotisme et d’ailleurs. Le passage de relais entre maître et élève s’opère dans toute la complicité qui pouvait s’établir entre ce témoin avancé du siècle des Lumières, pétri de culture et de botanique, et ce jeune homme exalté qui a les ressources que lui n’a plus : l’énergie des grands rêves à accomplir. Alors, même s’il regrette que son disciple n’ait aucune connaissance en botanique, il lui parle des forêts américaines, des explorations à effectuer, de Hearne, de Mackenzie, ces doubles fantasmés de lui-même avec lesquels le voyageur en herbe espère rivaliser secrètement. Au gré de nombreux après-midi, au voisinage de cet initiateur, par la lecture de multiples ouvrages de voyageurs et d’encyclopédies de botanique, Chateaubriand alimente en lui chaque jour davantage le foyer brûlant de l’inconnu et la fascination pour la wilderness6. L’Amérique s’inscrit en lettres de marbre sur le fronton de son imaginaire. Il vient d’ailleurs ranimer un vieux rêve nourri, si l’on en croit George D. Painter, dès l’enfance à Combourg, alors qu’il avait écouté des « capucins missionnaires » invités par son père retraçant, en 1784, « leur vie chez les Peaux-Rouges7 ». En 1786, plein de ces récits, qui avaient éveillé en lui le désir d’arpenter ces espaces sauvages, il annonce de but en blanc à son père qu’il a trouvé sa vocation : il désire « aller au Canada défricher des forêts8 ». Le patriarche de Combourg ne s’y oppose pas, lui qui jadis avait été jusqu’à Québec. Si l’on ajoute à cela la lecture dans le bureau de son père de l’Histoire des Deux Indes de l’abbé Raynal (1770), celle de Rousseau qui l’enthousiasme, nourrissant en lui le rêve d’un Nouvel Éden réalisé dans les forêts américaines, tous les ingrédients sont réunis pour le pousser à traverser l’Atlantique et à rejoindre cette contrée chimérique. Le feu des premières errances solitaires de la grève de Saint-Malo et des bois de Combourg se rallume par la perspective d’arpenter un espace beaucoup plus large et démesuré, à la hauteur de ses propres ambitions. Mais quelles sont-elles réellement ?




Ambitions et chimères du départ

Alors qu’il envisage avec recul ce projet de voyage en Amérique, le mémorialiste démystifie ce vertige de l’aventurier et ravale l’exploration projetée du passage du Nord-Ouest au rang de « but utile », « projet » conforme à sa « nature poétique9 ». Mais le jeune homme d’alors croyait-il réellement à ses propres chimères ? Si Malesherbes ne l’a pas découragé, voyant en lui celui qui pouvait le faire voyager par procuration, sa venue en Amérique, ses rencontres avec les coureurs de bois et les pionniers l’ont vite ramené à la réalité et il a troqué ses chimères d’explorateur contre sa « nouvelle muse10 », les forêts américaines contre ce « monde polaire » qu’il envisageait d’arpenter. Arrivé en Amérique, sa lettre à Malesherbes, datée de 1791, laisse vite se dissiper son premier rêve au profit du second, sans doute le plus profond et le plus ancré en lui : « Au surplus, je suis content de ce que je vois, et si le découvreur s’afflige, le poète s’applaudit11. » Se heurtant au réel et aux conditions de vie dans l’Amérique de la fin du XVIIIe siècle, il se résout dès son arrivée à un pragmatisme plus sage en convertissant ses rêves au profit de la littérature, confiant à son mentor : « je me ferai aux coutumes des Indiens, aux privations de tous genres ; je deviendrai un coureur de bois avant de devenir le Christophe Colomb de l’Amérique polaire12 ».

Le projet d’exploration du Grand Nord n’est donc qu’un prétexte pour légitimer auprès de ses proches, en premier lieu de sa mère, ce voyage un peu fou qui n’a d’autre but que de combler la soif d’aventure du jeune chevalier de Combourg. Alors, nanti d’une lettre de recommandation du marquis de la Rouerie auprès du général Washington13, devenu président et qu’il ambitionne de rencontrer, Chateaubriand, « domin[é] » par son « idée » fixe de « passer aux États-Unis14 », cherche surtout la gloire : « Personne ne s’occupait de moi ; j’étais alors, ainsi que Bonaparte, un mince sous-lieutenant tout à fait inconnu ; nous partions, l’un comme l’autre, de l’obscurité à la même époque, moi pour chercher ma renommée dans la solitude, lui sa gloire parmi les hommes15. » Trouver la gloire dans les déserts de l’Amérique paraît paradoxal mais la solitude, chez Chateaubriand, est le ferment essentiel de l’inspiration : en Amérique naîtra sa vocation de poète et cette expérience, véritable séisme intérieur, nourrira toute son œuvre avec la puissance permanente qu’ont sur l’imaginaire les voyages au contact d’un monde radicalement sauvage et distinct de celui qui nous est familier. Chateaubriand fait alors un dernier pèlerinage à Combourg, désert et gagné par la végétation (son père était mort en 1786) — image traumatique qui reviendra souvent le hanter16 et qu’il décrit dans l’introduction du Voyage en Amérique. Il embrasse sa mère et s’embarque à bord du Saint-Pierre, un navire malouin qui attendait le départ sur la rade de Saint-Malo depuis le 5 avril, rejoignant des sulpiciens et séminaristes qui y avaient embarqué le 7. Le 8, Chateaubriand monte à bord et le bateau quitte le port de Saint-Malo17. Il s’agit bien d’une seconde naissance, arrachement au domaine du père et aux bras maternels pour rejoindre la mer, cette autre « nourrice18 ».

Chateaubriand donne de ce départ une description tout à la fois poétique et mélancolique dans les Mémoires d’outre-tombe, où l’alanguissement du paysage trahit la nostalgie de la patrie appelée à être absente et que le voyageur laisse à regret derrière lui :


On leva l’ancre, moment solennel parmi les navigateurs. Le soleil se couchait quand le pilote côtier nous quitta, après nous avoir mis hors des passes. Le temps était sombre, la brise molle, et la houle battait lourdement les écueils à quelques encablures du vaisseau.

Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo ; je venais d’y laisser ma mère toute en larmes. J’apercevais les clochers et les dômes des églises où j’avais prié avec Lucile, les murs, les forts, les tours, les grèves où j’avais passé mon enfance avec Gesril et mes camarades de jeux ; j’abandonnais ma patrie déchirée, lorsqu’elle perdait un homme que rien ne pouvait remplacer. Je m’éloignais également incertain des destinées de mon pays et des miennes : qui périrait de la France ou de moi ? Reverrais-je jamais cette France et ma famille19 ?






Voyages en Atlantique

De la traversée de l’Atlantique, le Voyage en Amérique ne dit rien ou presque, et ce sont les Mémoires qui, une fois encore, viendront combler les blancs de la narration viatique. Chateaubriand nous projette directement de Saint-Malo aux Açores, sans s’appesantir sur un moment pourtant essentiel du voyage : la confrontation avec le « double infini », celui de l’azur des cieux et des profondeurs de l’océan. Il oublie de nous parler de quelques-unes de ses frasques sur le navire, de ses lectures enflammées de la Bible à haute voix, médusant les sulpiciens, interdits face à ce jeune exalté, de sa volonté farouche de se faire lier au mât comme Ulysse pour éprouver les effets vivifiants de la tempête en mer, faits que ne manqueront pas de railler ses compagnons de voyage dans leurs écrits, au premier chef Édouard de Mondésir20. De son ami de circonstance, le jeune Tulloch, embarqué hors du cercle des sulpiciens où il est arraché momentanément à son tuteur vigilant et austère, il ne reste qu’une initiale énigmatique : « T. ». Chateaubriand, dans le Voyage en Amérique, taille dans le vif : il semble pressé et compile, coupe, réduit. Il renvoie de manière désinvolte à des passages du Génie du christianisme, d’Atala ou de son Essai historique, les cite abondamment et ne sélectionne que le strict nécessaire. C’est un écrivain qui se hâte d’établir son volume pour les Œuvres complètes — nécessité financière oblige. Mais ne ménage-t-il pas aussi les passages les plus poétiques et les plus autobiographiques pour les inclure dans son œuvre-somme, les Mémoires d’outre-tombe, en cours d’édification ? On peut le penser, même si l’urgence de l’écriture de circonstance prime évidemment sur les nécessités de réserver ses confidences à l’œuvre qui saura le mieux les accueillir et participer à la mythification de son existence.

Ce sont donc les Mémoires qui nous renseignent le mieux sur ce parcours atlantique occulté par le Voyage en Amérique, même si eux-mêmes pillent également les passages essentiels du récit de voyage. Le chapitre intitulé « Traversée de l’océan » (Mémoires, VI, II) retrace les délices de la traversée, le bonheur de dormir à la belle étoile, « enveloppé de [son] manteau », couché « la nuit sur le tillac » : « Mes regards contemplaient les étoiles au-dessus de ma tête. La voile enflée me renvoyait la fraîcheur de la bise qui me berçait sous le dôme céleste : à demi assoupi et poussé par le vent, je changeais de ciel en changeant de rêve21. » La traversée de l’Atlantique met en valeur l’exaltation ressentie, beaucoup plus fortement dans les Mémoires que dans le Voyage en Amérique. Ainsi, le récit de voyage ne mentionne pas le fait qu’entre l’île Graciosa et Terre-Neuve, Chateaubriand vécut un moment d’euphorie en se situant entre deux infinis presque pascaliens, au centre de l’univers sublime qui l’entoure, image de sa griserie intérieure à l’approche du Nouveau Monde :


L’espace tendu d’un double azur avait l’air d’une toile parée pour recevoir les futures créations d’un grand peintre. La couleur des eaux était pareille à celle du verre liquide. De longues et hautes ondulations ouvraient dans leurs ravines, des échappées de vue sur les déserts de l’Océan : ces vacillants paysages rendaient sensible à mes yeux la comparaison que fait l’Écriture de la terre chancelante devant le Seigneur, comme un homme ivre. Quelquefois, on eût dit l’espace étroit et borné, faute d’un point de saillie ; mais si une vague venait à lever la tête, un flot à se courber en imitation d’une côte lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à l’horizon, alors se présentait une échelle de mesure. L’étendue se révélait, surtout lorsqu’une brume, rampant à la surface pélagienne, semblait accroître l’immensité même.

Descendu de l’aire du mât comme autrefois du nid de mon saule, toujours réduit à mon existence solitaire, je soupais d’un biscuit de vaisseau, d’un peu de sucre et d’un citron ; ensuite, je me couchais, ou sur le tillac dans mon manteau, ou sous le pont dans mon cadre : je n’avais qu’à déployer le bras pour atteindre de mon lit à mon cercueil22.



Expérience métaphysique et ontologique où l’être ressent le vertige de se mesurer à l’incommensurable, dans le sentiment ambivalent d’effroi et d’admiration sublime, la contemplation de l’océan réalise à l’avance le miroir révélateur du lac de Lamartine, avec l’effet grossissant de la mer « toujours recommencée23 ». Les « déserts de l’Océan » anticipent sur les déserts des forêts et des plaines américaines. C’est le vide toujours recommencé, le rêve d’une âme ardente qui veut brûler seule face à la nature, son aliment premier, sans les hommes. Par anticipation, le voyageur jouit de l’ivresse de l’espace infini, de cette liberté pleine et entière qu’il était venue chercher sur un continent nouveau, un monde naissant pris dans le rêve embué de ses origines. Cette expérience ne saurait être que solitaire car elle consiste à renouer avec la nature propre de l’homme : partir en Amérique, c’est se réunifier et s’unifier tout à la fois. Il n’est donc pas étonnant que ce soit au retour que soit placée la tempête qui menace d’anéantir le voyageur.

Pour avoir une description de cette tempête vécue par Chateaubriand lors du voyage retour, il faut aller voir de nouveau du côté des Mémoires, où elle fait l’objet d’un tableau animé et pittoresque. Le Voyage en Amérique ne mentionne qu’une tempête qui le « poussa en dix-neuf jours sur la côte de la France », où il « fit un demi-naufrage entre les îles de Guernesey et d’Origny » (ici), sans entrer davantage dans les détails. Le texte mémorialiste développe ce passage en accentuant encore la dimension sublime d’une expérience qui met en péril l’existence même du voyageur :


J’avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, au glapissement des ondes dans les ténèbres, au bourdonnement du vent dans les cordages, et sous les sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont : c’était tout autour de nous une émeute de vagues. […]

En mettant la tête hors de l’entrepont, je fus frappé d’un spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de virer de bord ; mais n’ayant pu y parvenir, il s’était affalé sous le vent. À la lueur de la lune écornée, qui émergeait des nuages pour s’y replonger aussitôt, on découvrait sur les deux bords du navire, à travers une brume jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer boursouflait ses flots comme des monts dans le canal où nous nous trouvions engouffrés ; tantôt ils s’épanouissaient en écumes et en étincelles ; tantôt ils n’offraient qu’une surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, cuivrées, verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de l’abîme et ceux du vent étaient confondus ; l’instant après, on distinguait le détaler des courants, le sifflement des récifs, la voix de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment sortaient des bruits qui faisaient battre le cœur aux plus intrépides matelots. La proue du navire tranchait la masse épaisse des vagues avec un froissement affreux, et au gouvernail des torrents d’eau s’écoulaient en tourbillonnant, comme à l’échappée d’une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n’était aussi alarmant qu’un certain murmure sourd, pareil à celui d’un vase qui se remplit24.



Décrit dans sa sauvagerie sublime comme dans sa propension à unir les deux infinis, l’océan est partie prenante de la wilderness qui se déploie sur terre, dans les plaines et forêts américaines25. L’expérience du sublime de terreur tel que l’a théorisé Edmund Burke26 est continue — à l’arrivée en Amérique, en Amérique, une fois l’Amérique quittée — car elle est autant liée à un territoire extérieur qu’à une représentation mentale née de l’exaltation du voyageur. C’est le credo exprimé par Chateaubriand dans Itinéraire de Paris à Jérusalem : « Les nobles pensées naissent des grands spectacles27. » Les « courses » américaines sont avant tout des parcours d’espaces happés par l’exaltation du désir d’arpenter et de s’extasier, que la composition même du récit tend à rendre en précipitant certains temps morts du voyage et en dilatant au contraire certaines expériences vécues intensivement dans une communion avec le monde naturel, comme lors de l’épisode majeur de navigation dans la wilderness décrit dans le « Journal sans date » (ici et suivantes).

Que reste-t-il donc de ce voyage concentré sur l’essentiel du parcours et dont le récit passe sous silence de nombreux passages développés plus tard par les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand reprenant la matière de son expérience pour exprimer la quintessence même de ce qu’il avait vécu au Nouveau Monde ? C’est en se penchant sur la fabrique du texte que nous pourrons mieux prendre la mesure de la mosaïque mise en œuvre par l’auteur pour donner de la cohérence à son récit, reprenant pour une part la tradition des grands voyageurs.




L’alambic littéraire

Une première approche — globale — du Voyage en Amérique dévoile une structure tripartite marquée par une surdétermination de la partie introductive (« Avertissement », bref, suivi d’une « Préface », très longue, et d’une « Introduction », plus brève) et de la partie conclusive, qui n’en finit pas de conclure : l’« État actuel des Sauvages de l’Amérique septentrionale » fait le bilan au présent d’une situation qu’il n’a fait qu’entrevoir par le passé ; la conclusion intitulée « États-Unis » amorce une réflexion politique sur le devenir du pays, poursuivie et étendue par la section suivante, « Républiques espagnoles » ; enfin, une dernière section redouble la portée conclusive en s’intitulant « Fin du voyage », renouant le fil du parcours, intitulé « Le Voyage », interrompu au moment de l’exposé de l’histoire naturelle et de propos plus encyclopédiques portant sur les mœurs et coutumes des Indiens. Que signifie cette volonté de baliser et d’enchâsser le propos central — ce qu’il nomme « l’itinéraire ou le mémoire des lieux parcourus » — auquel il adjoint des propos sur les « mœurs des Sauvages » et « quelques esquisses de l’histoire naturelle de l’Amérique septentrionale » ? C’est là un procédé que reprendra Chateaubriand dans ses Mémoires d’outre-tombe, en ajoutant sa célèbre « Préface testamentaire », mais qu’il avait aussi employé dès la parution de ses premiers ouvrages, multipliant les préfaces. Il s’agit de prévenir toute critique éventuelle, de cautionner son propos afin de le garantir comme étant scientifique, fiable et crédible. Il sait très bien que son récit de voyage est un collage de multiples pages qu’il rapproche les unes des autres de manière parfois artificielle. Il manifeste ainsi un souci de cohérence et de logique en l’enserrant dans un propos circonstanciel qui entend lui donner une forme d’architecture périphérique.

« L’Avertissement » commence pourtant par une provocation, affirmant que l’auteur n’a « rien à dire de particulier sur le Voyage en Amérique qu’on va lire ». Mais ce n’est qu’une prétérition puisque, après avoir exposé l’origine de ses pages (le « manuscrit original des Natchez »), il se sert de cet avertissement pour expliquer les raisons de l’absence de certains passages, justifiée par l’efficacité narrative et la crainte de la redite. Il s’agit surtout pour Chateaubriand d’exposer le plan de son ouvrage et de montrer sa logique sous-jacente derrière son aspect disparate : il flatte le lecteur en voulant le « familiariser » avec « le jeune voyageur » qu’il était par un fragment placé dans l’introduction de l’ouvrage puis rappelle le « soin » avec lequel il a « corrigé » certains passages toujours dans le but, en ajoutant d’autres écrits « entièrement neu[fs] », d’aller dans le sens de « l’intelligence du texte ». Chateaubriand est soucieux de prouver la cohérence de cet ensemble disparate, de ce collage de textes divers, car il sait que c’est ce qu’on va lui reprocher immanquablement : il fait alors preuve de prudence lorsqu’il aborde un sujet qu’il sait être périlleux car en proie à la critique des spécialistes : la question des « Républiques espagnoles ». Son approche est personnelle (il dit ce qu’il aurait voulu faire quand il était en position politique favorable pour cela) et renseignée (il se fonde sur des « volumes imprimés » et des « mémoires »). Il s’agit de garantir à la fois la subjectivité modeste du propos et sa qualité scientifique. L’avertissement encadre en réalité les deux volumes des Œuvres complètes (t. VI et VII) et cherche donc à associer la préface, synthèse des voyages, « feuille de route de l’homme sur le globe », aux autres voyages qui remplissent le t. VII à la suite du Voyage en Amérique. Là encore, il s’agit de montrer que rien n’est fait au hasard et que tout est pensé, dans cette « collection de [ses] voyages », sous l’angle du « nécessaire » et de l’utile.

Mais le rôle de ces textes périphériques introductifs est plus profond que cela : Chateaubriand cherche aussi implicitement à se considérer dans la lignée des grands voyageurs qui l’ont précédé sur le globe. C’est le rôle dévolu à la magistrale « Préface » qu’il donne à son Voyage en Amérique, vertigineux parcours d’érudit qui vaut pour un compendium de l’Histoire générale des Voyages de l’abbé Prévost. Chateaubriand puise abondamment sa matière chez Conrad Malte-Brun, dans son Précis de géographie universelle mais aussi dans les Annales des voyages, dont il donne une synthèse particulièrement structurée et élaborée. L’orientation de cette monumentale préface est chronologique et mène des origines des voyages (« les voyages remontent au berceau de la société », nous dit l’auteur) à leur plus récente actualité. Chateaubriand se montre un savant très au fait des évolutions de son temps et rachète quelque peu la naïveté illusionnée du jeune voyageur qu’il était alors, croyant pouvoir trouver à lui seul le passage du Nord-Ouest. Trente-six ans après, alors qu’il se replonge dans son parcours américain, il n’est pas tendre avec ses propres illusions d’antan et le jeune homme rêveur qu’il était. S’il revient avec distance sur son rousseauisme juvénile, c’est pour mieux conforter sa position actuelle d’auteur du Voyage en Amérique, tirant des leçons, avec le recul du savoir encyclopédique, sur ce qu’il fut. Il évoque « ce fameux passage qu’[il s’était] mis en tête de chercher, et qui fut la première cause de [son] excursion d’outre-mer ».

Le parcours intellectuel des voyageurs s’arrête en effet assez longuement autour de la question du passage du Nord-Ouest, qui fascinera également Jules Verne. La quête des sources du Mississippi l’occupe aussi considérablement car il s’agit d’établir un lien avec sa propre quête : « Tel est ce Mississipi, dont je parlerai dans mon Voyage », déclare Chateaubriand (ici). L’on commence à percevoir que le propos préfaciel, lors même qu’il semble se noyer sous l’érudition la plus fastueuse au gré d’une remontée des temps chronologique, n’est en réalité que l’orientation d’une matière à des fins de préparation du propos central : le récit de son « itinéraire » en Amérique. Ne faut-il pas alors voir une preuve de modestie quelque peu jouée lorsque l’auteur déclare à la fin de la préface, après s’être comparé tout de même à Ulysse : « Je viens me ranger dans la foule des voyageurs obscurs qui n’ont vu que ce que tout le monde a vu, qui n’ont fait faire aucun progrès aux sciences, qui n’ont rien ajouté au trésor des connaissances humaines » (ici) ? Il s’agit bien de rejeter de nouveau le masque de l’explorateur (qu’il a voulu être sans succès) pour prendre celui du « dernier historien des peuples de la terre de Colomb », reprenant là une posture qui lui est très familière, celle du témoin ultime d’un monde disparu, et anticipant sur la position d’outre-tombe de ses Mémoires. La posture rétrospective est une constante chez Chateaubriand, nourrissant sa nostalgie d’un passé revécu par l’écriture comme un âge d’or mais surtout perçu dans le rétroviseur de l’âme comme un trésor éphémère qu’il s’agit de livrer à la postérité.

Les textes introductifs, paradoxalement, confortent le propos de l’auteur mais tournent aussi le dos à un passé dont on va feuilleter les plus belles pages, sélectionnées par l’auteur. Si l’introduction rappelle brièvement les circonstances du départ en Amérique, elle affiche surtout la volonté de Chateaubriand de glorifier son œuvre indirectement : le lecteur est sans cesse renvoyé à des livres antérieurs (qu’il est parfois censé avoir lu pour comprendre le propos tenu) et est invité à s’y reporter, pour mieux montrer que son œuvre n’est autre chose qu’une immense mosaïque de textes, une toile littéraire où tout fonctionne en réseau et s’appelle mutuellement. Ainsi est justifiée la succession de fragments que l’on va lire : son opus magnus est à l’image du Voyage en Amérique lui-même, recomposé à partir de membra disjecta, de textes épars provenant d’autres œuvres ou d’extraits non encore employés.

Après le corps du récit — itinéraire et propos d’histoire naturelle ou de mœurs des Indiens —, Chateaubriand semble avoir du mal à conclure ou plutôt ne cesse de retarder la conclusion ultime, au point d’ajouter des notes pour mieux soutenir ses propos concernant notamment les ruines de l’Ohio, sachant là encore qu’il pourra être attaqué sur ce point épineux. Ainsi, l’architecte consolide les bases de son ouvrage, avec la crainte perpétuelle que tout cela ne s’effondre : le feuilleté des fragments, il le sait, peut prêter au passage de tous les vents contestataires, heurtant parfois la logique d’une narration en dents de scie, parfois difficile à suivre, à l’image du parcours heurté qui fut le sien en 1791-1792 sur les terres sauvages du Nouveau Monde. À quoi servent donc tous ces propos conclusifs, si ce n’est à inscrire dans la ligne continue du temps le propos qui a précédé ? La préface faisait le bilan du passé et le liait au présent des voyageurs ; la conclusion lie ce passé au présent actuel des États-Unis, fait le point sur la situation des « Sauvages de l’Amérique septentrionale » avant de se projeter dans l’avenir et d’imaginer, de manière prophétique, l’avenir de l’Amérique.

La véritable structure de l’œuvre est donc chronologique : bilan du passé — présent — avenir. Chateaubriand prend la posture qui lui plaît le plus, celle du savant et du prophète après avoir été le conteur de son expérience passée : « Après avoir raconté le passé, il me reste à compléter mon travail en retraçant le présent » (ici). « Compléter » est sans aucun doute le terme essentiel qui permet de comprendre la logique structurelle de l’ouvrage : Chateaubriand comble les blancs, opère des sutures, donne à l’ensemble hétéroclite une cohérence et une solidité, mais surtout, il oriente la matière du passé vers l’avenir en l’ancrant fortement dans le présent du propos et du constat argumenté et encyclopédique. « J’ai peint ce qui fut beaucoup plus que ce qui est » déclare-t-il (ici) en abordant le premier bilan conclusif de son ouvrage : il peindra alors ce qui sera après avoir fait le bilan amer du « génie américain » qui « a disparu ». Ouvrant le « registre mortuaire » des Indiens, il se livre à un exercice qui lui vaudra une certaine célébrité dans ses Mémoires, le fameux « appel des morts », chant du cygne saturé d’amertume qui fait le bilan de tous ceux qui lui étaient chers et qui ont disparu. La litanie des tribus indiennes décimées vaut pour le constat de la mort de ce monde qu’il a traversé, ouvrant vers les perspectives de l’outre-tombe dans les terres du Nouveau Monde. Que va-t-il advenir après un tel désastre ? Que faire aussi alors que les grands peuples indiens ont perdu leur nature primitive et authentique, abâtardis par l’alcool, les vices et la corruption, ce que constatera également Tocqueville avec amertume en 1831 lorsqu’il se rendra sur les pas de son oncle ? Le chant du cygne de l’Éden rousseauiste débouche sur le constat doublement tragique de la perte de la « Nouvelle-France », vendue par Napoléon : « Nous sommes exclus du nouvel univers, où le genre humain recommence » (ici). La France est ce nouvel Adam rejeté du Paradis et l’ombre de Milton plane sur les perspectives dessinées par Chateaubriand. Lui-même a été exclu de ce paradis du Nouveau Monde : ce qu’il a connu n’existe plus que dans les contrées amères de son esprit, amères mais aussi réjouissantes.

Si tout paradis est nécessairement perdu, ce que Marcel Proust plus tard affirmera comme une vérité établie28, il s’agit moins de se morfondre que d’envisager avec courage et résolution l’avenir qui se dresse devant nous. C’est la raison pour laquelle Chateaubriand conclut sans conclure, de manière ouverte, comme il le fera dans ses Mémoires, se présentant « un crucifix à la main » alors que la lune cède la place au soleil qui se lève, signe d’espoir pour les « peintres nouveaux » qui lui succéderont et reprendront le flambeau qu’il a porté. De même, l’Amérique renaîtra de ses cendres : la « conclusion » du Voyage en Amérique n’est autre qu’un panorama aussi vertigineux que celui de la préface, ne constatant pas le progrès des voyages et des découvertes menées par les explorateurs tout autour du globe mais les extraordinaires croissance et révolution qui ont eu lieu aux États-Unis depuis son départ. « Le Mississipi, le Missouri, l’Ohio, ne coulent plus dans la solitude » (ici) : le premier constat est la perte d’une innocence, d’un lien profond avec la nature au profit de la prolifération exacerbée de la technique et de la modernité : les routes sont autant de ramifications qui ruinent toute possibilité de renouer avec l’expérience qui fut la sienne alors. Il s’agit, par un tableau élargi de l’Amérique moderne, qui transforme « des lieux naguère sauvages » en lieux « cultivés et habités » (ici), de signer l’arrêt de mort de toute imitation possible : son voyage, son rapport exceptionnel avec la nature, cette solitude qu’il éprouva face au grand spectacle de la nature, tout cela ne peut plus être éprouvé désormais. Il entend bel et bien montrer que tous les espaces sauvages sont désormais cultivés et peuplés : « Il faut se représenter ces lacs du Canada, naguère si solitaires, maintenant couverts de frégates » (ici). Mais si la solitude et la pureté primitives ont été perdues, il s’est opéré une conversion des libertés : la liberté de « l’enfance des peuples » est devenue une liberté « de la vieillesse des peuples », « fille des lumières et de la raison », la « liberté des États-Unis » ayant remplacé celle des Indiens. Après le constat fataliste d’une mort des déserts et de la wilderness, Chateaubriand modère son constat : « L’Amérique habite encore la solitude » (ici). Il est encore possible de jouir d’une liberté primitive, mais pour combien de temps ?

Quel lien établir avec les considérations qui suivent sur les « Républiques espagnoles » si ce n’est cet hymne à la liberté, cette glorification de l’indépendance qui court sous l’exposé du tableau chronologique de l’émancipation progressive et souhaitée des peuples ? Il s’agit encore et toujours de liberté, celle qu’il a rêvée étant jeune, celle qu’il appréhende en son âge avancé par le miroir déformant des États-Unis et des Républiques espagnoles. La cohérence n’est plus simplement chronologique, mais ontologique : dès son jeune âge, Chateaubriand se présente comme épris de liberté, lui qui a voulu visiter une terre de liberté — l’Amérique — puis qui a combattu en faveur de la liberté, celle du peuple grec et surtout celle de la presse, qui sera une des grandes luttes de son existence. C’est qu’il en allait aussi de sa propre liberté, qu’il n’a cessé de manifester jusque dans la désinvolture avec laquelle il compose son Voyage en Amérique. La « Fin du voyage », après les excursus portant sur la situation politique américaine, renoue de manière surprenante avec le fil du parcours, suspendu depuis les dernières pages du « mémoire des lieux parcourus » portant sur « quelques sites dans l’intérieur des Florides ». Chateaubriand pratique déjà là une liberté qui deviendra rituelle au sein des Mémoires d’outre-tombe, celle des « incidences », propos décrochés, souvent méditatifs, qui prennent brusquement de la hauteur par rapport à la linéarité de la narration. La retombée dans la logique du récit a surtout pour effet de boucler la boucle de l’itinéraire entrepris, suspendu, et de préparer la mise en scène du coup de théâtre, politique : la nouvelle — très retardée — de la fuite de Varennes et la volonté farouche de remplir son devoir auprès du roi en rentrant en France. En réalité, Chateaubriand fut plutôt pressé par des nécessités financières, n’ayant plus assez d’argent pour poursuivre son voyage. Alors, « plein d’illusions », réveillé de son doux rêve utopique par le son du canon de l’Histoire, dont il perçoit l’écho retardé, Chateaubriand se drape du sentiment du devoir et fait le bilan de son étrange conversion par le voyage : le « voyageur » envisagé est devenu « soldat » et le « bâton » comme « l’épée » se sont changés en « plume ». On pense là encore à la fameuse scène finale des Mémoires où, la plume déposée, il envisage de se munir du crucifix pour descendre dans sa tombe. À la toute fin du Voyage en Amérique, en bon poète, il apostrophe les « astres », « immobiles témoins de [ses] destinées vagabondes » (ici).




« L’itinéraire » et la tentation naturaliste

Si l’encadrement chronologique et ontologique de l’œuvre consolide l’édifice, entre synthèse du passé et coup d’œil d’aigle ou de géant porté sur l’avenir, le cœur même du récit semble malgré tout dissymétrique, composé d’un côté d’un « itinéraire » reconstitué de manière peu ou prou chronologique et de l’autre d’une synthèse encyclopédique sur la nature et la culture des Indiens. Comment concilier ce paradoxe structurel ? Philippe Antoine a très bien montré que ce qui pouvait passer pour une hétérogénéité trouve une raison d’être dans le modèle proposé par les devanciers de Chateaubriand, notamment l’Histoire générale des Voyages de Prévost ou le Voyage dans les parties intérieures de l’Amérique septentrionale de l’Américain Carver, qui tous deux présentent un contenu séparé en deux parties distinctes et ont pu inspirer à Chateaubriand l’idée de « compartimenter des discours divers29 » en les faisant voisiner et se succéder du subjectif à l’objectif, du propos d’impressions au propos rationnel. Dans l’ouvrage de Carver, la dominante du propos de la première partie est descriptive, comme pour Chateaubriand, et la deuxième s’attache aux mœurs des Indiens (« De l’origine, des usages, des mœurs, de la religion et du langage des Indiens ») ; la troisième partie, quant à elle, s’intéresse à l’histoire naturelle (« Des animaux, arbres et plantes de l’Amérique septentrionale »). Chateaubriand inverse seulement l’ordre du propos, conservant d’abord le propos descriptif au fil de son itinéraire, puis les propos d’histoire naturelle et enfin les textes concernant la culture indienne. Carver ajoutait une quatrième partie traitant des moyens d’établir des colonies commerçantes « dans l’intérieur de l’Amérique septentrionale » et un plan de Richard Withworth « pour effectuer le projet de reconnaître par terre le Nord-Ouest de l’Amérique » mais qui « n’a pas eu lieu », exactement comme le projet de reconnaissance avorté de Chateaubriand… William Bartram, autre source essentielle de notre auteur30, répartit différemment la matière dans ses Voyages (1776) : le propos descriptif est toujours corrélé à un propos scientifique tenu sur la nature. Il regroupe simplement les informations concernant la culture « des Américains aborigènes » dans la quatrième partie de son œuvre31.

Si le propos encyclopédique de Chateaubriand est emprunté à de nombreuses sources et relève de la compilation savante, le propos de « l’itinéraire » pose davantage de problèmes de cohérence : le parcours est en effet intitulé « voyage » mais il est entrecoupé d’une lettre, d’un journal auquel il manque une datation précise et de pages descriptives (lacs du Canada, cours de l’Ohio, sites des Florides). S’ajoute à cela le fait que, Chateaubriand ne s’étant jamais rendu en Floride, il a dû recomposer et mettre en scène les descriptions traduites ou adaptées comme des scènes vues au fil d’un parcours totalement fictif. Quelle est donc la cohérence de tous ces fragments successifs, mis à part le parcours, qui semble cependant compromis car la chronologie comme les lieux sont à plusieurs reprises très flottants voire imprécis ou inexistants ? Chateaubriand donne l’impression de situer son héros voyageur dans un rêve où il passe de scènes en scènes en s’affranchissant des contraintes spatio-temporelles. Certes, il demeurait difficile pour lui, trente-six ans après le voyage effectif, de se souvenir des dates exactes des différentes étapes de son parcours, les lieux étant plus aisément restituables, même s’il a pu s’aider des notes prises sur place ou à son retour en exil à Londres. La pratique du texte-ruine était déjà celle qui préexistait à la composition en mosaïque du Voyage en Italie (1806) alors que l’Itinéraire de Paris à Jérusalem (1811) était bien plus savamment composé, avec un itinéraire suivi de manière régulière et stricte du début à la fin du voyage. Dans le Voyage en Amérique, il s’agit bien davantage d’un travail de reconstitution « avec des fiches » qu’avec des « réminiscences personnelles », comme le rappelle Richard Switzer32. Chateaubriand lui-même accrédite cette interprétation en prétextant une forme de confusion dans ses références textuelles et personnelles alors qu’il aborde le passage descriptif de l’intérieur des Florides, entièrement fictif : « Il est presque impossible de séparer ce qui est de moi de ce qui est de Bartram, ni souvent même de le reconnaître. Je laisse donc le morceau tel qu’il est » (ici).

La voix narratoriale est dès lors le seul élément de cohésion qui puisse donner un point de repère au lecteur : or, cette voix ne cesse de se référer à un manuscrit, véritable fil rouge de l’ordonnancement de la partie consacrée à l’itinéraire du voyageur. Cette caution, qui laisse discrètement entendre que le propos tenu est donc véridique puisque issu d’une source concrète, rédigée peu de temps après le voyage effectif, voire in situ, permet à Chateaubriand de s’autoriser toutes les audaces structurelles et de faire voisiner l’une après l’autre des pages disparates. Il semble bel et bien que l’on feuillette avec lui les souvenirs de son voyage au gré de sa mémoire ou de ses choix personnels, sans aucun souci d’exhaustivité mais à la manière d’un florilège, qui vaut pour un récit progressif et continu : « fragment », « morceau », « page détachée » qui « nous transporte » en un autre lieu, « commencement de journal » qui n’a que « l’indication des heures ». Chateaubriand cultive sciemment le manque et l’avorté, laissant même parfois parler le manuscrit à sa place en se cachant derrière sa caution : « Le manuscrit présente maintenant un aperçu général des lacs du Canada. » Si le « manuscrit manque », s’il y a des trous dans le parcours, il semble même s’en accommoder sans souci, à charge pour le lecteur de suivre comme il peut. Le propos lacunaire trouve une caution dans l’effet d’authenticité garanti par la mention récurrente du « manuscrit », renvoyant au mythe de l’écrivain qui puise dans la manne divulguée à l’orée de l’œuvre, celle des Natchez qu’il vient de faire paraître une année plus tôt chez Ladvocat.

To be continued : le Voyage en Amérique est une continuation, un épisode de plus qui vient se rattacher à ce que Marc Fumaroli appelle la « première grande galaxie en prose créée par Chateaubriand33 » remontant à l’œuvre originelle, l’Essai sur les révolutions (1797). Le pari est risqué mais le rappel est néanmoins constant : la cohérence est aussi à percevoir dans la lignée éditoriale de ses Œuvres complètes en cours de parution chez Ladvocat. Le Voyage en Amérique est composé d’inédits avec les membra disjecta des Natchez, fragments tombés de l’épopée que l’auteur recolle pour composer la mosaïque nostalgique d’un Éden perdu. Car les fragments recollés sont toujours peu ou prou brisés : les sutures sont visibles, Chateaubriand les revendique même comme preuves de son travail d’architecte ou d’archéologue littéraire. Le coup de maître de Chateaubriand est d’avoir donné forme et consistance à un ouvrage recomposé à l’aide de fragments épars. Mais ce qui fait aussi de ce récit de voyage une œuvre aux éclats lumineux, ce sont les descriptions des paysages qui s’y trouvent logées comme des preuves du génie persistant de « l’Enchanteur34 ».




Paysages du Nouveau Monde35


Composer avec les « solitudes » et les « déserts » du Nouveau Monde revient très souvent, pour Chateaubriand, à convertir son extase en données picturales et architecturales : de même qu’il voit très souvent les Indiens par le prisme des idéaux antiques, en rêvant en eux la résurrection de la simplicité des mœurs gréco-romaines, les espaces naturels deviennent à ses yeux culturels, du moins dans leur appréhension esthétique. Certes, le regard du voyageur, transmis par le recul de l’âge et la reprise des premiers textes teintés d’émotion rousseauiste, transcende souvent la réalité pour y voir germer les contours d’un idéal, tendant vers l’infini métaphysique. Mais lorsqu’il décrit la faune et la flore de l’Amérique, c’est bien contre la ville, Philadelphie quadrillée et monotone ; et son trop discipliné Delaware ne l’intéresse pas, lui qui préfère l’impair visuel, la brisure, marque du pittoresque depuis les théories de Gilpin36. L’île de Saint-Pierre, ténébreuse, laisse présager que le Nouveau Monde qui s’annonce contient en lui le germe de sa propre destruction, si bien que Chateaubriand organise tous ses tableaux de la nature en fonction de cette dialectique de la mort-vie et de la vie-mort, en lui adjoignant d’un côté le modèle de la peinture, de l’autre celui de l’architecture. La palette du peintre contre l’esthétique de la ruine, tous deux unis par le regard du voyageur-poète.

Dans une note de l’Essai sur les révolutions concernant l’Amérique et ses errances avec Tulloch, Chateaubriand décrit le point commun qui les unit provisoirement : celui d’être « épris de nature ». Cet amour inconditionnel des grands espaces naturels se dit spontanément par le référent artistique. À la « frontière de la solitude », en « disciple de Rousseau », Chateaubriand magnifie son expérience de la wilderness en rendant poétiquement une vue pittoresque ou une « soirée […] magnifique » par de petites touches chromatiques ou des détails singuliers qui permettent au lecteur de ressentir et de voir littéralement la nature que lui-même a observée jadis à la manière d’un tableau vivant. Ainsi du tremblement pittoresque lorsque « le vent de la solitude […] balance l’enseigne de l’auberge » où il trouve refuge, de la poésie ténébreuse — ballet infernal des serpents du lac Érié —, expérience des limites qui se retrouve dans le « vertige » des « montagnes sous-marines » qu’il contemple au fond des eaux du lac Supérieur. Là, il a une première révélation esthétique et métaphysique : « L’imagination s’accroît avec l’espace » (ici). Cette dilatation de l’âme au contact du sublime naturel, n’est-ce pas ce qu’il est venu chercher ? Il n’est alors pas étonnant de le voir en quête de « points d’optique » où poser son « œil de géant » pour lire à ciel ouvert le grand livre de la nature que Dieu lui offre à contempler : les îles et promontoires du lac Supérieur lui présentent la vastitude apte à combler avec euphorie ses désirs d’infini, les « plaines fluides et sans bornes du lac » lui rappelant l’illimité de l’océan. Le paysage cinétique, en mouvement, vu depuis un canot, est alors la meilleure manière de transporter le lecteur au cœur même de cette vie démesurée qui le subjugue et le transporte.

Le « Journal sans date » devient le bréviaire de cette vie végétale et céleste sublime : un traité de métaphysique à l’usage des poètes voyageurs. Alors que pour décrire les abords des lacs du Canada il avait pris le ton du géographe, énumérant les données précises qui caractérisent les lieux, le poétique prend le pas sur la statistique et le rêveur s’épanche avec le mouvement du canot. Cette harmonie s’exprime par la profusion végétale, animale (particulièrement les oiseaux, avec entre autres le tableau des dindes sauvages, repris de Bartram) et l’expression oxymorique du foisonnement visuel et de la fracture, la ruine végétalisée. Cette invitation à la poésie métaphysique qu’est le « Journal sans date » demeure la synthèse de l’expérience américaine : les nuances des teintes des feuillages trahissent le regard du peintre mais le souci de l’harmonie des formes végétales relèvent de la vision de l’architecte, ou plutôt de l’archéologue. Même lorsque Chateaubriand pille Bartram, décrivant les Florides où il ne s’est jamais rendu, il réalise le tour de force de nous mystifier et de nous éblouir. C’est que son imaginaire travaille en profondeur les données textuelles relues à l’aune de sa propre perception de l’Amérique. Le petit détail qui fait vrai, l’indice d’exaltation, et surtout la suture harmonieuse, marient habilement les contraires : ces forêts, « aussi vieilles que le monde », annoncent un basculement cosmique de la vision, une révolution, au sens non plus politique mais astral, bref une harmonie des sphères végétales et architecturales inédite. Le voyageur s’efface et n’est plus que le témoin, le mémorialiste de la vie naturelle. La végétation labyrinthique est à l’image du jeune aventurier-poète qui cherche sa voie et sa voix, ayant déjà accouché à Combourg de sa vocation. Il s’agit à présent de la faire parler. La lumière fantastique qu’il perçoit dans cette forêt des origines, lieu d’une nouvelle naissance — celle de l’écrivain —, lui permet de réaliser la synthèse merveilleuse de la vie et de la mort, de ce cycle éternellement rejoué et dont il voit les rouages fonctionner devant lui. La nature américaine est une Bible ouverte de la Nature à ses premiers commencements. Nourri de cet imaginaire, Chateaubriand fait de la figure du voyageur qu’il était un chantre du Nouveau Monde, dont la richesse n’est pas dans les villes, mais dans la Nature : les débris végétaux, les pins tombés, une carcasse de chien perçue au détour d’un torrent sont autant de memento mori distribués sur le chemin initiatique du voyageur. À ces forces de mort, qui travaillent en profondeur le continent américain, Chateaubriand oppose la puissance du rayonnement divin, « lueur scarlatine » du feu projeté sur les arbres, « mer de verdure » qui redéploie sur la forêt les ondes maritimes et leur saveur d’infini, teintes variées des pins et prodigalité végétale, dans un doux parfum de Genèse et de jeunesse perpétuée ad libitum, teintes en dégradé de vert des arbres, du plus clair au plus sombre. Dans la nature, Chateaubriand lit l’origine et l’avenir des hommes : loin d’eux, il n’a jamais été aussi proche de comprendre leur condition, et la sienne avec elle. L’expérience de la confrontation avec les Sauvages n’aura pas d’autre fonction que de révéler l’humanité qui, au fond, les habite et dont les hommes modernes, citadins et corrompus, sont dépourvus. Le vertige des montagnes sous-marines devient vertige ontologique où l’on découvre que l’homme n’est pas celui que l’on croit.

La recherche d’harmonie par la plume s’exprime, chez Chateaubriand, par la fascination pour la confluence des fleuves, dont il fera le symbole de sa condition humaine, pris entre le torrent de la Révolution et l’avènement d’un nouveau monde politique, initié par l’Empire napoléonien. Dans le Voyage en Amérique, la métaphore fluviale célèbre de la « Préface testamentaire » est en germe : comment expliquer alors que Chateaubriand s’appesantisse autant sur la « pompe extraordinaire » du confluent du Kentucky et de l’Ohio ? Comment comprendre autrement le tableau panoramique qu’il esquisse des rapides de l’Ohio, symbole de la force vitaliste de la nature, la personnification des fleuves Tennessee et Cumberland puis du Missouri et du Mississippi en frères jumeaux ennemis rejouant, sur le plan gigantesque de la lutte des fleuves, le mythe de Caïn et Abel pour se disputer la prééminence sur les vastes solitudes américaines ?

Chateaubriand laisse parfois sa plume épique pour reprendre le pinceau du peintre mais il ne se contente pas, dans ces pages recréées des « Sites de l’intérieur des Florides », de traduire platement ses devanciers, majoritairement Bartram. Il met en scène le savoir et le dynamise par le concert des teintes des fleurs exotiques évoquées, alcées ou jacobées, et par l’effet poétique du vent qui met en mouvement la botanique et le chromatique. Chateaubriand ne décrit pas : il fait sentir et ressentir. La mise en mouvement et en perspective du monde naturel donne lieu à des scènes de la vie végétale : ainsi de l’œnothère pyramidale, description traduite de Bartram et pourtant dotée d’une vigueur certaine, prolongée par la petite scène cruelle de la dionée, tueuse d’insectes impitoyable. La grâce et la cruauté, la vie et la mort, toujours en balance dans ce monde qui nous avertit, sous la plume de Chateaubriand, de ne pas céder trop facilement aux attraits des belles apparences, nous préserve de croire trop naïvement que la vie est éternelle. La description du poisson d’or qui fait reluire un métal précieux dans ces solitudes liquides, le « fluide azuré » et les « couleurs changeantes » du ciel crépusculaire, l’étagement végétal des forêts, les jeux de lumières et de couleurs sur les arbres au soleil couchant, toute cette poésie de l’élévation et des astres, mettant en miroir la terre et le ciel, dans un concert d’épuration esthétique du monde, n’a pour but que de créer un effet de transcendance chez le lecteur et de signifier la présence-absence du divin derrière le rideau chamarré de la Nature. Ainsi du « spectacle » céleste panoramique que dépeint Chateaubriand, associant la lune et la « voûte du ciel » : il désigne ainsi tacitement le grand principe et le grand ordonnateur, le metteur en scène de la « pompe extraordinaire » qui renvoie l’homme à sa juste mesure. L’avertissement a été donné peu auparavant : « La nature se joue du pinceau des hommes » (ici). L’écrivain ne peut pas transcrire la totalité de l’expérience vécue mais simplement évoquer, ce qui est le fond même de la poésie. Les reflets diamantins de la lune, l’apaisement d’une soirée silencieuse rythmée par le cœur battant de la nature, ce flux et reflux du lac déjà poétisé par Rousseau dans ses Rêveries, prélude à son contraire, la lente montée de l’orage, « tableau plein de grandeur » rappelant le dieu vengeur après le dieu rémunérateur. Tout joue des contrastes et ramène à la complexité profonde de la nature et de l’existence humaine face au divin. Alors, que retirer de cette expérience extatique au sein du « temple de la nature » que Baudelaire reprendra dans son sonnet « Correspondances » pour établir sa théorie de la synesthésie ? L’imaginaire architectural déployé par Chateaubriand pour décrire la vie végétale n’a d’autre but que de faire signe vers un « beau idéal » renouvelé, voisinant avec un sublime ténébreux tel qu’Edmund Burke l’avait théorisé peu auparavant : le motif du roc brisé fait entrer en scène un troisième acteur esthétique — le pittoresque — qui vient rompre avec la linéarité du beau classique. Dans la wilderness, Chateaubriand rebat les cartes esthétiques, ou plutôt les marie sous la double perspective, terrestre (le poète) et céleste (Dieu). L’homme est poète après Dieu : il tente de rendre l’éclat sur le mode mineur et imparfait de la plume devenue pinceau ou compas d’architecte. Il est réduit à rendre l’harmonie et la mesure de la démesure, consistant à s’éprouver dans sa chétive relativité, chétive mais tout de même sublime dans cet élan transcendant qui pousse à exprimer ce qui nous dépasse. Les arbres en terrasse à Apalachucla ne sont pas seulement un prétexte de la part de Chateaubriand pour échelonner son savoir emprunté de botaniste amateur : il s’agit surtout de construire un escalier esthétique qui monte vers le divin et dessine une perspective inatteignable. En gagnant ainsi ses galons d’écrivain comme de philosophe des solitudes, Chateaubriand n’en abandonne pas moins les valeurs terrestres et politiques. C’est pourquoi il se fait volontiers le chantre de la liberté, qui lui permet d’associer nature et culture de manière inédite, traçant la voie aux transcendantalistes américains37.




Le chantre de la liberté

Si Chateaubriand est déçu par les Indiens, pas assez sauvages et primitifs, dénaturés par les colons, emblématisés par la scène de pantomime grotesque initiée par le maître de danse improvisé, M. Viollet, si Washington lui paraît trop peu conforme à l’image du Cincinnatus qu’il rêvait en lui, mais toujours plus grand que Bonaparte (c’est la leçon du fameux parallèle qu’il établit entre eux), la Nature, elle, ne le déçoit pas. Elle est à la démesure de ce qu’il attendait : mieux, elle surpasse ses attentes. C’est qu’il y trouve au fond ce qu’il cherchait : la « liberté primitive » qu’il « retrouve enfin » après avoir quitté les langes rousseauistes. Avec ironie, Chateaubriand fait précéder la scène du renouement avec la liberté première de la scène de la danse grotesque des Indiens sous la houlette de M. Viollet. Il s’agit de relativiser la naïveté du jeune aventurier qu’il fut. La liberté, il ne la trouve d’abord que dans la Nature, loin des hommes : ou plutôt, il en retrouve d’abord trace dans les enfants sauvages et leur éducation. Reprenant le propos de sa lettre à Malesherbes avec des considérations d’ethnologue des peuples autochtones, il montre combien l’enfant sauvage n’obéit à personne et combien, « noble comme l’indépendance », personne ne lui obéit : les filles sont les égales sur ce point des garçons. Cette « liberté primitive » est le meilleur vecteur de l’égalité parmi les hommes. Le génie tutélaire Rousseau est encore là. Tempérée en note, l’extase panthéiste et libertaire du jeune voyageur est laissée telle quelle par Chateaubriand pour que l’on prenne la mesure de ses illusions : « Moi, j’irai errant dans mes solitudes », « je serai libre comme la nature ! » (ici). Avant la résistance civile de Thoreau, autre chantre de la Nature et de la liberté dans les solitudes, Chateaubriand rompt avec la civilisation (avant d’y retourner comme il se doit). L’ivresse de la liberté, non plus théorisée mais vécue, s’exprime par « l’idée de l’infini » qui « se présente à [lui] », le « calme formidable » qui, dans le « Journal sans date », lui livre la quintessence même de la liberté : le contact direct avec Dieu à travers les « merveilles » qu’il déploie devant lui. S’il déclare solennellement aux hommes absents « je vais jouir dans les forêts de l’Amérique de la liberté que vous m’avez rendue », c’est qu’il se sent « vivre comme une partie du grand tout » (ici). Telle est la liberté absolue : une sensation transcendante d’être davantage que ce que l’on est, sans les entraves de la société.

Mais la liberté n’est pas associée seulement à la Nature : elle est bien plus vaste et devient l’emblème de l’Amérique dans son ensemble. La conclusion de la section intitulée « État actuel des Sauvages de l’Amérique septentrionale » n’est autre qu’une méditation politique sur l’efficacité de l’esprit de liberté qui anime les États-Unis et l’a fait progresser, depuis son retour en France, de manière fulgurante. Cette ode au libéralisme, éloge du progrès industriel, trouverait sa racine dans l’alliance miraculeuse de la liberté et de la religion chez ce peuple. Les véritables « prodiges de la liberté » sont l’objet de la conclusion du Voyage en Amérique, qui distingue « deux espèces de liberté praticables », « filles des mœurs » et « fille des Lumières ». Alors que le jeune aventurier n’avait d’yeux que pour une seule forme de liberté, primitive, celle issue des mœurs, l’écrivain, avec le bénéfice de l’âge et le recul du temps, constate le triomphe de la liberté issue de la raison, signe d’espoir qui atteste du fait que, malgré les ravages causés sur les peuplades indiennes et la conquête de la Nature repoussant toujours plus loin la frontière, « l’Amérique habite encore la solitude » (ici). Si les « Républiques espagnoles » n’ont fait que suivre les révolutions de leur patrie mère, c’est qu’elles n’ont pas été animées, comme les États-Unis, de cet « instinct de la liberté » qui transcende un peuple et lui ouvre les portes de l’avenir, car la liberté ne saurait être qu’un « principe puissant ». En se rendant en Amérique, le jeune Chateaubriand a recherché cette liberté première, naïve et spontanée, qui s’est convertie depuis en liberté raisonnée. La relecture du voyage entrepris est ainsi teintée de la nostalgie d’une illusion, ouverte sur la perspective raisonnée d’un futur prometteur, la Nature et la Culture étant animées d’un même élan. Demeure le sujet des Indiens, hommes primitifs qui ne parviennent pas à trouver leur place dans la société régie par la liberté, « fille des Lumières ».




Un ethnologue en herbe :
considérations sur les Indiens

Chateaubriand n’est pas Claude Lévi-Strauss. Son immersion auprès des Indiens et la durée relative de son séjour, ainsi que ses connaissances empruntées sur le sujet de leurs mœurs ne sont pas de la même ampleur. Cependant, sa vision des Indiens nous renseigne sur sa manière de considérer l’idéal qu’il rattachait alors à ces alter ego, miroir d’une liberté originelle qu’il cherche à épouser pleinement. La menace révolutionnaire, les contraintes d’un jeune homme encore sans état, l’envie de découvrir le monde : tout pousse le jeune Chateaubriand dans la nature américaine pour s’y ressourcer au contact des Indiens promus hommes de la nature à la manière de Rousseau. La projection déçoit fatalement, conformément à la structure dysphorique qui régit tout voyage mûri à l’avance. Les Indiens se présentent premièrement à Chateaubriand sous l’angle du grotesque et du tragique, grotesque de la gesticulation de la danse mal apprise qui ne cadre pas avec les attentes du voyageur, et tragique d’une dénaturation de héros devenus pantins des colons qui les manient comme des marionnettes. Les Indiens ont perdu de leur superbe et l’idéal s’effondre. Mais la plongée dans la wilderness vient peu à peu reconstruire l’édifice en ruine : le contact avec les Onondagas et leur sachem est l’occasion pour le jeune rousseauiste d’observer de près les mœurs des hommes de la nature, en adoptant le regard d’un ethnologue ; mais ce qu’il y voit est surtout une leçon de sagesse et d’humanité battant en brèche les tenants de l’idée selon laquelle l’homme est méchant par nature. L’hospitalité de ses hôtes, leurs danses réelles et non plus leurs pantomimes imposées par les colons, leurs rituels, décrits en détail, rachètent leur image écornée par une première approche précipitée et trompeuse. Le chemin initiatique reconstruit par l’auteur du Voyage en Amérique fait progresser le voyageur de la déception à l’euphorie : il s’agit d’une reconquête des idéaux à l’épreuve de la réalité. Dès lors, les artifices des hommes dits « civilisés » lui paraissent, par effet d’inversion, grotesques et mal établis : les défrichements hésitent sans trancher entre nature et culture, les logis et les bourgades des pionniers forment de « singulières hôtelleries », « caravansérails » orientaux déplacés et mal à leur place dans l’Extrême-Occident. À ces moyens incommodes de dormir, il préfère les « couches aériennes » des Indiens, plus poétiques et plus en harmonie avec la liberté naturelle : l’éloge de l’éducation des enfants par les Indiens n’est pas à comprendre autrement que dans cette lignée rousseauiste (cette fois professée dans l’Émile) selon laquelle l’on s’éduque mieux soi-même à l’épreuve des difficultés que l’on rencontre. Mais le respect pour les adultes n’est pas pour autant bafoué, bien au contraire : les Indiens réalisent donc la prouesse, au cœur de la nature, de dépasser les mœurs civilisées en leur donnant une leçon d’éducation sage et mesurée, qui ne contraint pas l’indépendance naturelle des hommes.

Leur rapport à la Nature et à ses « bienfaits » ne se départ pas de cette idée d’harmonie, de quiétude et de sagesse qui demeure l’idéal incarné des théories de Rousseau que Chateaubriand percevait alors en actes, passant de la théorie à la pratique. Si le narrateur n’est pas dupe de ces illusions livresques et philosophiques, il prend un malin plaisir à montrer que le voyageur d’alors l’était, entièrement. Il s’agit de valoriser son propos, gage d’une narration sérieuse et d’un ouvrage de valeur, en prenant de la distance avec les fantaisies que l’on pourra lire. La description des Indiens pêchant dans le lac Érié, véritable scène ethnologique de la vie indienne, n’est pas exempte de dimension épique où l’Indien devient un héros qui affronte l’Enfer, tel un personnage homérique ou virgilien. Ainsi, tout est prétexte à mettre en valeur la supériorité des Indiens sur les colons et celle des hommes de la civilisation sur la terre qui est la leur : la wilderness. Qu’il loue la finesse d’ouïe des Indiens et la manière dont ils reconnaissent à des kilomètres les pas et les sons produits par les « chairs rouges », ou la manière dont ils poétisent les lieux naturels pour les annexer à leurs croyances animistes comme pour la « caverne du Grand Esprit », tout semble préparer la mise en récit du savoir qu’il a compilé sur leur mode de vie, regroupé dans la section « Mœurs des Sauvages ». Il y insiste fortement sur la chasse, les guerres et la religion, trois aspects fondateurs à ses yeux de la particularité indienne par rapport à la vie civilisée. La perspective est à la fois testimoniale (rapporter l’organisation d’un monde en train de disparaître) et apologétique (défense et illustration de la richesse et de la grandeur d’organisation de la société indienne, injustement taxée de « primitive »).

Alors que la « Préface » du Voyage en Amérique avait loué la grandeur de la civilisation avec les progrès des explorateurs et des voyageurs, la section finale intitulée « État actuel des Sauvages de l’Amérique septentrionale » opère la synthèse du déclin programmé des Indiens. Le « registre mortuaire » qu’il ouvre ainsi anticipe sur le « monde mort » qu’il explorera dans les Mémoires d’outre-tombe, désignant l’univers disparu de son enfance et de sa jeunesse. La littérature demeure le conservatoire des mondes évanouis. Si « le génie américain a disparu », il ne le déplore pas de manière stérile mais essaie de contrer les ravages du temps et des hommes par la plume, se faisant le « dernier historien de ces peuples » (mais l’on sait que Tocqueville en reparlera longuement plus tard dans son ouvrage fondateur, De la démocratie en Amérique). Sous l’angle de la vanité, le devenir des Indiens demeure déjà écrit, inéluctable, si bien que tout ce qu’il a dit précédemment sur leurs mœurs, tant dans « l’itinéraire », la partie « voyage », que dans la section plus encyclopédique intitulée « mœurs des Indiens », devient un précieux témoignage et s’en trouve redoré du prestige de l’ultime. Il ne faut pas s’y tromper : la mise en scène rhétorique sert la mise en relief du propos. La posture du « dernier qui » sert la valorisation de Chateaubriand lui-même et favorise la pente déclinante de sa rêverie mélancolique et nostalgique sur la fin des empires et des civilisations : son ouvrage se termine avec les mentions réitérées du déclin de plusieurs mondes. Tout s’effondre, ou plutôt s’est déjà effondré : Chateaubriand tient le registre des morts. Ainsi de la nostalgie d’une grandeur passée de la France, de son empire colonial perdu, celui de la Nouvelle-France, alors que le Nouveau Monde n’est autre qu’un continent prometteur, où « le genre humain recommence ». Cette occasion manquée — et gâchée —, imputable d’ailleurs à Bonaparte qui a revendu, en 1803, le territoire de la Nouvelle-France, demeure un chant du cygne qui ne trompe personne : n’est-ce pas ce monde naïf de sa jeunesse que regrette Chateaubriand, et, derrière lui, l’Ancien Régime mort et enterré ? Empreints d’une saveur amère de vanités, les dernières paroles du Voyage en Amérique anticipent sur les Mémoires d’outre-tombe qui lui voleront d’ailleurs nombre de pages teintées de l’obscurité mélancolique et savoureuse du voyageur, cette fameuse « tristesse du bonheur » qu’évoque l’auteur désenchanté de son rêve.

En l’Amérique, Chateaubriand a surtout vu la Nature et entrevu l’Histoire et la société, comme il a croisé Washington, vraisemblablement plus avant de repartir qu’à son arrivée. S’il s’aventure en pèlerinage sur les lieux des champs de bataille de Lexington, près de Boston, ce n’est qu’un détour avant son entrée dans la Grande Nature. Entrevoir l’Histoire lui permet de la tenir à distance, comme il maintient les hommes loin de lui pour mieux les voir avec des yeux neufs, dessillés par l’expérience du Moi face à un monde vierge et neuf : il médite sur la mort non au contact des êtres civilisés mais en la percevant à l’œuvre derrière le filtre des apparences. Le « calme formidable » qui l’entoure lors de sa navigation retranscrite dans le « Journal sans date » lui révèle que la mort est au fond de la vie, ce que confirme un cadavre de chien perdu au sein de la prodigalité liquide et végétale. Chateaubriand n’en oublie pas la civilisation pour autant : les ruines de l’Ohio, qui ont fait couler beaucoup d’encre, le font rêver sur l’identité mystérieuse d’un peuple qui aurait vécu là, au sein des charmes de la vie sauvage, mais qui a disparu. Il s’interroge alors sur le peu de chose qu’est une vie humaine, sur la fragilité des civilisations, qui peuvent tout aussi bien désigner celle dont il est lui-même issu. Il entrevoit l’avenir funeste de son propre monde, de sa propre vie, l’infiniment petit, comme l’œnothère pyramidale démarquée de Bartram lui donne une leçon sur lui-même : la vie éphémère de cette plante38 lui renvoie le miroir tragique de sa destinée. L’illusion panthéiste n’est alors peut-être qu’un moyen de se rassurer et de choisir sa propre fin en se consumant au sein du grand Tout, en se vaporisant l’âme de la griserie d’une sortie de son corps momentanée, transcendant l’ambiguïté faite de mélancolie et d’euphorie qui place la vie dans un éternel balancement entre deux tendances contraires. Partir en Amérique consisterait alors pour le jeune homme à tenter l’impossible : vivre pleinement hors de soi quand le Moi a été trop contraint par le monde qui l’entourait.




Les contours changeants d’une fascination

Chateaubriand ne consacre qu’une seule ligne à New York : la future reine des hauteurs et le symbole de l’Amérique triomphante est encore à naître. C’est ce que rappelle Paul Morand qui, dans New York (1930), s’inscrit dans la lignée de Chateaubriand et explique la révolution qui s’est produite depuis qu’il a quitté l’Amérique. Cette révélation, c’est la naissance de New York, sa croissance qui, depuis lors, a fasciné et fascine toujours les écrivains français, au détriment, parfois, du reste de l’Amérique :

À la fin du XVIIIe siècle, New York n’est encore qu’une ville d’importance secondaire et fait médiocre figure à côté de Boston et de Philadelphie. La plupart des voyageurs du temps ne la mentionnent pas. À quoi doit-elle donc le rang qu’elle tient actuellement ? Au début du XIXe siècle, l’Amérique entière s’est transformée, jusqu’à devenir méconnaissable. Lorsque trente ans après Atala, Chateaubriand reprend la rédaction de son voyage, à l’occasion de la publication de ses Mémoires d’outre-tombe, il est obligé de décrire un tout autre pays que celui qu’il a connu. […] Ce qui est vrai des États-Unis l’est plus encore de New York. La grande cause de sa croissance fut la création par le Witt Clinton, en 1825, du canal de l’Érié qui, en reliant les Grands Lacs intérieurs à l’océan, plaça New York à la tête de tout le réseau des voies d’eau américaines39 […].


La fascination pour New York va peu à peu servir d’écran masquant, pour les écrivains français du XXe siècle, ou plutôt synthétisant, la grandeur américaine. Par ses buildings novateurs (même si le premier building a été érigé à Chicago), par sa position cardinale rappelée par Paul Morand, New York devient le port d’entrée des États-Unis. L’Amérique sauvage de Chateaubriand, ce monde où Philadelphie et Boston étaient les villes les plus importantes, est désormais bel et bien révolue. New York a avalé l’Amérique et est devenu le pôle d’attraction des écrivains voyageurs. Ainsi, Albert Camus traîne ses insomnies à Manhattan : « Par-dessus les sky-scrapers, à travers des centaines de milliers de hauts murs », il entend « un cri de remorqueur » qui vient le ranimer « au cours de la nuit » et lui faire brusquement prendre conscience de la conformation du lieu où il se trouve, un « désert de fer et de ciment » qui n’est autre qu’une « île40 ». De Voyage au bout de la nuit de Céline (1932) à Récits d’Ellis Island (1980) de Georges Perec qui mentionnent cette « île des larmes », le désenchantement du rêve américain s’inscrit toujours dans le paysage urbain de New York, emblème de l’Amérique. L’Amérique est urbaine. Mais que deviennent alors les grands espaces naturels sous la plume des écrivains voyageurs français, chantés par Sur la route (1957) de Jack Kerouac — exaltation du parcours des grands espaces et de la vitesse et témoignage de la fascination pour un être qui les quintessencie — ou exaltés par Walden (1854) de Thoreau, qui fait l’éloge de la vie simple et philosophique au contact de la nature transcendantalisée ? Encore plein de Jules Verne, Julien Gracq s’intéresse aux paysages industriels de l’Amérique profonde, aux chemins de fer déclinants, aux campagnes du « Middle West », rejetant New York pour son « inhumanité41 ». Jean Baudrillard délaissera de même la vision de l’urbanité consumériste américaine, la perçant à nu avec son regard de sociologue, lui préférant la vastitude des déserts, ô combien plus enchanteresse et révélatrice à ses yeux de l’essence même de l’Amérique :

L’Amérique entière est pour nous un désert. La culture y est sauvage : elle y fait le sacrifice de l’intellect et de toute esthétique, par transcription littérale dans le réel. Sans doute a-t-elle gagné cette sauvagerie du fait du décentrement originel vers des terres vierges, mais sans doute aussi sans le vouloir des Indiens qu’elle a détruits. L’Indien mort reste le garant mystérieux des mécanismes primitifs, jusque dans la modernité des images et des techniques42.


Pourquoi dès lors lire Chateaubriand et son Voyage en Amérique, maintenant que cette Amérique-là, celle de la fin du XVIIIe siècle, est désormais bel et bien morte ? Pour ce que cette œuvre nous apprend de ce monde oublié, des racines de l’Amérique qui s’y révèlent, de l’écrivain mémorialiste qui s’y ébauche, des chimères qu’il y a entretenues et qui sont, au fond, celles de tout homme voyageant vers un monde nouveau.
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VOYAGE
EN AMÉRIQUE



AVERTISSEMENT


Je n’ai rien à dire de particulier sur le Voyage en Amérique qu’on va lire ; le récit en est tiré, comme le sujet des Natchez, du manuscrit original des Natchez même1 : ce Voyage porte en soi son commentaire et son histoire.

Mes différents ouvrages offrent d’assez fréquents souvenirs de ma course en Amérique2 : j’avais d’abord songé à les recueillir et à les placer sous leur date dans ma narration, mais j’ai renoncé à ce parti pour éviter un double emploi ; je me suis contenté de rappeler ces passages : j’en ai pourtant cité quelques-uns, lorsqu’ils m’ont paru nécessaires à l’intelligence du texte, et qu’ils n’ont pas été trop longs.

Je donne, dans l’Introduction, un fragment des Mémoires de ma vie3, afin de familiariser le lecteur avec le jeune voyageur qu’il doit suivre outre-mer. J’ai corrigé avec soin la partie déjà écrite ; la partie qui relate les faits postérieurs à l’année 1791, et qui nous amène jusqu’à nos jours, est entièrement neuve.

En parlant des républiques espagnoles, j’ai raconté (en tout ce qu’il m’était permis de raconter) ce que j’aurais désiré faire dans l’intérêt de ces États naissants, lorsque ma position politique me donnait quelque influence sur les destinées des peuples4.

Je n’ai point été assez téméraire pour toucher à ce grand sujet, avant de m’être entouré des lumières dont j’avais besoin. Beaucoup de volumes imprimés et de mémoires inédits m’ont servi à composer une douzaine de pages. J’ai consulté des hommes qui ont voyagé et résidé dans les républiques espagnoles : je dois à l’obligeance de M. le chevalier d’Esménard* des renseignements précieux sur les emprunts américains.

La préface qui précède le Voyage en Amérique est une espèce d’histoire des voyages : elle présente au lecteur le tableau général de la science géographique, et, pour ainsi dire, la feuille de route de l’homme sur le globe5.

Quant à mes voyages en Italie, il n’y a de connu du public que ma lettre adressée de Rome à M. de Fontanes, et quelques pages sur le Vésuve : les lettres et les notes qu’on trouvera réunies à ces opuscules n’avaient point encore été publiées.

Je n’ai ajouté à ces deux volumes de voyages que les pièces et documents strictement nécessaires pour justifier les faits, ou les raisonnements du texte. Ces deux volumes avec les trois volumes de l’Itinéraire, déjà réimprimés dans les Œuvres complètes, forment et achèvent la collection de mes Voyages6.





PRÉFACE*1


Les voyages sont une des sources de l’histoire : l’histoire des nations étrangères vient se placer, par la narration des voyageurs, auprès de l’histoire particulière de chaque pays.

Les voyages remontent au berceau de la société : les livres de Moïse nous représentent les premières migrations des hommes. C’est dans ces livres que nous voyons le Patriarche conduire ses troupeaux aux plaines de Chanaan, l’Arabe errer dans ses solitudes de sable, et le Phénicien explorer les mers.

Moïse fait sortir la seconde famille des hommes des montagnes de l’Arménie ; ce point est central par rapport aux trois grandes races jaune, noire et blanche : les Indiens, les Nègres et les Celtes ou autres peuples du nord.

Les peuples pasteurs se retrouvent dans Sem, les peuples commerçants dans Cham, les peuples militaires dans Japhet. Moïse peupla l’Europe des descendants de Japhet : les Grecs et les Romains donnent Japetus pour père à l’espèce humaine.

Homère, soit qu’il ait existé un poète de ce nom, soit que les ouvrages qu’on lui attribue n’offrent qu’un recueil des traditions de la Grèce, Homère nous a laissé dans l’Odyssée le récit d’un voyage1 ; il nous transmet aussi les idées que l’on avait dans cette première antiquité, sur la configuration de la terre : selon ces idées, la terre représentait un disque environné par le fleuve Océan. Hésiode a la même cosmographie.

Hérodote, le père de l’Histoire comme Homère est le père de la Poésie2, était comme Homère un voyageur. Il parcourut le monde connu de son temps. Avec quel charme n’a-t-il pas décrit les mœurs des peuples ? On n’avait encore que quelques cartes côtières des navigateurs phéniciens et la mappemonde d’Anaximandre corrigée par Hécatée : Strabon cite un itinéraire du monde de ce dernier.

Hérodote ne distingue bien que deux parties de la terre, l’Europe et l’Asie ; la Libye ou l’Afrique ne semblerait, d’après ses récits3, qu’une vaste péninsule de l’Asie. Il donne les routes de quelques caravanes dans l’intérieur de la Libye et la relation succincte d’un voyage autour de l’Afrique. Un roi d’Égypte, Nécos, fit partir des Phéniciens du golfe Arabique : ces Phéniciens revinrent en Égypte par les colonnes d’Hercule ; ils mirent trois ans à accomplir leur navigation, et ils racontèrent qu’ils avaient vu le soleil à leur droite. Tel est le fait rapporté par Hérodote.

Les anciens eurent donc, comme nous, deux espèces de voyageurs : les uns parcouraient la terre, les autres les mers. À peu près à l’époque où Hérodote écrivait, le Carthaginois Hannon* accomplissait son Périple*24. Il nous reste quelque chose du recueil fait par Scylax* des excursions maritimes de son temps.

Platon nous a laissé le roman de cette Atlantide où l’on a voulu retrouver l’Amérique5. Eudoxe*, compagnon de voyage du philosophe, composa un itinéraire universel dans lequel il lia la géographie à des observations astronomiques.

Hippocrate* visita les peuples de la Scythie : il appliqua les résultats de son expérience au soulagement de l’espèce humaine.

Xénophon* tient un rang illustre parmi ces voyageurs armés, qui ont contribué à nous faire connaître la demeure que nous habitons.

Aristote, qui devançait la marche des lumières, tenait la terre pour sphérique ; il en évaluait la circonférence à quatre cent mille stades ; il croyait, ainsi que Christophe Colomb le crut, que les côtes de l’Hespérie étaient en face de celles de l’Inde. Il avait une idée vague de l’Angleterre et de l’Irlande, qu’il nomme Albion et Jerne ; les Alpes ne lui étaient point inconnues, mais il les confondait avec les Pyrénées.

Dicéarque*, un de ses disciples, fit une description charmante de la Grèce, dont il nous reste quelques fragments, tandis qu’un autre disciple d’Aristote, Alexandre le Grand, allait porter le nom de cette Grèce jusque sur les rivages de l’Inde. Les conquêtes d’Alexandre opérèrent une révolution dans les sciences comme chez les peuples.

Androstène*, Néarque* et Onésicritus*6 reconnurent les côtes méridionales de l’Asie. Après la mort du fils de Philippe, Séleucus Nicanor* pénétra jusqu’au Gange ; Patrocle7, un de ses amiraux, navigua sur l’océan Indien. Les rois grecs de l’Égypte ouvrirent un commerce direct avec l’Inde et la Taprobane ; Ptolémée Philadelphe* envoya dans l’Inde des géographes et des flottes ; Timosthène* publia une description de tous les ports connus, et Ératosthène* donna des bases mathématiques à un système complet de géographie. Les caravanes pénétraient aussi dans l’Inde par deux routes : l’une se terminait à Palibothra en descendant le Gange ; l’autre tournait les monts Imaüs.

L’astronome Hipparque* annonça une grande terre qui devait joindre l’Inde à l’Afrique : on y verra si l’on veut l’univers de Colomb.

La rivalité de Rome et de Carthage rendit Polybe* voyageur, et le fit visiter les côtes de l’Afrique jusqu’au mont Atlas, afin de mieux connaître le peuple dont il voulait écrire l’histoire. Eudoxe de Cyzique* tenta, sous le règne de Ptolémée Physcon et de Ptolémée Lathyre, de faire le tour de l’Afrique par l’ouest ; il chercha aussi une route plus directe pour passer des ports du golfe Arabique aux ports de l’Inde.

Cependant les Romains, en étendant leurs conquêtes vers le nord, levèrent de nouveaux voiles : Pythéas de Marseille* avait déjà touché à ces rivages d’où devaient venir les destructeurs de l’empire des Césars8. Pythéas navigua jusque dans les mers de la Scandinavie, fixa la position du cap Sacré et du cap Calbium (Finistère) en Espagne, reconnut l’île Uxisama (Ouessant), celle d’Albion, une des Cassitérides des Carthaginois, et surgit à cette fameuse Thulé dont on a voulu faire l’Islande, mais qui, selon toute apparence, est la côte du Jutland.

Jules César* éclaircit la géographie des Gaules, commença la découverte de la Germanie et des côtes de l’île des Bretons : Germanicus* porta les aigles romaines aux rives de l’Elbe.

Strabon*9, sous le règne d’Auguste, renferma dans un corps d’ouvrage les connaissances antérieures des voyageurs, et celles qu’il avait lui-même acquises. Mais si sa géographie enseigne des choses nouvelles sur quelque partie du globe, elle fait rétrograder la science sur quelques points : Strabon distingue les îles Cassitérides de la Grande-Bretagne, et il a l’air de croire que les premières (qui ne peuvent être dans cette hypothèse que les Sorlingues) produisaient l’étain : or l’étain se tirait des mines de Cornouailles, et lorsque le géographe grec écrivait, il y avait déjà longtemps que l’étain d’Albion arrivait au monde romain à travers les Gaules.

Dans la Gaule ou la Celtique, Strabon supprime à peu près la péninsule armoricaine ; il ne connaît point la Baltique, quoiqu’elle passât déjà pour un grand lac salé, le long duquel on trouvait la côte de l’Ambre jaune, la Prusse d’aujourd’hui.

À l’époque où florissait Strabon, Hippalus*10 fixa la navigation de l’Inde par le golfe Arabique, en expérimentant les vents réguliers que nous appelons moussons : un de ces vents, le vent du sud-ouest, celui qui conduisait dans l’Inde, prit le nom d’Hippale. Des flottes romaines partaient régulièrement du port de Bérénice vers le milieu de l’été, arrivaient en trente jours au port d’Océlis ou à celui de Cané dans l’Arabie, et de là en quarante jours à Muziris, premier entrepôt de l’Inde. Le retour, en hiver, s’accomplissait dans le même espace de temps ; de sorte que les anciens ne mettaient pas cinq mois pour aller aux Indes et pour en revenir. Pline* et le Périple de la mer Érythréenne11 (dans les petits géographes) fournissent ces détails curieux.

Après Strabon, Denis le Périégète*, Pomponius Mela*, Isidore de Charax*, Tacite* et Pline*12 ajoutent aux connaissances déjà acquises sur les nations. Pline surtout est précieux par le nombre des voyages et des relations qu’il cite. En le lisant nous voyons que nous avons perdu une description complète de l’empire romain faite par ordre d’Agrippa, gendre d’Auguste ; que nous avons perdu également des Commentaires sur l’Afrique par le roi Juba, commentaires extraits des livres carthaginois ; que nous avons perdu une relation des îles Fortunées par Statius Sebosus*13, des Mémoires sur l’Inde par Sénèque, un Périple de l’historien Polybe* ; trésors à jamais regrettables. Pline sait quelque chose du Thibet ; il fixe le point oriental du monde à l’embouchure du Gange ; au nord, il entrevoit les Orcades ; il connaît la Scandinavie, et donne le nom de golfe Codan à la mer Baltique.

Les anciens avaient à la fois des cartes routières et des espèces de livres de poste14 : Végèse* distingue les premières par le nom de picta, et les seconds par celui d’annotata. Trois de ces itinéraires nous restent : l’Itinéraire d’Antonin, l’Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem et la Table de Peutinger15. Le haut de cette table, qui commençait à l’ouest, a été déchiré ; la Péninsule espagnole manque, ainsi que l’Afrique occidentale ; mais la table s’étend à l’est jusqu’à l’embouchure du Gange, et marque des routes dans l’intérieur de l’Inde. Cette carte a vingt et un pieds de long, sur un pied de large ; c’est une zone ou un grand chemin du monde antique.

Voilà à quoi se réduisaient les travaux et les connaissances des voyageurs et des géographes avant l’apparition de l’ouvrage de Ptolémée*16. Le monde d’Homère était une île parfaitement ronde, entourée, comme nous l’avons dit, du fleuve Océan. Hérodote fit de ce monde une plaine sans limites précises, Eudoxe de Cnide* le transforma en un globe d’à peu près treize mille stades de diamètre ; Hipparque et Strabon lui donnèrent deux cent cinquante-deux mille stades de circonférence, de huit cent trente-trois stades au degré. Sur ce globe on traçait un carré, dont le long côté courait d’occident en orient ; ce carré était divisé par deux lignes, qui se coupaient à angle droit : l’une, appelée le diaphragme, marquait de l’ouest à l’est la longueur ou la longitude de la terre ; elle avait soixante-dix-sept mille huit cents stades17 ; l’autre, d’une moitié plus courte, indiquait du nord au sud la largeur ou la latitude de cette terre ; les supputations commencent au méridien d’Alexandrie. Par cette géographie qui faisait la terre beaucoup plus longue que large, on voit d’où nous sont venues ces expressions impropres de longitude et de latitude.

Dans cette carte du monde habité se plaçaient l’Europe, l’Asie et l’Afrique : l’Afrique et l’Asie se joignaient aux régions australes, ou étaient séparées par une mer qui raccourcissait extrêmement l’Afrique. Au nord les continents se terminaient à l’embouchure de l’Elbe, au sud vers les bords du Niger, à l’ouest au cap Sacré, en Espagne, et à l’est aux bouches du Gange ; sous l’équateur une zone torride, sous les pôles une zone glacée, étaient réputées inhabitables.

Il est curieux de remarquer que presque tous ces peuples appelés Barbares, qui firent la conquête de l’Empire romain, et d’où sont sorties les nations modernes, habitaient au-delà des limites du monde connu de Pline et de Strabon, dans des pays dont on ne soupçonnait pas même l’existence.

Ptolémée, qui tomba néanmoins dans de graves erreurs, donna des bases mathématiques à la position des lieux. On voit paraître dans son travail un assez grand nombre des nations sarmates. Il indique bien le Wolga, et redescend jusqu’à la Vistule.

En Afrique il confirme l’existence du Niger, et peut-être nomme-t-il Tombouctou dans Tucabath ; il cite aussi un grand fleuve qu’il appelle Gyr.

En Asie, son pays des Sines n’est point la Chine, mais probablement le royaume de Siam. Ptolémée suppose que la terre d’Asie, se prolongeant vers le midi, se joint à une terre inconnue, laquelle terre se réunit par l’ouest à l’Afrique. Dans la Sérique de ce géographe il faut voir le Thibet, lequel fournit à Rome la première grosse soie.

Avec Ptolémée finit l’histoire des voyages des anciens, et Pausanias*18 nous fait voir le dernier cette Grèce antique, dont le génie s’est noblement réveillé de nos jours à la voix de la civilisation nouvelle19. Les nations barbares paraissent ; l’Empire romain s’écroule ; de la race des Goths, des Francs, des Huns, des Slaves, sortent un autre monde et d’autres voyageurs.

Ces peuples étaient eux-mêmes de grandes caravanes armées, qui, des rochers de la Scandinavie et des frontières de la Chine marchaient à la découverte de l’Empire romain. Ils venaient apprendre à ces prétendus maîtres du monde qu’il y avait d’autres hommes que les esclaves soumis au joug des Tibère et des Néron ; ils venaient enseigner leur pays aux géographes du Tibre : il fallut bien placer ces nations sur la carte ; il fallut bien croire à l’existence des Goths et des Vandales quand Alaric et Genseric eurent écrit leurs noms sur les murs du Capitole. Je ne prétends point raconter ici les migrations et les établissements des Barbares ; je chercherai seulement dans les débris qu’ils entassèrent, les anneaux de la chaîne qui lie les voyageurs anciens aux voyageurs modernes.

Un déplacement notable s’opéra dans les investigations géographiques par le déplacement des peuples. Ce que les anciens nous font le mieux connaître, c’est le pays qu’ils habitaient ; au-delà des frontières de l’Empire romain, tout est pour eux déserts et ténèbres. Après l’invasion des Barbares nous ne savons presque plus rien de la Grèce et de l’Italie, mais nous commençons à pénétrer les contrées qui enfantèrent les destructeurs de l’ancienne civilisation.

Trois sources reproduisirent les voyages parmi les peuples établis sur les ruines du monde romain : le zèle de la religion, l’ardeur des conquêtes, l’esprit d’aventures et d’entreprises, mêlé à l’avidité du commerce.

Le zèle de la religion conduisit les premiers comme les derniers missionnaires dans les pays les plus lointains. Avant le quatrième siècle, et pour ainsi dire, du temps des Apôtres qui furent eux-mêmes des pèlerins, les prêtres du vrai Dieu portaient de toutes parts le flambeau de la foi. Tandis que le sang des martyrs coulait dans les amphithéâtres, des ministres de paix prêchaient la miséricorde aux vengeurs du sang chrétien : les conquérants étaient déjà en partie conquis par l’Évangile, lorsqu’ils arrivèrent sous les murs de Rome.

Les ouvrages des Pères de l’Église mentionnent une foule de pieux voyageurs. C’est une mine que l’on n’a pas assez fouillée, et qui, sous le seul rapport de la géographie et de l’histoire des peuples, renferme des trésors.

Un moine égyptien, dès le cinquième siècle de notre ère, parcourut l’Éthiopie et composa une topographie du monde chrétien ; un Arménien, du nom de Chorenenzis*, écrivit un ouvrage géographique. L’historien des Goths, Jornandès*, évêque de Ravenne, dans son histoire et dans son livre De origine mundi, consigne, au sixième siècle, des faits importants sur les pays du nord et de l’est de l’Europe. Le diacre Varnefrid* publia une histoire des Lombards ; un autre Goth, l’Anonyme de Ravenne20, donna, un siècle plus tard, la description générale du monde. L’apôtre de l’Allemagne, saint Boniface*, envoyait au pape des espèces de mémoires sur les peuples de l’Esclavonie. Les Polonais paraissent pour la première fois sous le règne d’Othon II, dans les huit livres de la précieuse Chronique de Ditmar*. Saint Otton*, évêque de Bemberg, sur l’invitation d’un ermite espagnol appelé Bernard, prêche la foi en parcourant la Prusse. Otton vit la Baltique, et fut étonné de la grandeur de cette mer. Nous avons malheureusement perdu le journal du voyage que fit, sous Louis le Débonnaire, en Suède et en Danemarck, Anscaire*, moine de Corbie ; à moins toutefois que ce journal, qui fut envoyé à Rome en 1260, n’existe dans la bibliothèque du Vatican. Adam de Brême* a puisé dans cet ouvrage une partie de sa propre relation des royaumes du Nord ; il mentionne de plus la Russie, dont Kiow était la capitale, bien que, dans les Sagas, l’empire russe soit nommé Gardavike, et que Holmgard, aujourd’hui Novogorod, soit désigné comme la principale cité de cet empire naissant.

Giraud Barry*, Dicuil*, retracent, l’un le tableau de la principauté de Galles et de l’Irlande sous le règne d’Henri II ; l’autre retourne à l’examen des mesures de l’Empire romain sous Théodose.

Nous avons des cartes du moyen âge : un tableau topographique de toutes les provinces du Danemarck, vers l’an 1231, sept cartes du royaume d’Angleterre et des îles voisines dans le douzième siècle, et le fameux livre connu sous le nom de Doomsdaybook, entrepris par ordre de Guillaume le Conquérant. On trouve dans cette statistique le cadastre des terres cultivées, habitées ou désertes de l’Angleterre, le nombre des habitants libres ou serfs, et jusqu’à celui des troupeaux et des ruches d’abeilles. Sur ces cartes sont grossièrement dessinées les villes et les abbayes : si d’un côté ces dessins nuisent aux détails géographiques, d’un autre côté ils donnent une idée des arts de ce temps.

Les pèlerinages à la Terre Sainte forment une partie considérable des monuments graphiques du moyen âge. Ils eurent lieu dès le quatrième siècle, puisque saint Jérôme assure21 qu’il venait à Jérusalem des pèlerins de l’Inde, de l’Éthiopie, de la Bretagne et de l’Hibernie ; il paraît même que l’Itinéraire de Bordeaux à Jérusalem avait été composé vers l’an 333 pour l’usage des pèlerins des Gaules.

Les premières années du sixième siècle nous fournissent l’Itinéraire d’Antonin de Plaisance*. Après Antonin vient, dans le septième siècle, saint Arculfe*, dont Adamannus écrivit la relation22 ; au huitième siècle nous avons deux voyages à Jérusalem de saint Guilbaud, et une relation des lieux saints par le vénérable Bède*23 ; au neuvième siècle, Bernard Lemoine ; aux dixième et onzième siècles, Olderic, évêque d’Orléans, le Grec Eugisippe, et enfin Pierre l’Ermite.

Alors commencent les croisades : Jérusalem demeure entre les mains des princes français pendant quatre-vingt-huit ans. Après la reprise de Jérusalem par Saladin, les fidèles continuèrent à visiter la Palestine, et depuis Focas, dans le treizième siècle, jusqu’à Pococke, dans le dix-huitième, les pèlerinages se succèdent sans interruption*324.

Avec les croisades on vit renaître ces historiens voyageurs dont l’antiquité avait offert les modèles. Raymond d’Agiles*, chanoine de la cathédrale du Puy en Velay, accompagna le célèbre évêque Adhémar à la première croisade : devenu chapelain du comte de Toulouse, il écrivit avec Pons de Balazun, brave chevalier, tout ce dont il fut témoin sur la route et à la prise de Jérusalem. Raoul de Caen*, loyal serviteur de Tancrède, nous peint la vie de ce chevalier ; Robert Lemoine* se trouva au siège de Jérusalem.

Soixante ans plus tard, Foulcher de Chartres* et Odon de Deuil*25 allèrent aussi en Palestine ; le premier avec Baudouin, roi de Jérusalem, le second avec Louis VII, roi de France. Jacques de Vitry* devint évêque de Saint-Jean-d’Acre.

Guillaume de Tyr*, qui s’éleva vers la fin du royaume de Jérusalem, passa sa vie sur les chemins de l’Europe et de l’Asie. Plusieurs historiens de nos vieilles chroniques furent ou des moines et des prélats errants, comme Raoul, Glaber* et Flodoard*, ou des guerriers, tels que Nithard*, petit-fils de Charlemagne, Guillaume de Poitiers*, Ville-Hardouin*, Joinville*26, et tant d’autres, qui racontent leurs expéditions lointaines. Pierre Devaulx-Cernay* était une espèce d’hermite dans les effroyables camps de Simon de Montfort.

Une fois arrivé aux chroniques en langue vulgaire, on doit surtout remarquer Froissart*27, qui n’écrivit, à proprement parler, que ses voyages : c’était en chevauchant qu’il traçait son histoire. Il passait de la cour du roi d’Angleterre à celle du roi de France, et de celle-ci à la petite cour chevaleresque des comtes de Foix : « Quand j’eus séjourné en la cité de Paumiers trois jours, me vint d’aventure un chevalier du comte de Foix qui revenait d’Avignon, lequel on appelait messire Espaing du Lyon, vaillant homme et sage et beau chevalier, et pouvait lors être en l’âge de cinquante ans. Je me mis en sa compagnie et fûmes six jours sur le chemin. En chevauchant, ledit chevalier (puisqu’il avait dit au matin ses oraisons) se devisait le plus du jour à moi, en demandant des nouvelles : aussi, quand je lui en demandais, il m’en respondait, etc. » On voit Froissart arriver dans de grands hôtels, dîner à peu près aux heures où nous dînons, aller au bain, etc. L’examen des voyages de cette époque me porte à croire que la civilisation domestique du quatorzième siècle était infiniment plus avancée que nous ne nous l’imaginons.

En retournant sur nos pas, au moment de l’invasion de l’Europe civilisée par les peuples du Nord, nous trouvons les voyageurs et les géographes arabes qui signalent dans les mers des Indes des rivages inconnus des anciens : leurs découvertes furent aussi fort importantes en Afrique. Massudi*, Ibn-Haukal*, Al-Edrisi*, Ibn-Alouardi*, Hamdoullah*, Abulféda*, El-Bakoui donnent des descriptions très étendues de leur propre patrie et des contrées soumises aux armes des Arabes. Ils voyaient au nord de l’Asie un pays affreux, qu’entourait une muraille énorme, et un château de Gog et de Magog. Vers l’an 715, sous le calife Walid*, les Arabes connurent la Chine, où ils envoyèrent par terre des marchands et des ambassadeurs : ils y pénétrèrent aussi par mer dans le neuvième siècle : Wahab* et Abuzaïd* abordèrent à Canton. Dès l’an 850, les Arabes avaient un agent commercial dans la province de ce nom ; ils commerçaient avec quelques villes de l’intérieur, et, chose singulière, ils y trouvèrent des communautés chrétiennes.

Les Arabes donnaient à la Chine plusieurs noms : le Cathai comprenait les provinces du nord, le Tchin ou le Sin les provinces du Midi. Introduits dans l’Inde, sous la protection de leurs armes, les disciples de Mahomet parlent dans leurs récits des belles vallées de Cachemire aussi pertinemment que des voluptueuses vallées de Grenade. Ils avaient jeté des colonies dans plusieurs îles de la mer de l’Inde, telles que Madagascar et les Moluques, où les Portugais les trouvèrent, après avoir doublé le cap de Bonne-Espérance.

Tandis que les marchands militaires de l’Asie faisaient, à l’orient et au midi, des découvertes inconnues à l’Europe subjuguée par les Barbares, ceux de ces Barbares restés dans leur première patrie, les Suédois, les Norwégiens, les Danois, commençaient au nord et à l’ouest d’autres découvertes également ignorées de l’Europe franque et germanique. Other*, le Norwégien, s’avançait jusqu’à la mer Blanche, et Wulfstan*, le Danois, décrivait la mer Baltique, qu’Éginhard* avait déjà décrite, et que les Scandinaves appelaient le Lac salé de l’Est. Wulfstan raconte que les Estiens ou peuples qui habitaient à l’orient de la Vistule, buvaient le lait de leurs juments comme les Tartares, et qu’ils laissaient leur héritage aux meilleurs cavaliers de leur tribu.

Le roi Alfred* nous a conservé l’Abrégé de ces relations28. C’est lui qui le premier a divisé la Scandinavie en provinces ou royaumes tels que nous les connaissons aujourd’hui. Dans les langues gothiques, la Scandinavie portait le nom de Mannaheim, ce qui signifie pays des hommes, et ce que le latin du sixième siècle a traduit énergiquement par l’équivalent de ces mots : fabrique du genre humain.

Les pirates normands établirent en Irlande les colonies de Dublin, d’Ulster et de Connaught ; ils explorèrent et soumirent les îles de Shetland, les Orcades et les Hébrides ; ils arrivèrent aux îles Feroer, à l’Islande, devenue les archives de l’histoire du Nord ; au Groënland, qui fut habité alors et habitable, et enfin peut-être à l’Amérique. Nous parlerons plus tard de cette découverte, ainsi que du voyage et de la carte des deux frères Zeni.

Mais l’empire des califes s’était écroulé : de ses débris s’étaient formées plusieurs monarchies : le royaume des Aglabites et ensuite des Fatimites en Égypte, les despotats29 d’Alger, de Fez, de Tripoli, de Maroc, sur les côtes de l’Afrique. Les Turcomans30, convertis à l’islamisme, soumirent l’Asie occidentale depuis la Syrie jusqu’au Mont-Casbhar. La puissance ottomane passa en Europe, effaça les dernières traces du nom romain, et poussa ses conquêtes jusqu’au-delà du Danube.

Gengis-Kan* paraît, l’Asie est bouleversée et subjuguée de nouveau. Oktaï-Kan* détruit le royaume des Cumanes et des Nioutchis ; Mangu* s’empare du califat de Bagdad ; Kublaï-Kan* envahit la Chine et une partie de l’Inde. De cet empire mongol qui réunissait sous un même joug l’Asie presque entière, naissent tous les kanats31 que les Européens rencontrèrent dans l’Inde.

Les princes européens, effrayés de ces Tartares, qui avaient étendu leurs ravages jusque dans la Pologne, la Silésie et la Hongrie, cherchèrent à connaître les lieux d’où partait ce prodigieux mouvement : les papes et les rois envoyèrent des ambassadeurs à ces nouveaux fléaux de Dieu. Ascelin*, Carpin*, Rubruquis*, pénétrèrent dans le pays des Mongols. Rubruquis trouva que Caracorum, ville capitale de ce Kan maître de l’Asie, avait à peu près l’étendue du village de Saint-Denis : elle était environnée d’un mur de terre ; on y voyait deux mosquées et une église chrétienne.

Il y eut des itinéraires de la Grande-Tartarie à l’usage des missionnaires : André Lusimel prêcha le christianisme aux Mongols ; Ricold de Monte-Crucis* pénétra aussi dans la Tartarie.

Le rabbin Benjamin de Tudèle* a laissé une relation de ce qu’il a vu ou de ce qu’il a entendu dire sur les trois parties du monde (1160).

Enfin Marc-Paul*, noble Vénitien, ne cessa de parcourir l’Asie pendant près de vingt-six années. Il fut le premier Européen qui pénétra dans la Chine, dans l’Inde au-delà du Gange, et dans quelques îles de l’océan Indien (1271-95). Son ouvrage devint le manuel de tous les marchands en Asie, et de tous les géographes en Europe.

Marc-Paul cite Pékin et Nankin ; il nomme encore une ville de Quinsaï, la plus grande du monde : on comptait douze mille ponts sur les canaux dont elle était traversée ; on y consommait par jour quatre-vingt-quatorze quintaux de poivre. Le voyageur vénitien fait mention dans ses récits de la porcelaine ; mais il ne parle point du thé : c’est lui qui nous a fait connaître le Bengale, le Japon, l’île de Bornéo, et la mer de la Chine, où il compte sept mille quatre cent quarante îles, riches en épiceries.

Ces princes tartares ou mongols qui dominèrent l’Asie et passèrent dans quelques provinces de l’Europe, ne furent pas des princes sans mérite ; ils ne sacrifiaient ni ne réduisaient leurs prisonniers en esclavage. Leurs camps se remplirent d’ouvriers européens, de missionnaires, de voyageurs qui occupèrent même sous leur domination des emplois considérables. On pénétrait avec plus de facilité dans leur empire, que dans ces contrées féodales où un abbé de Clugny tenait les environs de Paris pour une contrée si lointaine et si peu connue, qu’il n’osait s’y rendre.

Après Marc-Paul, vinrent Pegoletti*, Oderic*, Mandeville*, Clavijo*, Josaphat Barbaro* : ils achevèrent de décrire l’Asie. Alors on allait souvent par terre à Pékin ; les frais du voyage s’élevaient de 300 à 350 ducats. Il y avait un papier-monnaie en Chine ; on le nommait babisci ou balis.

Les Génois et les Vénitiens firent le commerce de l’Inde et de la Chine en caravanes par deux routes différentes : Pegoletti marque dans le plus grand détail les stations d’une des routes (1353). En 1312, on rencontre à Pékin un évêque appelé Jean de Monte Corvino*.

Cependant le temps marchait ; la civilisation faisait des progrès rapides : des découvertes dues au hasard ou au génie de l’homme séparaient à jamais les siècles modernes des siècles antiques, et marquaient d’un sceau nouveau les générations nouvelles. La boussole, la poudre à canon, l’imprimerie, étaient trouvées pour guider le navigateur, le défendre, et conserver le souvenir de ses périlleuses expéditions.

Les Grecs et les Romains avaient été nourris aux bords de cette étendue d’eau intérieure qui ressemble plutôt à un grand lac qu’à un océan : l’empire ayant passé aux Barbares, le centre de la puissance politique se trouva placé principalement en Espagne, en France et en Angleterre, dans le voisinage de cette mer Atlantique qui baignait, vers l’occident, des rivages inconnus. Il fallut donc s’habituer à braver les longues nuits et les tempêtes, à compter pour rien les saisons, à sortir du port dans les jours de l’hiver comme dans les jours de l’été, à bâtir des vaisseaux dont la force fût en proportion de celle du nouveau Neptune contre lequel ils avaient à lutter.

Nous avons déjà dit un mot des entreprises hardies de ces pirates du Nord, qui, selon l’expression d’un panégyriste, semblaient avoir vu le fond de l’abîme à découvert ; d’une autre part les républiques formées en Italie des ruines de Rome, du débris des royaumes des Goths, des Vandales et des Lombards, avaient continué et perfectionné l’ancienne navigation de la Méditerranée. Les flottes vénitienne et génoise avaient porté les croisés en Égypte, en Palestine, à Constantinople, dans la Grèce ; elles étaient allées chercher à Alexandrie et dans la mer Noire les riches productions de l’Inde.

Enfin les Portugais poursuivaient en Afrique les Maures déjà chassés des rives du Tage ; il fallait des vaisseaux pour suivre et nourrir, le long des côtes, les combattants. Le cap Nunez arrêta longtemps les pilotes ; Jilianez le doubla en 1433, l’île de Madère fut découverte ou plutôt retrouvée ; les Açores émergèrent du sein des flots, et comme on était toujours persuadé, d’après Ptolémée, que l’Asie s’approchait de l’Afrique, on prit les Açores pour les îles qui, selon Marc-Paul, bordaient l’Asie dans la mer des Indes. On a prétendu qu’une statue équestre, montrant l’occident du doigt, s’élevait sur le rivage de l’île de Corvo32 ; des monnaies phéniciennes ont été aussi rapportées de cette île.

Du cap Nunez les Portugais surgirent au Sénégal ; ils longèrent successivement les îles du Cap-Vert, la côte de Guinée, le cap Mesurado au midi de Sierra-Leone, le Bénin et le Congo. Barthélémi Diaz* atteignit en 1486 le fameux cap des Tourmentes, qu’on appela bientôt d’un nom plus propice.

Ainsi fut reconnue cette extrémité méridionale de l’Afrique, qui, d’après les géographes grecs et romains, devait se réunir à l’Asie. Là s’ouvraient les régions mystérieuses où l’on n’était entré jusqu’alors que par cette mer des prodiges qui vit Dieu, et s’enfuit : Mare vidit et fugit33.

« Un spectre immense, épouvantable, s’élève devant nous : son attitude est menaçante, son air farouche, son teint pâle, sa barbe épaisse et fangeuse ; sa chevelure est chargée de terre et de gravier ; ses lèvres sont noires, ses dents livides ; sous d’épais sourcils, ses yeux roulent étincelants……………

« Il parle : sa voix formidable semble sortir des gouffres de Neptune……………

« Je suis le Génie des Tempêtes, dit-il ; j’anime ce vaste promontoire que les Ptolémée, les Strabon, les Pline et les Pomponius, qu’aucun de vos savants n’a connu. Je termine ici la terre africaine, à cette cime qui regarde le pôle antarctique, et qui, jusqu’à ce jour, voilée aux yeux des mortels, s’indigne en ce moment de votre audace……………

« De ma chair desséchée, de mes os convertis en rochers, les dieux, les inflexibles dieux ont formé le vaste promontoire qui domine ces vastes ondes……………

« À ces mots, il laissa tomber un torrent de larmes et disparut. Avec lui s’évanouit la nuée ténébreuse, et la mer sembla pousser un long gémissement*434. »

Vasco de Gama*, achevant une navigation d’éternelle mémoire, aborda en 1498 à Calicut, sur la côte de Malabar.

Tout change alors sur le globe ; le monde des anciens est détruit. La mer des Indes n’est plus une mer intérieure, un bassin entouré par les côtes de l’Asie et de l’Afrique ; c’est un océan qui d’un côté se joint à l’Atlantique, de l’autre aux mers de la Chine et à une mer de l’Est, plus vaste encore. Cent royaumes civilisés, arabes ou indiens, mahométans ou idolâtres, des îles embaumées d’aromates précieux, sont révélés aux peuples de l’Occident. Une nature toute nouvelle apparaît ; le rideau qui depuis des milliers de siècles cachait une partie du monde, se lève : on découvre la patrie du soleil, le lieu d’où il sort chaque matin pour dispenser la lumière ; on voit à nu ce sage et brillant Orient dont l’histoire se mêlait, pour nous, aux voyages de Pythagore, aux conquêtes d’Alexandre, aux souvenirs des croisades, et dont les parfums nous arrivaient à travers les champs de l’Arabie et les mers de la Grèce. L’Europe lui envoya un poète pour le saluer, le chanter et le peindre ; noble ambassadeur de qui le génie et la fortune semblaient avoir une sympathie secrète avec les régions et les destinées des peuples de l’Inde ! Le poète du Tage fit entendre sa triste et belle voix sur les rivages du Gange ; il leur emprunta leur éclat, leur renommée et leurs malheurs : il ne leur laissa que leurs richesses.

Et c’est un petit peuple, enfermé dans un cercle de montagnes à l’extrémité occidentale de l’Europe, qui se fraya le chemin à la partie la plus pompeuse de la demeure de l’homme.

Et c’est un autre peuple de cette même péninsule, un peuple non encore arrivé à la grandeur dont il est déchu ; c’est un pauvre pilote génois, longtemps repoussé de toutes les cours, qui découvrirent un nouvel univers aux portes du Couchant, au moment où les Portugais abordaient les champs de l’Aurore.

Les anciens ont-ils connu l’Amérique ?

Homère plaçait l’Élysée dans la mer occidentale, au-delà des ténèbres Cimmériennes35 : était-ce la terre de Colomb ?

La tradition des Hespérides et ensuite des îles Fortunées36 succéda à celle de l’Élysée. Les Romains virent les îles Fortunées dans les Canaries, mais ne détruisirent point la croyance populaire de l’existence d’une terre plus reculée à l’occident.

Tout le monde a entendu parler de l’Atlantide de Platon : ce devait être un continent plus grand que l’Asie et l’Afrique réunies, lequel était situé dans l’Océan occidental en face du détroit de Gades ; position juste de l’Amérique. Quant aux villes florissantes, aux dix royaumes gouvernés par des rois fils de Neptune, etc., l’imagination de Platon a pu ajouter ces détails aux traditions égyptiennes. L’Atlantide fut, dit-on, engloutie dans un jour et une nuit au fond des eaux. C’était se débarrasser à la fois du récit des navigateurs phéniciens et des romans du philosophe grec.

Aristote parle d’une île si pleine de charmes, que le sénat de Carthage défendit à ses marins d’en fréquenter les parages sous peine de mort37. Diodore* nous fait l’histoire d’une île considérable et éloignée, où les Carthaginois étaient résolus de transporter le siège de leur empire, s’ils éprouvaient en Afrique quelque malheur.

Qu’est-ce que cette Panchœa d’Evhémère*, niée par Strabon et Plutarque, décrite par Diodore et Pomponius Mela, grande île située dans l’Océan au sud de l’Arabie, île enchantée où le phénix bâtissait son nid sur l’autel du soleil ?

Selon Ptolémée, les extrémités de l’Asie se réunissaient à une terre inconnue qui joignait l’Afrique par l’occident.

Presque tous les monuments géographiques de l’antiquité indiquent un continent austral : je ne puis être de l’avis des savants qui ne voient dans ce continent qu’un contrepoids systématique, imaginé pour balancer les terres boréales : ce continent était sans doute fort propre à remplir sur les cartes des espaces vides ; mais il est aussi très possible qu’il y fut dessiné comme le souvenir d’une tradition confuse : son gisement au sud de la rose des vents, plutôt qu’à l’ouest, ne serait qu’une erreur insignifiante parmi les énormes transpositions des géographies de l’antiquité.

Restent pour derniers indices, les statues et les médailles phéniciennes des Açores, si toutefois les statues ne sont pas ces ornements de gravure appliqués aux anciens portulans de cet archipel38.

Depuis la chute de l’Empire romain et la reconstruction de la société par les Barbares, des vaisseaux ont-ils touché aux côtes de l’Amérique avant ceux de Christophe Colomb ?

Il paraît indubitable que les rudes explorateurs des ports de la Norwège et de la Baltique rencontrèrent l’Amérique septentrionale dans la première année du onzième siècle. Ils avaient découvert les îles Féroer39 vers l’an 861, l’Islande de 860 à 872, le Groënland en 982, et peut-être cinquante ans plus tôt. En 1001, un Islandais, appelé Biorn*40, passant au Groënland, fut chassé par une tempête au sud-ouest, et tomba sur une terre basse toute couverte de bois. Revenu au Groënland, il raconte son aventure. Leif*, fils d’Éric Rauda*, fondateur de la colonie norwégienne du Groënland, s’embarque avec Biorn ; ils cherchent et retrouvent la côte vue par celui-ci : ils appellent Helleland une île rocailleuse, et Marcland un rivage sablonneux. Entraînés sur une seconde côte, ils remontent une rivière, et hivernent sur le bord d’un lac. Dans ce lieu, au jour le plus court de l’année, le soleil reste huit heures sur l’horizon. Un marinier allemand, employé par les deux chefs, leur montre quelques vignes sauvages : Biorn et Leif laissent en partant à cette terre le nom de Vinland.

Dès lors le Vinland est fréquenté des Groënlandais : ils y font le commerce de pelleterie41 avec les Sauvages. L’évêque Éric*, en 1121, se rend du Groënland au Vinland pour prêcher l’Évangile aux naturels du pays.

Il n’est guère possible de méconnaître à ces détails quelque terre de l’Amérique du Nord, vers les 49 degrés de latitude, puisqu’au jour le plus court de l’année, noté par les voyageurs, le soleil resta huit heures sur l’horizon. Au 49e degré de latitude on tomberait à peu près à l’embouchure du Saint-Laurent. Ce 49e degré vous porte aussi sur la partie septentrionale de l’île de Terre-Neuve. Là, coulent de petites rivières qui communiquent à des lacs fort multipliés dans l’intérieur de l’île.

On ne sait pas autre chose de Leif, de Biorn et d’Éric. La plus ancienne autorité pour les faits à eux relatifs, est le recueil des Annales de l’Islande, par Hauk*, qui écrivait en 1300, conséquemment trois cents ans après la découverte vraie ou supposée du Vinland.

Les frères Zeni*, Vénitiens, entrés au service d’un chef des îles Féroer et Shetland, sont censés avoir visité de nouveau, vers l’an 1380, le Vinland des anciens Groënlandais : il existe une carte et un récit de leur voyage. La carte présente au midi de l’Islande et au nord-est de l’Écosse, entre le 64e et le 65e degré de latitude nord, une île appelée Frislande ; à l’ouest de cette île et au sud du Groënland, à une distance d’à peu près quatre cents lieues, cette carte indique deux côtes sous le nom d’Estotiland et de Droceo. Des pêcheurs de Frislande jetés, dit le récit, sur l’Estotiland, y trouvèrent une ville bien bâtie et fort peuplée ; il y avait dans cette ville un roi, et un interprète qui parlait latin.

Les Frislandais naufragés furent envoyés, par le roi d’Estotiland, vers un pays situé au Midi, lequel pays était nommé Droceo : des anthropophages les dévorèrent, un seul excepté. Celui-ci revint à Estotiland après avoir été longtemps esclave dans le Droceo, contrée qu’il représenta comme étant d’une immense étendue, comme un nouveau monde.

Il faudrait voir dans l’Estotiland, l’ancien Vinland des Norwégiens : ce Vinland serait Terre-Neuve ; la ville d’Estotiland offrirait le reste de la colonie norwégienne, et la contrée de Droceo ou Drogeo deviendrait la Nouvelle-Angleterre.

Il est certain que le Groënland a été découvert vers le milieu du dixième siècle ; il est certain que la pointe méridionale du Groënland est fort rapprochée de la côte du Labrador ; il est certain que les Esquimaux, placés entre les peuples de l’Europe et ceux de l’Amérique, paraissent tenir davantage des premiers que des seconds ; il est certain qu’ils auraient pu montrer aux premiers Norwégiens établis au Groënland, la route du nouveau continent ; mais enfin trop de fables et d’incertitudes se mêlent aux aventures des Norwégiens et des frères Zeni, pour qu’on puisse ravir à Colomb la gloire d’avoir abordé le premier aux terres américaines.

La carte de navigation des deux Zeni et la relation de leur voyage, exécuté en 1380, ne furent publiées qu’en 1558 par un descendant de Nicolo Zeno ; or, en 1558 les prodiges de Colomb avaient éclaté : des jalousies nationales pouvaient porter quelques hommes à revendiquer un honneur qui certes était digne d’envie ; les Vénitiens réclamaient Estotiland pour Venise, comme les Norwégiens Vinland pour Berghen.

Plusieurs cartes du quatorzième et du quinzième siècle présentent des découvertes faites ou à faire dans la grande mer, au sud-ouest et à l’ouest de l’Europe. Selon les historiens génois, Doria* et Vivaldi* mirent à la voile dans le dessein de se rendre aux Indes par l’occident, et ils ne revinrent plus. L’île de Madère se rencontre sur un portulan espagnol de 1384, sous le nom d’isola di Leguame. Les îles Açores paraissent aussi dès l’an 1380. Enfin une carte tracée en 1436 par André Bianco*, Vénitien, dessine à l’occident des îles Canaries une terre d’Antilla, et au nord de ces Antilles une autre île appelée isola de la Man Satanaxio.

On a voulu faire de ces îles les Antilles et Terre-Neuve ; mais l’on sait que Marc-Paul prolongeait l’Asie au sud-est, et plaçait devant elle un archipel qui, s’approchant de notre continent par l’ouest, devait se trouver pour nous à peu près dans la position de l’Amérique. C’est en cherchant ces Antilles indiennes, ces Indes occidentales, que Colomb découvrit l’Amérique : une prodigieuse erreur enfanta une miraculeuse vérité.

Les Arabes ont eu quelque prétention à la découverte de l’Amérique : les frères Almagurins, de Lisbonne, pénétrèrent, dit-on, aux terres les plus reculées de l’occident. Un manuscrit arabe raconte une tentative infructueuse dans ces régions où tout était ciel et eau.

Ne disputons point à un grand homme l’œuvre de son génie. Qui pourrait dire ce que sentit Christophe Colomb, lorsque ayant franchi l’Atlantique, lorsque au milieu d’un équipage révolté, lorsque, prêt à retourner en Europe sans avoir atteint le but de son voyage, il aperçut une petite lumière sur une terre inconnue que la nuit lui cachait ! Le vol des oiseaux l’avait guidé vers l’Amérique ; la lueur du foyer d’un Sauvage lui découvrit un nouvel univers. Colomb dut éprouver quelque chose de ce sentiment que l’Écriture donne au Créateur, quand, après avoir tiré la terre du néant, il vit que son ouvrage était bon : Vidit Deus quod esset bonum42. Colomb créait un monde43. On sait le reste : l’immortel Génois ne donna point son nom à l’Amérique ; il fut le premier Européen qui traversa chargé de chaînes cet océan dont il avait le premier mesuré les flots. Lorsque la gloire est de cette nature qui sert aux hommes, elle est presque toujours punie.

Tandis que les Portugais côtoient les royaumes du Quitève, de Sédanda, de Mosambique, de Melinde, qu’ils imposent des tributs à des rois maures, qu’ils pénètrent dans la mer Rouge, qu’ils achèvent le tour de l’Afrique, qu’ils visitent le golfe Persique et les deux presqu’îles de l’Inde, qu’ils sillonnent les mers de la Chine, qu’ils touchent à Canton, reconnaissent le Japon, les îles des Épiceries et jusqu’aux rives de la Nouvelle-Hollande, une foule de navigateurs suivent le chemin tracé par les voiles de Colomb.

Cortès* renverse l’empire du Mexique et Pizarre* celui du Pérou. Ces conquérants marchaient de surprise en surprise, et n’étaient pas eux-mêmes la chose la moins étonnante de leurs aventures. Ils croyaient avoir exploré tous les abîmes en atteignant les derniers flots de l’Atlantique, et du haut des montagnes Panama, ils aperçurent un second océan qui couvrait la moitié du globe. Nuguez Balboa* descendit sur la grève, entra dans les vagues jusqu’à la ceinture, et, tirant son épée, prit possession de cette mer au nom du roi d’Espagne.

Les Portugais exploitaient alors les côtes de l’Inde et de la Chine : les compagnons de Vasco de Gama et de Christophe Colomb se saluaient des deux bords de la mer inconnue qui les séparait : les uns avaient retrouvé un ancien monde, les autres découvert un monde nouveau ; des rivages de l’Amérique aux rivages de l’Asie, les chants du Camoëns répondaient aux chants d’Ercylla*, à travers les solitudes de l’océan Pacifique.

Jean et Sébastien Cabot* donnèrent à l’Angleterre l’Amérique septentrionale ; Corteréal* releva la Terre-Neuve, nomma le Labrador, remarqua l’entrée de la baie d’Hudson, qu’il appela le détroit d’Anian, et par lequel on espéra trouver un passage aux Indes orientales. Jacques Cartier*44, Vorazani*, Ponce de Léon*, Walter Raleigh*, Ferdinand de Soto*, examinèrent et colonisèrent le Canada, l’Acadie, la Virginie, les Florides. En venant atterrir au Spitzberg, les Hollandais dépassèrent les limites fixées à la problématique Thulé45 ; Hudson* et Baffin* s’enfoncèrent dans les baies qui portent leurs noms.

Les îles du golfe Mexicain furent placées dans leurs positions mathématiques. Améric Vespuce* avait fait la délinéation des côtes de la Guyane, de la Terre-Ferme et du Brésil ; Solis* trouva Rio de la Plata ; Magellan*, entrant dans le détroit nommé de lui, pénètre dans le grand Océan : il est tué aux Philippines. Son vaisseau arrive aux Indes par l’occident, revient en Europe par le cap de Bonne-Espérance, et achève ainsi le premier tour du monde. Le voyage avait duré onze cent quatre-vingt-quatre jours ; on peut l’accomplir aujourd’hui dans l’espace de huit mois.

On croyait encore que le détroit de Magellan était le seul déversoir qui donnât passage à l’océan Pacifique, et qu’au midi de ce détroit la terre américaine rejoignait un continent austral : Francis Drake* d’abord, et ensuite Shouten* et Lemaire*, doublèrent la pointe méridionale de l’Amérique. La géographie du globe fut alors fixée de ce côté : on sut que l’Amérique et l’Afrique, se terminant aux caps de Horn, de Bonne-Espérance, pendaient en pointes vers le pôle antarctique, sur une mer australe parsemée de quelques îles.

Dans le grand Océan, la Californie, son golfe et la mer Vermeille avaient été connus de Cortès ; Cabrillo* remonta le long des côtes de la Nouvelle-Californie jusqu’au 43e degré de latitude nord ; Galli s’éleva au 57e degré. Au milieu de tant de périples réels, Maldonado*, Juan de Fuca* et l’amiral de Fonte* placèrent leurs voyages chimériques. Ce fut Behring* qui fixa au nord-ouest les limites de l’Amérique septentrionale, comme Lemaire avait fixé au sud-est les bornes de l’Amérique méridionale. L’Amérique barre le chemin de l’Inde comme une longue digue entre deux mers.

Une cinquième partie du monde vers le pôle austral avait été aperçue par les premiers navigateurs portugais : cette partie du monde est même dessinée assez correctement sur une carte du seizième siècle, conservée dans le muséum britannique ; mais cette terre, longée de nouveau par les Hollandais, successeurs des Portugais aux Moluques, fut nommée par eux terre de Diemen. Elle reçut enfin le nom de Nouvelle-Hollande, lorsqu’en 1642 Abel Tasman en eut achevé le tour : Tasman, dans ce voyage, eut connaissance de la Nouvelle-Zélande.

Des intérêts de commerce et des guerres politiques ne laissèrent pas longtemps les Espagnols et les Portugais en jouissance paisible de leurs conquêtes. En vain le pape avait tracé la fameuse ligne qui partageait le monde entre les héritiers du génie de Gama et de Colomb. Le vaisseau de Magellan avait prouvé physiquement, aux plus incrédules, que la terre était ronde, et qu’il existait des antipodes. La ligne droite du souverain pontife ne divisait donc plus rien sur une surface circulaire, et se perdait dans le ciel. Les prétentions et les droits furent bientôt mêlés et confondus.

Les Portugais s’établirent en Amérique et les Espagnols aux Indes ; les Anglais, les Français, les Danois, les Hollandais accoururent au partage de la proie. On descendait pêle-mêle sur tous les rivages : on plantait un poteau ; on arborait un pavillon ; on prenait possession d’une mer, d’une île, d’un continent au nom d’un souverain de l’Europe, sans se demander si des peuples, des rois, des hommes policés ou sauvages n’étaient point les maîtres légitimes de ces lieux. Les missionnaires pensaient que le monde appartenait à la Croix, dans ce sens que le Christ, conquérant pacifique, devait soumettre toutes les nations à l’Évangile ; mais les aventuriers du quinzième et du seizième siècle prenaient la chose dans un sens plus matériel ; ils croyaient sanctifier leur cupidité, en déployant l’étendard du salut sur une terre idolâtre : ce signe d’une puissance de charité et de paix devenait celui de la persécution et de la discorde.

Les Européens s’attaquèrent de toutes parts : une poignée d’étrangers répandus sur des continents immenses semblaient manquer d’espace pour se placer. Non seulement les hommes se disputaient ces terres et ces mers où ils espéraient trouver l’or, les diamants, les perles, ces contrées qui produisent l’ivoire, l’encens, l’aloès, le thé, le café, la soie, les riches étoffes, ces îles où croissent le cannelier, le muscadier, le poivrier, la canne à sucre, le palmier au sagou46 ; mais ils s’égorgeaient encore pour un rocher stérile sous les glaces des deux pôles, ou pour un chétif établissement dans le coin d’un vaste désert. Ces guerres qui n’ensanglantaient jadis que leur berceau, s’étendirent avec les colonies européennes à toute la surface du globe, enveloppèrent des peuples qui ignoraient jusqu’au nom des pays et des rois auxquels on les immolait. Un coup de canon tiré en Espagne, en Portugal, en France, en Hollande, en Angleterre, au fond de la Baltique, faisait massacrer une tribu sauvage au Canada, précipitait dans les fers une famille nègre de la côte de Guinée, ou renversait un royaume dans l’Inde. Selon les divers traités de paix, des Chinois, des Indous, des Africains, des Américains, se trouvaient Français, Anglais, Portugais, Espagnols, Hollandais, Danois : quelques parties de l’Afrique, de l’Asie et de l’Amérique changeaient de maîtres selon la couleur d’un drapeau arrivé d’Europe. Les gouvernements de notre continent ne s’arrogeaient pas seuls cette suprématie : de simples compagnies de marchands, des bandes de flibustiers faisaient la guerre à leur profit, gouvernaient des royaumes tributaires, des îles fécondes, au moyen d’un comptoir, d’un agent de commerce ou d’un capitaine de forbans47.

Les premières relations de tant de découvertes sont pour la plupart d’une naïveté charmante ; il s’y mêle beaucoup de fables, mais ces fables n’obscurcissent point la vérité. Les auteurs de ces relations sont trop crédules sans doute, mais ils parlent en conscience ; chrétiens peu éclairés, souvent passionnés, mais sincères, s’ils vous trompent, c’est qu’ils se trompent eux-mêmes. Moines, marins, soldats employés dans ces expéditions, tous vous disent leurs dangers et leurs aventures avec une piété et une chaleur qui se communiquent. Ces espèces de nouveaux croisés qui vont en quête de nouveaux mondes, racontent ce qu’ils ont su ou appris : sans s’en douter, ils excellent à peindre, parce qu’ils réfléchissent fidèlement l’image de l’objet placé sous leurs yeux. On sent dans leurs récits l’étonnement et l’admiration qu’ils éprouvent à la vue de ces mers virginales, de ces terres primitives qui se déploient devant eux, de cette nature qu’ombragent des arbres gigantesques, qu’arrosent des fleuves immenses, que peuplent des animaux inconnus ; nature que Buffon a devinée dans sa description du Kamitchi48, qu’il a, pour ainsi dire, chantée en parlant de ces oiseaux attachés au char du soleil sous la zone brûlante que bornent les tropiques ; oiseaux qui volent sans cesse sous ce ciel enflammé, sans s’écarter des deux limites extrêmes de la route du grand astre49.

Parmi les voyageurs qui écrivirent le journal de leurs courses, il faut compter quelques-uns des grands hommes de ces temps de prodiges. Nous avons les quatre Lettres de Cortès à Charles Quint ; nous avons une Lettre de Christophe Colomb à Ferdinand et Isabelle, datée des Indes occidentales, le 7 juillet 1503 ; M. de Navarette en publie une autre adressée au pape, dans laquelle le pilote génois promet au souverain pontife de lui donner le détail de ses découvertes, et de laisser des commentaires comme César. Quel trésor si ces lettres et ces commentaires se retrouvaient dans la bibliothèque du Vatican ! Colomb était poète aussi comme César ; il nous reste de lui des vers latins50. Que cet homme fût inspiré du ciel, rien de plus naturel sans doute. Aussi Giustiniani, publiant un Psautier hébreu, grec, arabe et chaldéen, plaça en note la vie de Colomb sous le psaume Cæli enarrant gloriam Dei51, comme une récente merveille qui racontait la gloire de Dieu.

Il est probable que les Portugais en Afrique, et les Espagnols en Amérique, recueillirent des faits, cachés alors par des gouvernements jaloux. Le nouvel état politique du Portugal et l’émancipation de l’Amérique espagnole, favoriseront des recherches intéressantes. Déjà le jeune et infortuné voyageur Bowdich* a publié la relation des découvertes des Portugais dans l’intérieur de l’Afrique, entre Angola et Mozambique, tirée des manuscrits originaux. On a maintenant un rapport secret et extrêmement curieux sur l’état du Pérou pendant le voyage de La Condamine*. M. de Navarette donne la collection des voyages des Espagnols avec d’autres Mémoires inédits concernant l’histoire de la navigation.

Enfin en descendant vers notre âge, commencent ces voyages modernes où la civilisation laisse briller toutes ses ressources, la science tous ses moyens. Par terre les Chardin*, les Tavernier*52, les Bernier*, les Tournefort*, les Niébuhr*53, les Pallas*, les Norden*, les Shaw*, les Hornemann*, réunissent leurs beaux travaux à ceux des écrivains des Lettres édifiantes54. La Grèce et l’Égypte voient des explorateurs qui pour découvrir un monde passé, bravent des périls, comme les marins qui cherchèrent un monde nouveau : Buonaparte et ses quarante mille voyageurs battent des mains aux ruines de Thèbes.

Sur la mer, Drake*, Sarmiento*, Candish*, Sebald de Weert*, Spilberg*, Noort*, Woodrogers*, Dampier*, Gemelli-Carreri*, La Barbinais*, Byron*, Wallis*55, Anson*, Bougainville*, Cook*56, Carteret*, La Pérouse*57, Entrecasteaux*, Vancouver*, Freycinet*, Duperré*, ne laissent plus un écueil inconnu*558.

L’océan Pacifique cessant d’être une immense solitude, devient un riant archipel qui rappelle la beauté et les enchantements de la Grèce.

L’Inde si mystérieuse n’a plus de secrets59 ; ses trois langues sacrées sont divulguées, ses livres les plus cachés sont traduits : on s’est initié aux croyances philosophiques qui partagèrent les opinions de cette vieille terre ; la succession des patriarches de Bouddhah est aussi connue que la généalogie de nos familles. La société de Calcutta publie régulièrement les nouvelles scientifiques de l’Inde ; on lit le sanscrit, on parle le chinois, le javanais, le tartare, le turc, l’arabe, le persan à Paris, à Bologne, à Rome, à Vienne, à Berlin, à Pétersbourg, à Copenhague, à Stockholm, à Londres. On a retrouvé jusqu’à la langue des morts, jusqu’à cette langue perdue avec la race qui l’avait inventée : l’obélisque du désert a présenté ses caractères mystérieux, et on les a déchiffrés ; les momies ont déployé leurs passeports de la tombe, et on les a lus. La parole a été rendue à la pensée muette, qu’aucun homme vivant ne pouvait plus exprimer.

Les sources du Gange ont été recherchées par Webb, Raper, Hearsay et Hodgson60 ; Moorcroft a pénétré dans le petit Thibet : les pics d’Hymalaya sont mesurés. Citer avec le major Renell* mille voyageurs à qui la science est à jamais redevable, c’est chose impossible.

En Afrique, le sacrifice de Mungo-Park* a été suivi de plusieurs autres sacrifices : Bowdich*, Toole*, Belzoni*, Beaufort*, Peddie, Woodney61, ont péri : néanmoins ce continent redoutable finira par être traversé.

Dans le cinquième continent, les montagnes Bleues sont passées62 : on pénètre peu à peu cette singulière partie du monde où les fleuves semblent couler à contresens, de la mer à l’intérieur, où les animaux ressemblent peu à ceux que l’on a connus, où les cygnes sont noirs, où le kanguroo s’élance comme une sauterelle, où la nature ébauchée, ainsi que Lucrèce l’a décrite au bord du Nil, nourrit une espèce de monstre, un animal qui tient de l’oiseau, du poisson et du serpent, qui nage sous l’eau, pond un œuf, et frappe d’un aiguillon mortel63.

En Amérique, l’illustre Humboldt*64 a tout peint et tout dit.

Le résultat de tant d’efforts, les connaissances positives acquises sur tant de lieux, le mouvement de la politique, le renouvellement des générations, le progrès de la civilisation, ont changé le tableau primitif du globe.

Les villes de l’Inde mêlent à présent à l’architecture des Brames, des palais italiens et des monuments gothiques ; les élégantes voitures de Londres se croisent avec les palanquins et les caravanes sur les chemins du Tigre et de l’Éléphant. De grands vaisseaux remontent le Gange et l’Indus : Calcutta, Bombay, Bénarès, ont des spectacles, des sociétés savantes, des imprimeries. Le pays des Mille et Une Nuits, le royaume de Cachemire, l’empire du Mogol, les mines de diamants de Golconde, les mers qu’enrichissent les perles orientales, cent vingt millions d’hommes que Bacchus, Sésostris, Darius, Alexandre, Tamerlan, Gengis-Kan, avaient conquis, ou voulu conquérir, ont pour propriétaires et pour maîtres une douzaine de marchands anglais dont on ne sait pas le nom, et qui demeurent à quatre mille lieues de l’Indostan, dans une rue obscure de la cité de Londres. Ces marchands s’embarrassent très peu de cette vieille Chine, voisine de leurs cent vingt millions de vassaux : lord Hastings* leur a proposé d’en faire la conquête avec vingt mille hommes. Mais quoi ! le thé baisserait de prix sur les bords de la Tamise ! Voilà ce qui sauve l’empire de Tobi, fondé deux mille six cent trente-sept ans avant l’ère chrétienne*6, de ce Tobi, contemporain de Réhu, trisaïeul d’Abraham.

En Afrique, un monde européen commence au cap de Bonne-Espérance. Le révérend John Campbell*, parti de ce cap, a pénétré dans l’Afrique australe jusqu’à la distance de onze mille milles ; il a trouvé des cités très peuplées (Machéou, Kurréchane), des terres bien cultivées et des fonderies de fer. Au nord de l’Afrique, le royaume de Bornou et le Soudan proprement dit, ont offert à MM. Clapperton et Denham*, trente-six villes plus ou moins considérables, une civilisation avancée, une cavalerie nègre, armée comme les anciens chevaliers.

L’ancienne capitale d’un royaume nègre-mahométan présentait des ruines de palais ; retraite des éléphants, des lions, des serpents et des autruches. On peut apprendre à tout moment que le major Laing* est entré dans ce Tombouctou si connu et si ignoré. D’autres Anglais, attaquant l’Afrique par la côte de Bénin, vont rejoindre ou ont rejoint, en remontant les fleuves, leurs courageux compatriotes arrivés par la Méditerranée. Le Nil et le Niger nous auront bientôt découvert leurs sources et leur cours. Dans ces régions brûlantes, le lac Stad rafraîchit l’air ; dans ces déserts de sable, sous cette zone torride, l’eau gèle au fond des outres, et un voyageur célèbre, le docteur Oudney, est mort de la rigueur du froid.

Au pôle antarctique, le capitaine Smith* a découvert la Nouvelle-Shetland : c’est tout ce qui reste de la fameuse terre australe de Ptolémée. Les baleines sont innombrables et d’une énorme grosseur dans ces parages ; une d’entre elles attaqua le navire américain l’Essex en 1820, et le coula à fond.

La grande Océanique65 n’est plus un morne désert ; des malfaiteurs anglais, mêlés à des colons volontaires, ont bâti des villes dans ce monde ouvert le dernier aux hommes. La terre a été creusée ; on y a trouvé le fer, la houille, le sel, l’ardoise, la chaux, la plombagine, l’argile à potier, l’alun, tout ce qui est utile à l’établissement d’une société. La Nouvelle-Galles du Sud a pour capitale Sidney, dans le port Jackson. Paramatta est situé au fond du havre ; la ville de Windsor prospère au confluent du South-Creek et du Hawkesbury. Le gros village de Liverpool a rendu féconds les bords de Georges-River qui se décharge dans la baie Botanique (Botany-Bay), située à quatorze milles au sud du port Jackson.

L’île Van-Diemen est aussi peuplée ; elle a des ports superbes, des montagnes entières de fer ; sa capitale se nomme Hobart.

Selon la nature de leurs crimes, les déportés à la Nouvelle-Hollande66 sont ou détenus en prison, ou occupés à des travaux publics, ou fixés sur des concessions de terre. Ceux dont les mœurs se réforment deviennent libres ou restent dans la colonie, avec des billets de permission.

La colonie a déjà des revenus : les taxes montaient en 1819 à 21,179 livres sterling, et servaient à diminuer d’un quart les dépenses du gouvernement.

La Nouvelle-Hollande a des imprimeries, des journaux politiques et littéraires, des écoles publiques, des théâtres, des courses de chevaux, des grands chemins, des ponts de pierre, des édifices religieux et civils, des machines à vapeur, des manufactures de draps, de chapeaux et de faïence ; on y construit des vaisseaux. Les fruits de tous les climats, depuis l’ananas jusqu’à la pomme, depuis l’olive jusqu’au raisin, prospèrent dans cette terre qui fut de malédiction. Les moutons, croisés de moutons anglais et de moutons du cap de Bonne-Espérance, les purs mérinos surtout, y sont devenus d’une rare beauté.

L’Océanique porte ses blés aux marchés du Cap, ses cuirs aux Indes, ses viandes salées à l’Île-de-France. Ce pays, qui n’envoyait en Europe, il y a une vingtaine d’années, que des kanguroos et quelques plantes, expose aujourd’hui ses laines de mérinos aux marchés de Liverpool, en Angleterre ; elles s’y sont vendues jusqu’à onze sous six deniers la livre, ce qui surpassait de quatre sous le prix donné pour les plus fines laines d’Espagne aux mêmes marchés.

Dans la mer Pacifique, même révolution. Les îles Sandwich forment un royaume civilisé par Taméama. Ce royaume a une marine composée d’une vingtaine de goélettes et de quelques frégates. Des matelots anglais déserteurs sont devenus des princes : ils ont élevé des citadelles que défend une bonne artillerie ; ils entretiennent un commerce actif, d’un côté, avec l’Amérique, de l’autre, avec l’Asie. La mort de Taméama a rendu la puissance aux petits seigneurs féodaux des îles Sandwich, mais n’a point détruit les germes de la civilisation. On a vu dernièrement, à l’Opéra de Londres, un roi et une reine de ces insulaires qui avaient mangé le capitaine Cook, tout en adorant ses os dans le temple consacré au dieu Rono. Ce roi et cette reine ont succombé à l’influence du climat humide de l’Angleterre ; et c’est lord Byron, héritier de la pairie du grand poète, mort à Missolonghi, qui a été chargé de transporter aux îles Sandwich, les cercueils de la reine et du roi décédés : voilà, je pense, assez de contrastes et de souvenirs.

Otaïti a perdu ses danses, ses chœurs, ses mœurs voluptueuses. Les belles habitantes de la nouvelle Cythère, trop vantées peut-être par Bougainville, sont aujourd’hui, sous leurs arbres à pain et leurs élégants palmiers, des puritaines qui vont au prêche, lisent l’Écriture avec des missionnaires méthodistes, controversent du matin au soir, et expient dans un grand ennui la trop grande gaieté de leurs mères. On imprime à Otaïti des Bibles et des ouvrages ascétiques.

Un roi de l’île, le roi Pomario, s’est fait législateur : il a publié un code de lois criminelles en dix-neuf titres, et nommé quatre cents juges pour faire exécuter ces lois : le meurtre seul est puni de mort. La calomnie au premier degré porte sa peine : le calomniateur est obligé de construire de ses propres mains une grande route de deux à quatre milles de long, et de douze pieds de large. « La route doit être bombée, dit l’ordonnance royale, afin que les eaux de pluie s’écoulent des deux côtés. » Si une pareille loi existait en France, nous aurions les plus beaux chemins de l’Europe.

Les Sauvages de ces îles enchantées, qu’admirèrent Juan Fernandès*, Anson*, Dampier*, et tant d’autres navigateurs, se sont transformés en matelots anglais. Un avis de la Gazette de Sidney, dans la Nouvelle-Galles, annonce que les insulaires d’Otaïti et de la Nouvelle-Zélande, Roni, Paoutou, Popoti, Tiapoa, Moaï, Topa, Fieou, Aiyong er Haouho, vont partir du port Jackson, dans des navires de la colonie.

Enfin, parmi ces glaces de notre pôle, d’où sortirent avec tant de peine et de dangers Gmelin*, Ellis*, Frédéric Martens*, Philipp*, Davis*, Gilbert*, Hudson*, Thomas Button*, Baffin*, Fox*, James*, Munk*, Jacob May, Owin, Koscheley67 ; parmi ces glaces où d’infortunés Hollandais, demi-morts de froid et de faim, passèrent l’hiver au fond d’une caverne qu’assiégeaient les ours ; dans ces mêmes régions polaires, au milieu d’une nuit de plusieurs mois, le capitaine Parry*68, ses officiers et son équipage, pleins de santé, chaudement enfermés dans leur vaisseau, ayant des vivres en abondance, jouaient la comédie, exécutaient des danses et représentaient des mascarades : tant la civilisation perfectionnée a rendu la navigation sûre, a diminué les périls de toute espèce, a donné à l’homme les moyens de braver l’intempérie des climats !

Dans le voyage même qui vient à la suite de cette préface, je parlerai des changements arrivés en Amérique. Je remarquerai seulement ici les résultats différents qu’ont eus pour le monde les découvertes de Colomb et celles de Gama.

L’espèce humaine n’a retiré que peu de bonheur des travaux du navigateur portugais. Les sciences, sans doute, ont gagné à ces travaux ; des erreurs de géographie et de physique ont été détruites ; les pensées de l’homme se sont agrandies à mesure que la terre s’est étendue devant lui ; il a pu comparer davantage en visitant plus de peuples ; il a pris plus de considération pour lui-même, en voyant ce qu’il pouvait faire ; il a senti que l’espèce humaine croissait ; que les générations passées étaient mortes enfants : ces connaissances, ces pensées, cette expérience, cette estime de soi, sont entrées comme éléments généraux dans la civilisation ; mais aucune amélioration politique ne s’est opérée dans les vastes régions où Gama vint plier ses voiles ; les Indiens n’ont fait que changer de maîtres. La consommation des denrées de leur pays, diminuée en Europe par l’inconstance des goûts et des modes, n’est plus même un objet de lucre69 ; on ne courrait pas maintenant au bout du monde pour chercher ou pour s’emparer d’une île qui porterait le muscadier ; les productions de l’Inde ont été d’ailleurs ou imitées ou naturalisées dans d’autres parties du globe. En tout, les découvertes de Gama sont une magnifique aventure, mais elles ne sont que cela ; elles ont eu peut-être l’inconvénient d’augmenter la prépondérance d’un peuple, de manière à devenir dangereuse à l’indépendance des autres peuples.

Les découvertes de Colomb, par leurs conséquences qui se développent aujourd’hui, ont été une véritable révolution, autant pour le monde moral que pour le monde physique : c’est ce que j’aurai l’occasion de développer dans la conclusion de mon Voyage. N’oublions pas toutefois que le continent retrouvé par Gama n’a pas demandé l’esclavage d’une autre partie de la terre, et que l’Afrique doit ses chaînes à cette Amérique si libre aujourd’hui. Nous pouvons admirer la route que traça Colomb sur le gouffre de l’Océan ; mais pour les pauvres nègres, c’est le chemin, qu’au dire de Milton, la Mort et le Mal construisirent sur l’abîme70.

Il ne me reste plus qu’à mentionner les recherches au moyen desquelles a été complétée dernièrement l’histoire géographique de l’Amérique septentrionale.

On ignorait encore si ce continent s’étendait sous le pôle, en rejoignant le Groënland ou des terres arctiques, ou s’il se terminait à quelque terre contiguë à la baie d’Hudson et au détroit de Behring.

En 1772, Hearn*71 avait découvert la mer, à l’embouchure de la rivière de la Mine de cuivre ; Mackenzie*72 l’avait vue en 1789, à l’embouchure du fleuve qui porte son nom. Le capitaine Ross73, et ensuite le capitaine Parry, furent envoyés, l’un en 1818, l’autre en 1819, explorer de nouveau ces régions glacées. Le capitaine Parry pénétra dans le détroit de Lancastre, passa vraisemblablement sur le pôle magnétique, et hiverna au mouillage de l’île Melville.

En 1821, il fit la reconnaissance de la baie d’Hudson, et retrouva Repulsebay. Guidé par le récit des Esquimaux, il se présenta au goulet d’un détroit qu’obstruaient les glaces, et qu’il appela le Détroit de la Fury et de l’Hécla, du nom des vaisseaux qu’il montait : là, il aperçut le dernier cap au nord-est de l’Amérique.

Le capitaine Francklin*, dépêché en Amérique pour seconder par terre les efforts du capitaine Parry, descendit la rivière de la Mine de cuivre, entra dans la mer polaire, et s’avança à l’est jusqu’au golfe du Couronnement de Georges IV, à peu près dans la direction et à la hauteur de Repulsebay.

En 1825, dans une seconde expédition, le capitaine Francklin descendit le Mackenzie, vit la mer Arctique, revint hiverner sur le lac de l’Ours, et redescendit le Mackenzie en 1826. À l’embouchure de ce fleuve l’expédition anglaise se partagea : une moitié, pourvue de deux canots, alla retrouver à l’est la rivière de la Mine de cuivre ; l’autre, sous les ordres de Francklin lui-même, et pareillement munie de deux canots, se dirigea vers l’ouest.

Le 9 juillet, le capitaine fut arrêté par les glaces ; le 4 août, il recommença à naviguer. Il ne pouvait guère avancer plus d’un mille par jour ; la côte était si plate, l’eau si peu profonde, qu’on put rarement descendre à terre. Des brumes épaisses et des coups de vent mettaient de nouveaux obstacles aux progrès de l’expédition.

Elle arriva cependant le 18 août au 150e méridien, et au 70e degré 30 minutes nord. Le capitaine Francklin avait ainsi parcouru plus de la moitié de la distance qui sépare l’embouchure du Mackenzie du cap de Glace, au-dessus du détroit de Behring : l’intrépide voyageur ne manquait point de vivres, ses canots n’avaient souffert aucune avarie ; les matelots jouissaient d’une bonne santé ; la mer était ouverte ; mais les instructions de l’amirauté étaient précises ; elles défendaient au capitaine de prolonger ses recherches s’il ne pouvait atteindre la baie de Kotzebue avant le commencement de la mauvaise saison. Il fut donc obligé de revenir à la rivière de Mackenzie, et le 21 septembre il rentra dans le lac de l’Ours, où il retrouva l’autre partie de l’expédition.

Celle-ci avait achevé son exploration des rivages, depuis l’embouchure du Mackenzie jusqu’à celle de la rivière de la Mine de cuivre ; elle avait même prolongé sa navigation jusqu’au golfe du Couronnement de Georges IV, et remonté vers l’est jusqu’au 118e méridien : partout s’étaient présentés de bons ports et une côte plus abordable que la côte relevée par le capitaine Francklin.

Le capitaine russe Otto de Kotzebue découvrit en 1816, au nord-est du détroit de Behring, une passe ou entrée qui porte aujourd’hui son nom ; c’est dans cette passe que le capitaine anglais Beechey* était allé, sur une frégate, attendre, au nord-est de l’Amérique, le capitaine Francklin qui venait vers lui du nord-ouest. La navigation du capitaine Beechey s’était heureusement accomplie : arrivé en 1826 au lieu et au temps du rendez-vous, les glaces n’avaient arrêté son grand vaisseau qu’au 72e degré 30 minutes de latitude nord. Obligé alors d’ancrer sous une côte, il remarquait tous les jours des baïdars (nom russe des embarcations indiennes dans ces parages) qui passaient et repassaient par des ouvertures entre la glace et la terre ; il croyait voir à chaque instant arriver ainsi le capitaine Francklin.

Nous avons dit que celui-ci avait atteint, dès le 18 août 1826, le 150e méridien de Greenwich et le 70e degré 30 minutes de latitude nord : il n’était donc éloigné du cap de Glace que de 10 degrés en longitude ; degrés qui, dans cette latitude élevée, ne donnent guère plus de quatre-vingt-une lieues. Le cap de Glace est éloigné d’une soixantaine de lieues de la passe de Kotzebue : il est probable que le capitaine Francklin n’aurait pas même été obligé de doubler ce cap, et qu’il eût trouvé quelque chenal en communication immédiate avec les eaux de l’entrée de Kotzebue : dans tous les cas, il n’avait plus que cent vingt-cinq lieues à faire pour rencontrer la frégate du capitaine Beechey !

C’est à la fin du mois d’août, et pendant le mois de septembre, que les mers polaires sont le moins encombrées de glaces. Le capitaine Beechey ne quitta la passe de Kotzebue que le 14 octobre ; ainsi le capitaine Francklin aurait eu près de deux mois, du 18 août au 14 octobre, pour faire cent vingt-cinq lieues, dans la meilleure saison de l’année. On ne saurait trop déplorer l’obstacle que des instructions, d’ailleurs fort humaines, ont mis à la marche du capitaine Francklin. Quels transports de joie mêlée d’un juste orgueil n’auraient point fait éclater les marins anglais, en achevant la découverte du passage du nord-ouest, en se rencontrant au milieu des glaces, en s’embrassant, dans des mers non encore sillonnées par des vaisseaux, à cette extrémité jusqu’alors inconnue du Nouveau-Monde ! Quoi qu’il en soit, on peut regarder le problème géographique comme résolu ; le passage du nord-ouest existe, la configuration extérieure de l’Amérique est tracée.

Le continent de l’Amérique se termine au nord-ouest dans la baie d’Hudson, par une péninsule appelée Melville, dont la dernière pointe ou le dernier cap se place au 69e degré 48 minutes de latitude nord, et au 82e degré 50 minutes de longitude ouest de Greenwich. Là se creuse un détroit entre ce cap et la terre de Cockburn, lequel détroit, nommé le détroit de la Fury et de l’Hécla, ne présenta au capitaine Parry qu’une masse solide de glace.

La péninsule nord-ouest s’attache au continent vers la baie de Repulse ; elle ne peut pas être très large à sa racine, puisque le golfe du Couronnement de Georges IV, découvert par le capitaine Francklin dans son premier voyage, descend au sud jusqu’au 66e degré et demi, et que son extrémité méridionale n’est éloignée que de soixante-sept lieues de la partie la plus occidentale de la baie Wager. Le capitaine Lyon* fut renvoyé à la baie de Repulse, afin de passer par terre du fond de cette baie au golfe du Couronnement de Georges IV. Les glaces, les courants et les tempêtes arrêtèrent le vaisseau de cet aventureux marin.

Maintenant, poursuivant notre investigation, et nous plaçant de l’autre côté de la péninsule Melville, dans ce golfe du Couronnement de Georges IV, nous trouvons l’embouchure de la rivière de la Mine de cuivre à 67 degrés 42 minutes 35 secondes de latitude nord, et à 115 degrés 49 minutes 33 secondes de longitude ouest de Greenwich. Hearn avait indiqué cette embouchure quatre degrés et un quart plus au nord en latitude, et quatre degrés et un quart plus à l’ouest en longitude.

De l’embouchure de la rivière de la Mine de cuivre, naviguant vers l’embouchure du Mackenzie, on remonte le long de la côte jusqu’au 70e degré 37 minutes de latitude nord, on double un cap, et l’on redescend à l’embouchure orientale du Mackenzie par les 69 degrés 29 minutes. De là, la côte se porte à l’ouest vers le détroit de Behring, en s’élevant jusqu’au 70e degré 30 minutes de latitude nord, sous le 150e méridien de Greenwich, point où le capitaine Francklin s’est arrêté le 18 août 1826. Il n’était plus alors, comme je l’ai dit, qu’à 10 degrés de longitude ouest du cap de Glace : ce cap est à peu près par les 71 degrés de latitude.

En relevant maintenant les divers points, nous trouvons :

Le dernier cap nord-ouest du continent de l’Amérique septentrionale, au 69e degré 48 minutes de latitude nord, et au 82e degré 50 minutes de longitude ouest de Greenwich ; le cap Turnagain, dans le golfe du Couronnement de Georges IV, au 68e degré 30 minutes de latitude nord ; l’embouchure de la rivière de la Mine de cuivre, au 60e degré 49 minutes 35 secondes de latitude nord, et au 115e degré 49 minutes 33 secondes de longitude ouest de Greenwich ; un cap sur la côte entre la rivière de la Mine de cuivre et le Mackenzie, au 70e degré 37 minutes de latitude nord, et au 126e degré 52 minutes de longitude ouest de Greenwich ; l’embouchure du Mackenzie, au 69e degré 29 minutes de latitude, et au 133e degré 24 minutes de longitude ; le point où s’est arrêté le capitaine Francklin, au 70e degré 30 minutes de latitude nord et au 15e méridien à l’ouest de Greenwich ; enfin le cap de Glace, 10 degrés de longitude plus à l’ouest, au 71e degré de latitude nord.

Ainsi depuis le dernier cap nord-ouest de l’Amérique septentrionale, dans le détroit de l’Hécla et de la Fury, jusqu’au cap de Glace au-dessus du détroit de Behring, la mer forme un golfe large, mais assez peu profond, qui se termine à la côte nord-ouest de l’Amérique ; cette côte court est et ouest, offrant dans le golfe général trois ou quatre baies principales dont les pointes ou promontoires approchent de la latitude où sont placés le dernier cap nord-ouest de l’Amérique au détroit de la Fury et de l’Hécla, et le cap de Glace, au-dessus du détroit de Behring.

Devant ce golfe gisent, entre le 70e et le 75e degré de latitude, toutes les découvertes résultantes des trois voyages du capitaine Parry, l’île présumée de Cockburn, les délinéations du détroit du Prince régent, les îles du Prince Léopold, de Bathurst, de Melville, la terre de Banks. Il ne s’agit plus que de trouver, entre ces sols disjoints, un passage libre à la mer qui baigne la côte nord-ouest de l’Amérique, et qui serait peut-être navigable dans la saison opportune, pour des vaisseaux baleiniers.

M. Macleod* a raconté à M. Douglas, aux grandes chutes de la Colombia, qu’il existe un fleuve coulant parallèlement au fleuve Mackenzie, et se jetant dans la mer près le cap de Glace. Au nord de ce cap est une île où des vaisseaux russes viennent faire des échanges avec les naturels du pays. M. Macleod a visité lui-même la mer polaire, et passé, dans l’espace de onze mois, de l’océan Pacifique à la baie d’Hudson. Il déclare que la mer est libre dans la mer polaire, après le mois de juillet.

Tel est l’état actuel des choses à l’extérieur de l’Amérique septentrionale, relativement à ce fameux passage que je m’étais mis en tête de chercher, et qui fut la première cause de mon excursion d’outre-mer. Voyons ce qu’ont fait les derniers voyageurs dans l’intérieur de cette même Amérique.

Au nord-ouest, tout est découvert, dans ces déserts glacés et sans arbres qui enveloppent le lac de l’Esclave et celui de l’Ours. Mackenzie partit, le 3 juin 1789, du fort Chipiouyan sur le lac des Montagnes, qui communique à celui de l’Esclave par un courant d’eau : le lac de l’Esclave voit naître le fleuve qui se jette dans la mer du pôle, et qu’on appelle maintenant le fleuve Mackenzie.

Le 10 octobre 1792, Mackenzie partit une seconde fois du fort Chipiouyan : dirigeant sa course à l’ouest, il traversa le lac des Montagnes, et remonta la rivière Oungigah ou rivière de la Paix, qui prend sa source dans les montagnes Rocheuses. Les missionnaires français avaient déjà connu ces montagnes sous le nom de montagnes des Pierres brillantes. Mackenzie franchit ces montagnes, rencontra un grand fleuve, le Tacoutché-Tessé, qu’il prit mal à propos pour la Colombia : il n’en suivit point le cours, et se rendit à l’océan Pacifique par une autre rivière, qu’il nomma la rivière du Saumon.

Il trouva des traces multipliées du capitaine Vancouver ; il observa la latitude à 52 degrés 21 minutes 33 secondes, et il écrivit avec du vermillon sur un rocher : « Alexandre Mackenzie est venu du Canada ici par terre le 22 juillet 1793. » À cette époque que faisions-nous en Europe ?

Par un petit mouvement de jalousie nationale dont ils ne se rendent pas compte, les voyageurs américains parlent peu du second itinéraire de Mackenzie ; itinéraire qui prouve que cet Anglais a eu l’honneur de traverser le premier le continent de l’Amérique septentrionale depuis la mer Atlantique jusqu’au grand Océan.

Le 7 mai 1792, le capitaine américain Robert Gray* aperçut à la côte nord-ouest de l’Amérique septentrionale l’embouchure d’un fleuve sous le 46e degré 19 minutes de latitude nord, et le 126e degré 14 minutes 15 secondes de longitude ouest, méridien de Paris. Robert Gray entra dans ce fleuve le 11 du même mois, et il l’appela la Colombia : c’était le nom du vaisseau qu’il commandait.

Vancouver arriva au même lieu, le 19 octobre de la même année : Broughton*, avec la conserve de Vancouver*, passa la barre de la Colombia et remonta le fleuve quatre-vingt-quatre milles au-dessus de cette barre.

Les capitaines Lewis et Clarke, arrivés par le Missouri, descendirent des montagnes Rocheuses et bâtirent, en 1805, à l’entrée de la Colombia, un fort qui fut abandonné à leur départ.

En 1811, les Américains élevèrent un autre fort sur la rive gauche du même fleuve : ce fort prit le nom d’Astoria, du nom de M. J.-J. Astor*, négociant de New-York et directeur de la compagnie des pelleteries à l’océan Pacifique.

En 1810, une troupe d’associés de la compagnie se réunit à Saint-Louis du Mississipi, et fit une nouvelle course à la Colombia, à travers les montagnes Rocheuses : plus tard, en 1812, quelques-uns de ces associés, conduits par M. R. Stuart*, revinrent de la Colombia à Saint-Louis. Tout est donc connu de ce côté. Les grands affluents du Missouri, la rivière des Osages, la rivière de la Roche-Jaune, aussi puissante que l’Ohio, ont été remontés : les établissements américains communiquent par ces fleuves au nord-ouest, avec les tribus indiennes les plus reculées, au sud-est avec les habitants du Nouveau-Mexique.

En 1820, M. Cass*, gouverneur du territoire du Michigan, partit de la ville du Détroit, bâtie sur le canal qui joint le lac Érié au lac Saint-Clair, suivit la grande chaîne des lacs et rechercha les sources du Mississipi ; M. Schoolcraft* rédigea le journal de ce voyage plein de faits et d’instruction. L’expédition entra dans le Mississipi par la rivière du Lac-de-Sable : le fleuve en cet endroit était large de deux cents pieds. Les voyageurs le remontèrent, et franchirent quarante-trois rapides : le Mississipi allait toujours se rétrécissant, et au saut de Peckagoma, il n’avait plus que quatre-vingts pieds de largeur. « L’aspect du pays change, dit M. Schoolcraft : la forêt qui ombrageait les bords du fleuve disparaît ; il décrit de nombreuses sinuosités dans une prairie large de trois milles, où s’élèvent des herbes très hautes, de la folle-avoine et des joncs, et bordée de collines de hauteur médiocre et sablonneuses, où croissent quelques pins jaunes. Nous avons navigué longtemps sans avancer beaucoup ; il semblait que nous fussions arrivés au niveau supérieur des eaux : le courant du fleuve n’était que d’un mille par heure. Nous n’apercevions que le ciel et les herbes au milieu desquelles nos canots se frayaient un passage ; elles cachaient tous les objets éloignés. Les oiseaux aquatiques étaient extrêmement nombreux, mais il n’y avait pas de pluviers74. »

L’expédition traversa le petit et le grand lac Ouinnipec : cinquante milles plus haut, elle s’arrêta dans le lac supérieur du Cèdre-Rouge, auquel elle imposa le nom de Cassina, en l’honneur de M. Cass.

C’est là que se trouve la principale source du Mississipi75 : le lac a dix-huit milles de long sur six de large. Son eau est transparente et ses bords sont ombragés d’ormes, d’érables et de pins. M. Pike, autre voyageur qui place une des principales sources du Mississipi76 au lac de la Sangsue, met le lac Cassina au 47e degré 42 minutes 40 secondes de latitude nord.

La rivière La Biche sort du lac du même nom et entre dans le lac Cassina. « En estimant à soixante milles, dit M. Schoolcraft, la distance du lac Cassina au lac La Biche, source du Mississipi la plus éloignée, on aura pour la longueur totale du cours de ce fleuve trois mille trente-huit milles. L’année précédente je l’avais descendu (le Mississipi) depuis Saint-Louis dans un bateau à vapeur, et le 10 juillet j’avais passé son embouchure pour aller à New-York. Ainsi, un peu plus d’un an après, je me trouvais près de sa source, assis dans un canot indien77. »

M. Schoolcraft fait observer qu’à peu de distance du lac La Biche, les eaux coulent au nord dans la rivière Rouge qui descend à la baie d’Hudson.

Trois ans plus tard, en 1823, M. Beltrami* a parcouru les mêmes régions. Il porte les sources septentrionales du Mississipi à cent milles au-dessus du lac Cassina ou du Cèdre-Rouge. M. Beltrami affirme qu’avant lui aucun voyageur n’a passé au-delà du lac du Cèdre-Rouge. Il décrit ainsi sa découverte des sources du Mississipi :

« Nous nous trouvons sur les plus hautes terres de l’Amérique septentrionale… Cependant tout y est plaine, et la colline où je suis n’est pour ainsi dire qu’une éminence formée au milieu pour servir d’observatoire.

« En promenant ses regards autour de soi, on voit les eaux couler au sud vers le golfe du Mexique ; au nord, vers la mer Glaciale ; à l’est, vers l’Atlantique ; et à l’ouest se diriger vers la mer Pacifique.

« Un grand plateau couronne cette suprême élévation ; et, ce qui étonne davantage, un lac jaillit au milieu.

« Comment s’est-il formé ce lac ? d’où viennent ses eaux ? c’est au grand architecte de l’univers qu’il faut le demander… Ce lac n’a aucune issue, et mon œil, qui est assez perçant, n’a pu découvrir, dans aucun lointain de l’horizon le plus clair, aucune terre qui s’élève au-dessus de son niveau ; toutes sont au contraire beaucoup inférieures…

« Vous avez vu les sources de la rivière que j’ai remontée jusqu’ici (la rivière Rouge) : elles sont précisément au pied de la colline, et filtrent en ligne directe du bord septentrional du lac ; elles sont les sources de la rivière Rouge ou Sanglante. De l’autre côté, vers le sud, d’autres sources forment un joli petit bassin d’environ quatre-vingts pas de circonférence ; ces eaux filtrent aussi du lac, et ces sources… ce sont les sources du Mississipi.

« Ce lac a trois milles de tour environ ; il est fait en forme de cœur, et il parle à l’âme ; la mienne en a été émue : il était juste de le tirer du silence où la géographie, après tant d’expéditions, le laissait encore, et de le faire connaître au monde d’une manière distinguée. Je lui ai donné le nom de cette dame respectable dont la vie, comme il a été dit par son illustre amie, madame la comtesse d’Albani, a été un cours de morale en action, la mort une calamité pour tous ceux qui avaient eu le bonheur de la connaître… J’ai appelé ce lac le lac Julie ; et les sources des deux fleuves, les sources Juliennes de la rivière Sanglante, les sources Juliennes du Mississipi.

« J’ai cru voir l’ombre de Colombo, d’Américo Vespucci, des Cabotto, de Verazani, etc., assister avec joie à cette grande cérémonie, et se féliciter qu’un de leurs compatriotes vînt réveiller par de nouvelles découvertes le souvenir des services qu’ils ont rendus au monde entier par leurs talents, leurs exploits et leurs vertus78. »

C’est un étranger qui écrit en français : on reconnaîtra facilement le goût, les traits, le caractère et le juste orgueil du génie italien.

La vérité est que le plateau où le Mississipi prend sa source est une terre unie, mais culminante, dont les versants envoient les eaux au nord, à l’est, au midi et à l’ouest ; que sur ce plateau sont creusés une multitude de lacs ; que ces lacs répandent des rivières qui coulent à tous les rumbs79 de vent. Le sol de ce plateau supérieur est mouvant comme s’il flottait sur des abîmes. Dans la saison des pluies, les rivières et les lacs débordent : on dirait d’une mer, si cette mer ne portait des forêts de folle-avoine80 de vingt et trente pieds de hauteur. Les canots perdus dans ce double océan d’eau et d’herbes, ne se peuvent diriger qu’à l’aide des étoiles ou de la boussole. Quand des tempêtes surviennent, les moissons fluviales plient, se renversent sur les embarcations, et des millions de canards, de sarcelles, de morelles, de hérons, de bécassines s’envolent en formant un nuage au-dessus de la tête des voyageurs.

Les eaux débordées restent pendant quelques jours incertaines de leur penchant ; peu à peu elles se partagent. Une pirogue est doucement entraînée vers les mers polaires, les mers du Midi, les grands lacs du Canada, les affluents du Missouri, selon le point de la circonférence sur lequel elle se trouve, lorsqu’elle a dépassé le milieu de l’inondation. Rien n’est étonnant et majestueux comme ce mouvement et cette distribution des eaux centrales de l’Amérique du nord.

Sur le Mississipi inférieur, le major Pike, en 1806, M. Nuttall* en 1819, ont parcouru le territoire d’Arkansa, visité les Osages, et fourni des renseignements aussi utiles à l’histoire naturelle qu’à la topographie.

Tel est ce Mississipi, dont je parlerai dans mon Voyage ; fleuve que les Français descendirent les premiers, en venant du Canada ; fleuve qui coula sous leur puissance, et dont la riche vallée regrette encore leur génie.

Colomb découvrit l’Amérique81 dans la nuit du 11 au 12 octobre 1492 : le capitaine Francklin a complété la découverte de ce monde nouveau le 18 août 1826. Que de générations écoulées, que de révolutions accomplies, que de changements arrivés chez les peuples, dans cet espace de trois cent trente-trois ans, neuf mois et vingt-quatre jours !

Le monde ne ressemble plus au monde de Colomb. Sur ces mers ignorées au-dessus desquelles on voyait s’élever une main noire, la main de Satan*7, qui saisissait les vaisseaux pendant la nuit et les entraînait au fond de l’abîme ; dans ces régions antarctiques, séjour de la nuit, de l’épouvante et des fables ; dans ces eaux furieuses du cap Horn et du cap des Tempêtes, où pâlissaient les pilotes ; dans ce double océan qui bat ses doubles rivages ; dans ces parages jadis si redoutés, des bateaux de poste font régulièrement des trajets pour le service des lettres et des voyageurs. On s’invite à dîner d’une ville florissante en Amérique à une ville florissante en Europe, et l’on arrive à l’heure marquée. Au lieu de ces vaisseaux grossiers, malpropres, infects, humides, où l’on ne vivait que de viandes salées, où le scorbut vous dévorait, d’élégants navires offrent aux passagers des chambres lambrissées d’acajou, ornées de tapis, de glaces, de fleurs, de bibliothèques, d’instruments de musique, et toutes les délicatesses de la bonne chère. Un voyage qui demandera plusieurs années de perquisitions sous les latitudes les plus diverses n’amènera pas la mort d’un seul matelot.

Les tempêtes ? on en rit. Les distances ? elles ont disparu82. Un simple baleinier fait voile au pôle austral : si la pêche n’est pas bonne, il revient au pôle boréal : pour prendre un poisson, il traverse deux fois les tropiques, parcourt deux fois un diamètre de la terre, et touche en quelques mois aux deux bouts de l’univers. Aux portes des tavernes de Londres on voit affichée l’annonce du départ du paquebot de la terre de Diemen avec toutes les commodités possibles pour les passagers aux Antipodes, et cela auprès de l’annonce du départ du paquebot de Douvres à Calais. On a des Itinéraires de poche, des Guides, des Manuels à l’usage des personnes qui se proposent de faire un voyage d’agrément autour du monde. Ce voyage dure neuf ou dix mois, quelquefois moins : on part l’hiver en sortant de l’opéra ; on touche aux îles Canaries, à Rio-Janeiro, aux Philippines, à la Chine, aux Indes, au cap de Bonne-Espérance, et l’on est revenu chez soi pour l’ouverture de la chasse.

Les bateaux à vapeur ne connaissent plus de vents contraires sur l’Océan, de courants opposés dans les fleuves : kiosques ou palais flottants à deux ou trois étages, du haut de leurs galeries on admire les plus beaux tableaux de la nature, dans les forêts du Nouveau-Monde. Des routes commodes franchissent le sommet des montagnes, ouvrent des déserts naguère inaccessibles : quarante mille voyageurs viennent de se rassembler en partie de plaisir à la cataracte de Niagara. Sur des chemins de fer, glissent rapidement les lourds chariots du commerce ; et s’il plaisait à la France, à l’Allemagne et à la Russie d’établir une ligne télégraphique jusqu’à la muraille de la Chine, nous pourrions écrire à quelques Chinois de nos amis, et recevoir la réponse dans l’espace de neuf ou dix heures. Un homme qui commencerait son pèlerinage à dix-huit ans, et le finirait à soixante, en marchant seulement quatre lieues par jour, aurait achevé dans sa vie près de sept fois le tour de notre chétive planète. Le génie de l’homme est véritablement trop grand pour sa petite habitation : il faut en conclure qu’il est destiné à une plus haute demeure.

Est-il bon que les communications entre les hommes soient devenues aussi faciles ? Les nations ne conserveraient-elles pas mieux leur caractère en s’ignorant les unes les autres, en gardant une fidélité religieuse aux habitudes et aux traditions de leurs pères ? J’ai vu dans ma jeunesse de vieux Bretons murmurer contre les chemins que l’on voulait ouvrir dans leurs bois, alors même que ces chemins devaient élever la valeur des propriétés riveraines.

Je sais qu’on peut appuyer ce système de déclamations fort touchantes ; le bon vieux temps a sans doute son mérite ; mais il faut se souvenir qu’un état politique n’en est pas meilleur parce qu’il est caduc et routinier ; autrement il faudrait convenir que le despotisme de la Chine et de l’Inde, où rien n’a changé depuis trois mille ans, est ce qu’il y a de plus parfait dans ce monde. Je ne vois pourtant pas ce qu’il peut y avoir de si heureux à s’enfermer pendant une quarantaine de siècles avec des peuples en enfance et des tyrans en décrépitude.

Le goût et l’admiration du stationnaire viennent des jugements faux que l’on porte sur la vérité des faits et sur la nature de l’homme : sur la vérité des faits, parce qu’on suppose que les anciennes mœurs étaient plus pures que les mœurs modernes, complète erreur ; sur la nature de l’homme, parce qu’on ne veut pas voir que l’esprit humain est perfectible.

Les gouvernements qui arrêtent l’essor du génie ressemblent à ces oiseleurs qui brisent les ailes de l’aigle pour l’empêcher de prendre son vol.

Enfin on ne s’élève contre les progrès de la civilisation que par l’obsession des préjugés : on continue à voir les peuples comme on les voyait autrefois : isolés, n’ayant rien de commun dans leurs destinées. Mais si l’on considère l’espèce humaine comme une grande famille qui s’avance vers le même but ; si l’on ne s’imagine pas que tout est fait ici-bas pour qu’une petite province, un petit royaume, restent éternellement dans leur ignorance, leur pauvreté, leurs institutions politiques telles que la barbarie, le temps et le hasard les ont produites, alors ce développement de l’industrie, des sciences et des arts, semblera ce qu’il est en effet, une chose légitime et naturelle. Dans ce mouvement universel on reconnaîtra celui de la société, qui, finissant son histoire particulière, commence son histoire générale.

Autrefois, quand on avait quitté ses foyers comme Ulysse, on était un objet de curiosité ; aujourd’hui, excepté une demi-douzaine de personnages hors de ligne par leur mérite individuel, qui peut intéresser au récit de ses courses ? Je viens me ranger dans la foule des voyageurs obscurs qui n’ont vu que ce que tout le monde a vu, qui n’ont fait faire aucun progrès aux sciences, qui n’ont rien ajouté au trésor des connaissances humaines ; mais je me présente comme le dernier historien des peuples de la terre de Colomb, de ces peuples dont la race ne tardera pas à disparaître ; je viens dire quelques mots sur les destinées futures de l’Amérique, sur ces autres peuples héritiers des infortunés Indiens : je n’ai d’autre prétention que d’exprimer des regrets et des espérances.
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