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Stefan Hertmans, né en 1951, a publié plusieurs volumes de prose,
d’essais et de poésie avant de connaître la consécration avec Guerre
et Térébenthine. Un accueil critique exceptionnel et le prestigieux
prix AKO ont précédé un succès international avec la traduction de
son livre en une quinzaine de langues.












À mon père










C’est comme si les jours, tels des anges vêtus d’or

et de bleu, se tenaient insensibles au-dessus du mouvement circulaire
de la destruction.

E.M. REMARQUE





    





I









 

    

Le souvenir le plus vif que j’ai de mon grand-père est celui de
la plage d’Ostende : un homme de soixante-six ans, tiré à quatre épingles
dans son costume bleu nuit, vient de creuser avec la pelle bleue de
son petit-fils un trou peu profond et de tasser le sable rejeté tout
autour pour que sa femme et lui puissent s’asseoir dans un certain
confort. Il a légèrement surélevé le rebord derrière eux, pour assurer
une protection contre le vent d’août provenant des terres, qui sous
les hautes traînées de nuages souffle sur la ligne des vagues de la
mer se retirant. Ils ont ôté leurs chaussures et leurs chaussettes
et profitent, en remuant légèrement les orteils, de la fraîcheur du
sable humide en profondeur – un acte qui me paraît, moi qui n’ai alors
que six ans, d’une extraordinaire frivolité chez ces deux personnes
éternellement vêtues de noir, de gris ou de bleu marine. Malgré la
chaleur et la plage, mon grand-père garde son borsalino noir rivé
sur sa tête presque chauve, il porte sa chemise d’un blanc impeccable
et, comme toujours, sa lavallière noire, une grande lavallière, plus
grande qu’elles ne le sont d’ordinaire, dont pendent de surcroît les
deux extrémités, si bien qu’on a l’impression, à une certaine distance,
qu’il a noué autour de son cou la silhouette d’un ange noir aux ailes
déployées. Ma mère cousait ces singulières lavallières selon ses instructions,
au cours de sa longue vie j’ai toujours vu mon grand-père arborer
une telle lavallière noire avec des basques comme une queue de pie ;
il devait en avoir des dizaines, il y en a une quelque part parmi
mes livres, vestige d’un lointain passé perdu.

Au bout d’une demi-heure, il finit par ôter sa veste, retirer ses
boutons de manchette en or et les ranger dans sa poche gauche, puis
il va même jusqu’à retrousser ses manches, ou plutôt les replie deux
fois juste en dessous du coude, chaque pli étant de la même largeur
que les poignets empesés, et le voilà assis à présent, sa veste dont
la doublure de soie brille sous le soleil de l’après-midi, soigneusement
pliée sur son bras gauche comme s’il posait pour un portrait impressionniste.
Son regard semble se perdre au loin dans le fourmillement humain,
les enfants qui s’éclaboussent en poussant des cris, les promeneurs
venus passer la journée à la mer qui s’interpellent et rient en se
courant après comme s’ils étaient retombés en enfance. Ce qu’il voit
ressemble à un tableau mouvant de James Ensor, même s’il déteste l’œuvre
de cet Ostendais blasphémateur au nom anglais. Ensor est à son avis
un klakpotter1, et ce terme est, en dehors
de klepsjiezen et de kroelkesvolk, le plus grand reproche
qu’il peut faire à quelqu’un. Ce sont des klakpotters, les
peintres d’aujourd’hui : ils n’ont plus aucune notion de ce qu’est
un artiste peintre, de tous les subtils aspects de ce noble métier
d’autrefois. Ils bidouillent, ne respectent plus les lois de l’anatomie,
ne savent même pas appliquer un glacis, ne mélangent plus jamais eux-mêmes
leur peinture, utilisent la térébenthine comme de l’eau, ignorent
tout des secrets du pigment que l’on broie de ses propres mains, de
l’huile de lin fine ou de la pulvérisation d’un siccatif – et on s’étonne
qu’il n’existe plus de grands peintres !

Le vent se rafraîchit, il sort ses boutons de manchette de la poche
de sa veste, déroule les manches de sa chemise qu’il reboutonne soigneusement,
enfile sa veste et aide, avec une grande sollicitude, sa femme à draper
sa mantille de dentelle noire autour de ses épaules et de ses cheveux
gris foncé et luisants rassemblés en un chignon. Viens, Gabrielle,
dit-il, et ils se lèvent, prennent leurs chaussures à la main, commencent
avec quelque difficulté à remonter la pente en direction de la promenade,
lui avec son pantalon encore retroussé d’une quinzaine de centimètres,
elle avec ses bas noirs enfoncés en boule dans ses chaussures, de
sorte que je vois les quatre mollets blancs sous leurs torses sombres
se mouvoir lentement et régulièrement au-dessus du sable. Mes grands-parents
se dirigent vers l’escalier en pierre qui les conduit en haut de la
digue. Là-haut, ils s’assiéront sur le banc le plus proche, taperont
et frotteront longuement leurs pieds, enfileront leurs pieds d’albâtre
dans leurs chaussettes noires, fermeront leurs chaussures avec ce
qu’on appelait encore à l’époque des rijgkoorden, des lacets.

Quant à moi, une fois que mes pistes avec mes grosses billes rondes
en terre cuite – mes chers bonketten – se sont effondrées,
je m’approche en tremblant de ma mère. La mer monte, dit-elle, en
me frottant pour me réchauffer tandis que les premiers cumulus apparaissent
au-dessus des dunes derrière nous. Le vent brosse la crête des dunes ;
on dirait qu’il ébouriffe leur chevelure et que de grands animaux
de couleur sable se préparent à affronter le soir qui s’annonce.

Mon grand-père tient déjà à la main sa canne luisante en orme vernis,
il attend, légèrement impatient, que nous soyons tous arrivés sur
la promenade. Puis il prend la tête de notre cortège ; il n’est pas
grand, un mètre soixante-huit, comme je l’entends souvent le dire,
mais là où il passe, les gens s’écartent devant lui. Tête haute, irréprochables
chaussures montantes, noires et luisantes, pantalon au pli bien marqué,
sa femme silencieuse à son bras et de l’autre côté sa canne à la main
– le voilà qui marche devant nous, un peu inquiet, se retournant de
temps à autre pour nous regarder et nous crier que nous allons manquer
le train si nous continuons de traîner. Il marche comme un militaire
à la retraite, autrement dit non pas en frappant lourdement le talon
contre le sol, mais en commençant toujours par poser à terre la partie
avant du pied, comme il le faut, depuis plus d’un demi-siècle. Puis
il disparaît d’une manière ou d’une autre du champ de mes souvenirs,
et soudain envahi par la luminosité de ce tableau qui remonte si loin
dans le temps, je me sens si fatigué que je parviens à m’endormir
aussitôt.
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Sans la moindre transition, la prochaine image que j’ai de lui
est celle d’un homme qui pleure en silence : il est assis à une petite
table sur laquelle il peignait et écrivait, vêtu d’une blouse grise,
son chapeau noir sur la tête. La lumière jaune du matin entre par
la petite fenêtre entourée de vigne vierge ; dans ses mains, il tient
une des nombreuses reproductions qu’il déchirait régulièrement dans
des livres d’art pour réaliser des copies (il épinglait la reproduction
sur une planchette qu’il maintenait à sa palette par deux pinces à
linge en bois) ; il tient l’illustration dans ses mains, je ne la
vois pas, mais je vois que des larmes coulent sur ses joues et qu’il
marmonne en silence. J’avais monté les trois marches menant vers sa
petite chambre à l’entresol pour lui dire que j’avais déterré le squelette
d’un rat ; à présent je me retire vite, en silence, mes pas étouffés
par le tapis couvrant les marches, et je referme la porte mais, plus
tard, quand il descend prendre son café, je me faufile en haut et
découvre l’illustration posée sur sa table : c’est le tableau d’une
femme nue, le dos tourné vers l’observateur, une femme mince aux cheveux
bruns, elle est allongée sur une sorte de sofa ou de lit devant un
rideau rouge, son visage songeur et paisible se reflète dans un miroir
que lui présente un cupidon portant un ruban bleu sur les épaules ;
la nudité de son dos élancé et de ses fesses rondes est prédominante.
Puis mon regard se déplace vers les frêles épaules, les boucles de
cheveux fins dans son cou, et de nouveau vers son derrière presque
obscène, tourné vers l’observateur ; choqué, je pose l’illustration,
je descends, mon grand-père est là, dans la cuisine. Il est à côté
de ma mère et lui chante une chanson en français dont il se souvient
et qui remonte à la guerre.

*

Mon enfance a été envahie par ses récits sur la Première Guerre
mondiale, toujours et encore la guerre : les vagues actes d’héroïsme
dans des plaines boueuses sous une pluie de bombes, le claquement
des fusils, les ombres criant dans l’obscurité, les ordres beuglés
en français, il mimait le tout avec un grand sens théâtral depuis
son fauteuil à bascule – plus loin il y avait toujours des barbelés,
les shrapnels passaient au ras de nos oreilles, les mitraillettes
crépitaient, les balles traçantes décrivaient de grands arcs sur le
sombre firmament, les tirs de mortier et d’obusier retentissaient,
les milliers de bombes et de grenades, et pendant ce temps les tantes
sirotaient leur thé en hochant la tête d’un air béat alors que pour
ma part je ne retenais pas grand-chose en dehors de l’idée que mon
grand-père avait dû être un héros en des temps aussi éloignés de moi
que le Moyen Âge dont j’entendais parler à l’école. Enfin, bon, de
toute façon il était déjà un héros, lui qui me donnait des cours d’escrime,
affûtait mon canif, m’apprenait à dessiner des nuages en frottant
doucement à l’aide d’une gomme des formes que j’avais d’abord appliquées
avec un morceau de bois brûlé sorti du poêle, ou bien à reproduire
les innombrables feuilles d’un arbre sans vraiment toutes les dessiner
– le véritable secret de l’art, comme il disait.

Les histoires étaient faites pour qu’on les oublie, puisqu’elles
refaisaient toujours surface, même les histoires les plus curieuses
à propos de l’art et des artistes. Je savais déjà que le vieux Beethoven
avait travaillé de manière obsessionnelle à sa neuvième symphonie
parce qu’il était sourd, mais un jour était venue s’ajouter l’information
bouleversante qu’il ne prenait même pas la peine d’aller aux toilettes
comme il se doit quand il était au travail et « déféquait tout simplement
à côté de son piano », si bien que – je cite – « il a composé cet
air magnifique à propos de tous les gens qui deviennent frères à côté
d’un tas de fumier ». J’imaginais par conséquent le grand compositeur
sourd comme un pot, assis dans un intérieur viennois orné de chapiteaux
dorés, avec sa perruque exubérante, ses guêtres et ses galoches, à
côté d’une pyramide d’excréments de plusieurs mètres de haut et, chaque
fois que le magnifique adagio de la Pastorale retentissait
par un long et ennuyeux dimanche après-midi et que mes parents et
grands-parents, installés dans le canapé marron aux motifs fleuris,
dodelinaient de la tête devant la radio, je voyais une montagne de
merde à côté d’une épinette en bois laqué brillant, tandis que le
coucou de la forêt viennoise lançait son appel parmi les instruments
à vent et les violons et que mon grand-père plissait fort les paupières :
son respect pour le génie romantique, auquel il croyait religieusement,
ne l’autorisait pas en pareils moments à poser son regard sur le quotidien
de ceux qui partageaient le même toit. Des années plus tard seulement,
je pris conscience qu’il avait lui-même vraiment vécu, pendant un
an et demi environ, à côté d’un tas de fumier – dans les misérables
tranchées où, dès qu’on laissait dépasser sa tête du rebord pour faire
ses besoins quelque part, on était sanctionné par une balle dans le
crâne. Ainsi, ce qu’il voulait oublier réapparaissait dans des bribes
d’histoires, dans des détails absurdes, et ces bribes et ces détails,
à propos de l’enfer ou du ciel, étaient les pièces du puzzle que je
devais assembler pour essayer de comprendre ce qui s’était passé en
lui pendant toute une vie : la lutte entre le sublime, ce à quoi il
aspirait, et le souvenir de la mort et de la perte, qui gardait prise
sur lui.

*

À la maison, mon grand-père portait invariablement ce qu’il appelait
des kieltjes, une de ces blouses blanches ou gris clair de
la longueur d’une robe de chambre à l’ancienne, par-dessus sa chemise
blanche ornée de sa lavallière. Ma mère et sa mère avaient beau nettoyer
et faire bouillir continuellement ces vieilles blouses de coton, qu’il
savait porter avec une certaine élégance, elles restaient couvertes
de taches bigarrées : traces éparses de peinture à l’huile de toutes
les couleurs de l’arc-en-ciel, empreintes de doigts se mélangeant
en tous sens, composition de traînées intrigantes, désinvoltes, graffitis
capricieux tels les vestiges du véritable travail.

Ce véritable travail, qu’il pouvait exercer tranquillement depuis
sa retraite prise prématurément à quarante-cinq ans pour invalidité
de guerre, était de peindre pour son plaisir. La petite chambre à
l’entresol où il passait ses journées, debout devant la petite fenêtre,
sentait l’huile de lin, la térébenthine, la toile, la peinture à l’huile.
Oui, même l’odeur de la grande gomme qu’il découpait en morceaux,
à l’aide de son couteau, au format souhaité se décelait dans ce mélange
inimitable qui composait son atmosphère, le lustre de ces heures silencieuses,
interminables, au cours desquelles il s’appliquait à imiter les grands
sans en tirer profit. C’était un copiste virtuose, qui connaissait
tous les secrets des substances et des préparations anciennes que,
depuis la Renaissance, les peintres utilisaient et se transmettaient.
Après les années de guerre, il avait suivi dans sa ville natale des
cours du soir de dessin et de peinture, bien que son père décédé,
peintre de fresques dans les églises et les chapelles, le lui ait
fortement déconseillé. À l’époque, il devait encore exercer en parallèle
un métier manuel éprouvant, mais il avait persévéré et, arrivé presque
au-delà de l’âge normal pour se marier, il avait obtenu un « brevet
de capacité en peinture et dessin anatomiques ».

De sa fenêtre, il apercevait un méandre du Bas-Escaut, les prés
et les vaches paresseuses, les péniches de transport fluvial profondément
enfoncées dans l’eau passant à faible allure le matin, les bateaux
vides à fleur d’eau, plus rapides, quittant la ville le soir. Il a
peint cette vue à maintes reprises, chaque fois sous une lumière changeante
et avec d’autres teintes, à un autre moment de la journée, à une autre
saison, dans une autre atmosphère. Il peignait d’après la nature chaque
petite feuille de la vigne vierge rouge – manifestement l’art était
tout de même prêt à faire quelques exceptions à son grand principe
de l’illusion, et quand il copiait un détail du Titien ou de Rubens,
il savait qu’il devait faire preuve de patience, être capable de réaliser
un croquis précis au fusain ou à la mine de plomb, un mélange secret
de couleurs, une dilution de pigments, d’évaluer le temps nécessaire
pour laisser reposer une première couche avant d’en appliquer une
deuxième, pour donner une impression de profondeur et de transparence
– le deuxième des nombreux grands secrets de cet art.

Il avait une passion pour les cimes des arbres, les nuages et les
plis des étoffes. Dans ces formes informes, il pouvait se laisser
aller, se perdre dans ses pensées en un monde de lumière et d’obscurité,
de nuages figés dans la peinture à l’huile, chiaroscuro, un
monde où les gens ne s’imposaient pas à lui, car il y avait en lui
quelque chose – difficile à définir – qui était brisé. Sa cordialité
s’accompagnait toujours d’une certaine réserve, comme s’il restait
toujours sur ses gardes, de crainte qu’on ne s’approche trop près
de lui parce qu’il s’était montré trop aimable. Mais il faisait preuve
aussi d’une forme plus élevée, plus noble, d’ingénuité bienveillante,
et cette naïveté était au cœur de son humeur enjouée. Son mariage
avec Gabrielle était sans nuage pour quiconque n’était pas plus avisé.
Enchevêtrés comme deux vieux arbres qui, pendant des décennies, ont
dû pousser à travers leurs cimes respectives, luttant contre la rareté
de la lumière, ils vivaient leurs journées simples, uniquement entrecoupées
par la gaieté apparemment frivole de leur fille, leur unique enfant.
Les journées disparaissaient dans les replis du temps diffus. Il peignait.

 

La chambre à l’entresol, qui lui servait d’atelier, à laquelle
on accédait en montant trois marches depuis le petit palier, était
aussi leur chambre à coucher ; on a du mal à concevoir aujourd’hui
que les gens trouvaient autrefois parfaitement normal de disposer
de peu d’espace. Derrière son petit bureau, le lit était installé
contre le mur dans le sens de la longueur, pour que sa femme puisse
toujours s’appuyer contre le mur pendant son sommeil, car elle dormait
loin de lui dans le lit pourtant étroit. Plis et nuages ; cimes d’arbres
et eau. Les meilleures réalisations de son travail résolument classique
contenaient toujours quelques taches informes, curieuses masses abstraites
à son avis fidèles à la nature, peinture du modèle que Dieu avait
exposé devant ses yeux et qu’il devait laisser se déployer avec la
patience méticuleuse propre à sa tâche quotidienne d’humble copiste.
Mais c’était aussi le prix qu’il payait loyalement pour faire le deuil
de la perte prématurée de son père, Franciscus, humble peintre d’église.

*

Pendant plus de trente ans, j’ai conservé sans les ouvrir les cahiers
où soigneusement, de son écriture incomparable d’avant-guerre, il
a consigné ses souvenirs ; il me les a donnés quelques mois avant
sa mort en 1981. Il avait alors quatre-vingt-dix ans. Il était né
en 1891, sa vie semblait se résumer à l’inversion de deux chiffres
dans une date. Entre ces deux dates étaient survenus deux guerres,
de lamentables massacres à grande échelle, le siècle le plus impitoyable
de toute l’histoire de l’humanité, la naissance et le déclin de l’art
moderne, l’expansion mondiale de l’industrie automobile, la guerre
froide, l’apparition et la chute des grandes idéologies, la découverte
de la bakélite, du téléphone et du saxophone, l’industrialisation,
l’industrie cinématographique, le plastique, le jazz, l’industrie
aéronautique, l’atterrissage sur la Lune, l’extinction d’innombrables
espèces animales, les premières grandes catastrophes écologiques,
le développement de la pénicilline et des antibiotiques, Mai 68, le
premier Rapport du Club de Rome, la musique pop, la découverte de
la pilule, l’émancipation des femmes, l’avènement de la télévision,
des premiers ordinateurs – et s’était écoulée sa longue vie de héros
oublié de la guerre. C’est sa vie qu’il me demandait de décrire en
me confiant ces cahiers. Une vie se déroulant sur près d’un siècle
et commençant dans un autre monde. Un monde de villages, de chemins
à travers champs, de voitures à cheval, de lampes à gaz, de bassines
à linge, d’images pieuses, de vieux placards, une époque où les femmes
étaient âgées à quarante ans, une époque de prêtres tout-puissants
sentant le cigare et les sous-vêtements sales, de jeunes bourgeoises
rebelles placées dans des couvents, une époque de grands séminaires,
de décrets épiscopaux et impériaux, une époque qui commença sa longue
agonie en 1914, quand Gavrilo Princip, petit Serbe douteux, tira sans
même bien viser un coup de feu qui pulvérisa la belle illusion de
la vieille Europe, provoquant la catastrophe qui allait aussi le toucher
lui, mon petit grand-père aux yeux bleus, et dominer définitivement
sa vie.

*

J’avais décidé de ne lire ses mémoires que lorsque je pourrais
y consacrer tout mon temps, partant du principe que la lecture du
contenu produirait un tel effet sur moi que j’aurais aussitôt envie
d’écrire l’histoire de sa vie, que je devrais me sentir libéré d’autres
mots, ne rien avoir à faire, pour me mettre à son service. Mais les
années s’écoulaient, et les jours approchaient où la commémoration
inévitable du centenaire de l’année catastrophique de 1914 déclencherait
un raz-de-marée d’ouvrages qui viendraient s’ajouter à la montagne
de documents historiques existants, déjà quasiment impossibles à cerner,
une digue supplémentaire de livres, aussi innombrables que les sacs
de sable dans la plaine de l’Yser, fictions et récits historiques,
soigneusement documentés, tandis que moi, qui avais le privilège de
détenir ses mémoires, je gardais, apeuré, ces cahiers fermés, n’osais
même pas ouvrir la première page, sachant que j’allais régler mes
comptes avec une partie de ma propre enfance, une histoire qui, si
je ne me dépêchais pas, paraîtrait à un moment où le lecteur se détournerait
en bâillant d’un énième livre à propos de cette maudite Grande
Guerre. Je gardais les cahiers fermés, alors que je savais que
ce récit exceptionnellement bien documenté avait sa place dans les
archives de la Première Guerre mondiale – autrement dit, que par ma
scandaleuse indolence, je recelais de surcroît un témoignage direct
saisissant, qui aurait dû entrer dans le domaine public. J’étais aussi
en proie à une peur de l’échec qui me paralysait. Sans compter qu’en
me remémorant un certain nombre de ses histoires, telles que je l’avais
entendu les raconter autrefois, et en commençant à comprendre seulement
à ce moment-là les véritables causes et circonstances de beaucoup
de choses, j’étais envahi par un sentiment d’impuissance et de culpabilité.
Je perdais donc encore de précieuses années, me consacrais avec zèle
à une multitude d’autres tâches et contournais les cahiers, patients
témoins silencieux contenant son écriture élégante, soigneuse, d’avant-guerre,
tel un modeste reliquaire.
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Durant ces années d’ajournement et de culpabilité refoulée, une
révélation sembla donner à l’entreprise un caractère encore plus urgent.
Dans le modeste pavillon que mon grand-père avait fait construire
en 1930, un oncle, venu aider mon père à remplacer quelques planches
vermoulues du vieux parquet dans la pièce donnant sur la rue, trouva
dans le vide sanitaire sous le salon, tout au fond du recoin le plus
obscur, dans la poussière, une pierre tombale. Il appela mon père
pour qu’il vienne voir, les deux hommes rampèrent en s’aidant de leurs
mains et de leurs pieds jusqu’à la pierre en question et l’éclairèrent
à l’aide d’une lampe de poche. C’était la pierre tombale de la mère
de mon grand-père. Bon sang, c’est donc là qu’il l’avait cachée !
ai-je entendu mon père s’exclamer. Ils transportèrent tant bien que
mal la lourde pierre jusqu’à la trappe et la redressèrent. Là encore, je n’avais aucune idée de ce qui s’était
véritablement passé, mon grand-père était mort depuis une dizaine
d’années déjà et je ne comprenais pas ce qui pouvait inciter quelqu’un
à cacher une pierre tombale au fond d’un vide sanitaire, en étant
manifestement convaincu qu’elle ne réapparaîtrait plus jamais au grand
jour. Des années plus tard, je m’aperçus que mon père avait fixé la
pierre, à environ un mètre au-dessus du sol, à l’aide d’épaisses pinces
métalliques sur un mur du jardin depuis recouvert de lierre, derrière
le vieux garage où il rentrait autrefois sa voiture. Je lus alors
pour la première fois avec attention l’inscription dessus :



PRIEZ POUR L’ÂME DE

CELINA ANDRIES

NÉE LE 9-8-1868

DÉCÉDÉE LE 20-9-1931

VEUVE DE

FRANCISCUS MARTIEN

ÉPOUSE DE

HENRI DE PAUW




*

Devant moi sont posés les deux cahiers. Le premier est petit et
épais, ses pages sont peintes en rouge sur la tranche. La couverture
est en toile gris clair, comme si on l’avait habillée d’une veste
de tweed sur mesure d’avant-guerre. Le deuxième cahier est plus grand,
presque au format A4, et sa couverture cartonnée est marbrée à l’ancienne,
un peu comme le faux marbre*2 que mon grand-père
aimait tant peindre sur les murs. Dans le premier cahier, il a consigné
les souvenirs de sa jeunesse misérable à Gand avant 1900, et une partie
de ses expériences de la Première Guerre mondiale.

Il avait soixante-douze ans quand il a commencé à écrire dans le
premier cahier – la date initiale est le 20 mai 1963 – peut-être pour
raconter encore une fois à quelqu’un ce qui avait altéré sa vie, car
les personnes qui vivaient avec lui et d’autres membres de sa famille
en avaient assez d’écouter ses histoires et le rabrouaient par un :
« tu nous l’as déjà raconté souvent », « je tombe de fatigue, je vais
me coucher », ou : « il faut que je file ». Sa femme Gabrielle était
morte depuis cinq ans à l’époque ; d’une manière ou d’une autre, il
a achevé sa période de deuil en écrivant. Son écriture régulière n’évolue
pratiquement pas dans ce premier cahier ; il utilise la plupart du
temps une encre bleu nuit, enchaîne les histoires avec simplicité,
en évoquant une multitude de souvenirs de la période où il vivait
dans une ville de province grise – je vois encore le stylo plume Waterman
posé devant moi sur la petite coiffeuse du dix-neuvième siècle qu’il
avait décorée en peignant des motifs capricieux imitant le bois dans
l’espoir qu’elle ressemble un peu à un meuble ancien. Le plateau original
en marbre avait dû un jour se casser ; la planche de bois fixée maladroitement
dessus est juste un peu trop étroite. C’est à cette petite coiffeuse
que, pendant des années, il s’est installé pour écrire, alors qu’elle
était trop haute et qu’on y était mal assis. La petite table, au tiroir
simple maculé de taches de peinture à l’huile, est ici derrière moi,
dans la chambre où j’écris ; j’y conserve encore les deux cahiers.
Dans le deuxième cahier, qu’il a commencé parce qu’il regrettait apparemment
de s’être tant attardé sur sa jeunesse vécue dans une pauvreté humiliante,
il déclare d’emblée qu’il a trop raconté la petite histoire* dans son premier cahier et qu’il doit reprendre du début, pour
cette fois évoquer seulement ses souvenirs de guerre. Le premier cahier
était d’ailleurs déjà rempli alors qu’il n’était arrivé qu’à la moitié
de l’année 1916.

Il écrit : Mon journal sur la guerre de 1914-1918 est composé,
pour moitié, du récit ennuyeux de mon enfance et de nombreuses pages
sans intérêt. Ce que j’écris à présent porte uniquement sur la guerre,
il s’agit d’un compte rendu véridique et sincère, et non d’un hommage.
Que Dieu me vienne en aide. Il n’y a là que mes expériences. Mon épouvante.

Il y rassemble par conséquent un certain nombre d’histoires déjà
racontées, ajoute ici et là de nouveaux détails et passe ensuite à
1919. Ce deuxième cahier contient des scènes traumatisantes dont il
a fait l’expérience dans la plaine de l’Yser, des précisions sur ses
blessures, ses périodes de rétablissement en Angleterre, la découverte
pour lui si importante de la fresque à Liverpool ; après 1916, l’année
où il est blessé par balle pour la deuxième fois, il est plus concis,
car il ne peut répéter indéfiniment les descriptions de la vie crasseuse
dans les tranchées, des rats étranglés à la main que l’on fait griller
sur un petit feu dans la nuit, des cris des camarades mutilés, du
cafouillage, des rouleaux de barbelés dans la boue tripotés par des
mains ensanglantées, du crépitement de la mitraille, des projections
de terre, des membres arrachés. Il s’attarde en revanche plus longuement
sur son troisième séjour en Angleterre, à Windermere dans le Lake
District. Au fil des dernières pages de ce deuxième cahier, où il
arrive à l’événement dramatique qui le frappe une année après la guerre,
pendant l’épidémie de grippe espagnole en 1919, son écriture se désagrège.
Il semble perdre toute discipline, même si son récit reste remarquablement
réservé. Les lignes sont penchées, montant de gauche à droite sur
la page ; tantôt il reprend son ancienne écriture régulière, tantôt
tout se met à zigzaguer. Il devait approcher des quatre-vingt-dix
ans quand il a griffonné péniblement les dernières pages. Il utilisait
alors des stylos à bille de différentes couleurs et sa vue avait considérablement
baissé ; à ma connaissance, il n’a jamais acheté de nouvelle paire
de lunettes durant les décennies où je l’ai connu, peut-être ne voyait-il
presque plus rien sur la page au-dessus de laquelle il se torturait.
Dix-sept années de travail pour produire au total six cents pages
d’écriture. Il avait encore si bonne mémoire et retenu tant de détails
que je ne vois pas d’autre explication qu’une forme de lucidité traumatique ;
les détails dans le deuxième cahier, au regard du premier, montrent
qu’il vivait de plus en plus dans les tranchées du souvenir. Toute
sa vie, il est resté attaché aux détails, à une feuille qui tourbillonne
au crépuscule juste avant qu’il ne regarde pour la énième fois la
mort en face, au spectacle de ses camarades morts, à l’odeur de la
boue, au vent tiède soufflant, les premières journées de printemps,
sur la campagne pilonnée, aux lambeaux d’un cheval déchiqueté dans
une haie trouée par les tirs. Sur la dernière page, il y a une tache
à travers laquelle du liquide semble avoir goutté ; un trou s’est
formé autour duquel d’un côté est écrit le mot soir et de l’autre
le mot panique.

*

J’ai laissé ma lecture décanter, puis j’ai commencé à numéroter
les pages et à noter les scènes qui se recoupent dans le premier et
le deuxième cahier. Il m’a fallu presque un an pour retaper ses mémoires,
afin de me faire une idée du lien entre les événements et les histoires
passées sous silence. La tâche était ardue ; je ne parvenais pas à
égaler mon grand-père, d’une part parce que je ne pouvais imiter ce
mélange d’élégance désuète, de maladresse et d’authenticité sans tomber
dans l’affectation, et d’autre part parce qu’en transposant dans une
langue contemporaine son style de narration prolixe, j’avais le sentiment
de le trahir. Même la correction de ses fautes d’orthographe souvent
attendrissantes m’emplissait d’un léger sentiment de culpabilité.
Ce travail me confrontait à la douloureuse réalité de toute œuvre
littéraire : je devais d’abord me guérir de l’histoire authentique,
la libérer, avant de pouvoir la retrouver à ma manière. Mais le temps
pressait plus que jamais et j’avais, d’une manière ou d’une autre,
acquis la conviction que je devais terminer ce travail avant le centenaire
de la Grande Guerre, sa guerre. Mon combat avec son souvenir.

Tel un copiste, j’avançais péniblement au fil des centaines de
pages manuscrites et maudissais la médiocrité de mon propre style,
qui résultait de ma tentative ambiguë de rester fidèle à mon grand-père
tout en traduisant son récit en fonction de ma propre expérience.
J’ai ensuite constitué un index des scènes et des mots-clés, j’ai
noté les lieux où je devrais me rendre et fait faire une copie des
cahiers de peur qu’ils ne se perdent, puis je les ai conservés dans
le coffre ignifuge d’une banque ; j’ai parlé aux rares survivants,
qui n’ont pu me donner que quelques précisions avec hésitation. J’ai
demandé à mon père, son gendre, la seule personne à vivre encore dans
la maison sur les rives du fleuve, d’écrire à son tour ce dont il
se souvenait ; il m’a aidé, avec la lucidité et la force dont il disposait
encore à quatre-vingt-dix ans, à recoller au besoin les fragments,
à confronter les versions apocryphes, que mon grand-père avait répandues
joyeusement autour de lui pendant des décennies, aux versions des
cahiers, et à redonner tant bien que mal à l’ensemble ses justes proportions.

*

Quand je regarde la vieille coiffeuse ici derrière moi, je vois
une petite silhouette ramassée dont se dégage une intensité inouïe.
Il est mort depuis plus de trente ans et pourtant ses yeux bleu clair
brillent dans son visage couronné de rares cheveux blancs, un peu
comme sur le célèbre portrait d’Arthur Schopenhauer : des personnalités
fortes et résistantes, dont nous nous disons qu’elles n’existent plus
parce que la vie a perdu cette sobriété spartiate qui permettait à
de tels tempéraments de mûrir et de s’épanouir. Je l’entends appeler,
j’entends ses haussements de voix communicatifs, la tessiture de ses
récits, mais je ne distingue plus de mots ou de phrases spécifiques.
Il était aussi entouré d’odeurs : les odeurs du peintre d’un autre
temps, et quelque chose d’indéfinissable, son odeur, sa présence autrefois
physique dans le monde, éloignée du moment où j’écris ces mots. En rejoignant
le passé telles les apparitions des vieux mythes et récits, il est
devenu concret d’une tout autre manière, comme une histoire intime.
Et quand je recherche des traces de sa vie, la plupart du temps en
ne pouvant compter que sur moi-même car presque tout a disparu, il
m’arrive plus d’une fois de me demander quelle est la nature de ce
lien ambivalent qui nous lie à nos grands-parents. Est-ce l’absence
de ce conflit générationnel que nous avons avec nos parents ? Dans
le fossé béant entre eux et nous réside la lutte pour affirmer ce
que nous imaginons être notre individualité, et la distance qui nous
sépare dans le temps nous donne l’illusion qu’il se cache là une vérité
plus profonde que dans ce que nous savons de nos propres parents.
C’est une grande, une extraordinaire naïveté qui nous incite à vouloir
savoir.
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Curieusement, certains détails sur mon propre monde n’ont eux aussi
libéré leur secret historique qu’après la lecture de ses mémoires :
une montre en or éclatant en morceaux sur le carrelage ; une cigarette
de forme oblongue que j’avais prise à quinze ans dans un étui en argent
et fumée en cachette, et qui m’avait donné mal au cœur ; posée sur
une des armoires abandonnées dans la serre délabrée où poussaient
des vignes, une vieille écharpe rouge-brun arrosée de fiente de merles
qui, égarés dans la serre, voletaient paniqués contre les carreaux
jusqu’à ce qu’ils parviennent, à l’aveuglette, à s’échapper par le
vasistas ouvert ; un petit coffret contenant un nécessaire de rasage
ancien argenté, dont s’élevait l’odeur pénétrante de la pierre d’alun
et d’un savon d’une autre époque ; un dépliant de Liverpool si souvent
ouvert et refermé qu’il était déchiré aux pliures ; la boîte métallique
rassemblant ses insignes honorifiques et ses décorations que j’ai
retrouvée des années après sa mort seulement ; la douille de cuivre
d’un projectile de gros calibre – l’obus*, l’appelait-il –
qui était posée sur le montant de l’escalier, qu’il prenait soin d’astiquer
chaque semaine et que j’ai considérée toute mon enfance comme une
sorte de vase rustique.

Peu à peu, le temps dévoilait pour moi le secret de mon grand-père
– cette longue vie dont la plus grande partie avait été un prolongement,
l’épilogue d’une enfance presque encore moyenâgeuse, les expériences
atroces d’un homme jeune, une grande passion rencontrée et perdue
après la guerre, l’histoire de sa résignation et de son endurance,
de sa douloureuse abstinence, de son courage d’enfant, de ses combats
intérieurs entre sa piété et son désir, des interminables prières
qu’il marmonnait, agenouillé, son chapeau posé à côté de lui sur la
chaise d’église, sa tête couronnée de blanc inclinée devant les innombrables
saints et les bougies vacillantes dans la pénombre des maisons de
Dieu – la conception de la vie passionnée d’un monde qui, de l’extérieur,
paraissait ne rien offrir d’excitant.

*

J’erre dans les rues de ma ville natale et la vois à travers de
tout autres yeux depuis que j’en suis parti il y a plus de dix ans.
C’est une journée fraîche de printemps, il y a des nuages comme il
aimait en dessiner. La vieille façade du marchand de vélos, où un
jour j’ai reçu une bicyclette rouge, est encore là, mais les lettres
se sont estompées. Les maisons bourgeoises se dressent, esseulées,
le long d’une voie recouverte de bitume qui n’a plus grand-chose à
voir avec le cadre de vie plaisant qu’elles étaient censées offrir
lors de leur conception et de leur construction il y a plus d’un siècle.
Il commence à pleuvioter, les voitures se traînent sur plusieurs files
les unes derrière les autres sur l’avenue Heirnis, derrière laquelle
devait se situer la ruelle obscure où il a passé ses premières années,
entre une gare de triage et un canal. Aujourd’hui, cette avenue fait
partie du périphérique ; à l’époque, c’était une élégante allée à
l’ombre de grands arbres sous lesquels, l’été, les « demoiselles de
la haute bourgeoisie », comme il les appelait respectueusement, observaient
en gazouillant, dans l’encadrement des petites fenêtres de leurs calèches
légères, les jeunes morveux gris de cendre qui venaient les admirer
le dimanche après-midi. Par les matins d’hiver brumeux, il traversait
cette avenue Heirnis en sabots, traînant un seau, comme un petit héros
d’une histoire de Dickens : il allait mendier du charbon aux hommes
noirs et luisants qui chargeaient les tenders des locomotives derrière
la gare de chemin de fer de la Porte d’Anvers. Arrivé chez
lui, il posait derrière le poêle de Louvain le seau lourd que sa mère
serait heureuse de découvrir en rentrant fatiguée de son travail auprès
d’une famille bourgeoise en ville, car ils ne souffriraient pas du
froid ce soir-là et pourraient manger un repas chaud. Puis il partait
aussitôt à l’école en sautillant et se faisait réprimander pour son
retard. Ses sœurs se moquaient de ses difficultés en langues et en
mathématiques. Le long de la voie ferrée, sur un talus couvert d’arbres
à papillons et de sureaux, il avait planté un grain de maïs et était
revenu chaque jour avec un petit récipient cabossé contenant de l’eau
pour arroser la plante qui avait poussé, jusqu’à ce qu’il la retrouve
cassée et arrachée – une scène qu’il décrit en faisant remarquer que
« peu à peu notre famille se retrouva seule dans la ruelle ».

*

Je passe devant les quartiers d’habitations construits sans inspiration,
où se situait autrefois le marché aux bestiaux gantois ; je porte
en moi le souvenir de cet endroit sous forme d’une puissante sensation
olfactive. Le vieux marché aux bestiaux était une halle abritée, ouverte
sur les côtés, dans laquelle des colonnes métalliques disposées à
intervalles réguliers servaient à attacher des taureaux qui trépignaient,
les yeux injectés de sang et l’écume au museau, et tiraient sur leur
chaîne. Du sang dilué dans de l’eau imprégnait la sciure piétinée
sous les tables de découpe, et les poumons entassés les uns sur les
autres s’élevaient en des montagnes informes, rose pâle, et paraissaient
encore vivants dans leur matière visqueuse. Les cœurs extirpés au
couteau étaient posés à côté des langues, les têtes étaient vendues
au kilo, et les yeux qui vous regardaient depuis la coupelle de cuivre
suspendue au hunsel – le nom donné par mon grand-père au crochet
de la balance portative, une déformation du mot unster3 – étaient fixes, comme si on était plongé dans de profondes
réflexions, au-delà des frontières de la mort omniprésente, une mort
plus proche de la vie que tout ce que j’ai pu voir dans mon existence,
moi qui n’ai jamais connu la guerre. Je suppose qu’il a parfois pensé,
malgré lui et avec répugnance, à cet ancien marché aux bestiaux à
la vue des massacres dont il a été témoin sur les rives de l’Yser,
aux viscères expulsés, indiquant par là même qu’une frontière a été
franchie – celle derrière laquelle la vie devrait être à l’abri des
serres avides de la mort. Les marchands de bestiaux de l’époque, insouciants
et joyeux, ne tenaient aucun compte de ce mélange de panique et de
résignation qu’exprimaient les yeux des moutons attendant d’être abattus.
C’était une époque tranquille dans une ville de province aux alentours
de 1900, tout y avait sa place, le pauvre va-nu-pieds qu’il était
flânait le long des tables et savait qu’on finirait, du moins s’il
laissait transparaître dans ses yeux bleus d’enfant un peu de mélancolie,
par jeter quelque chose dans sa direction : quelques centaines de
grammes de boudin noir, un morceau de côte mal désossé qui pourrait
donner du goût à la soupe, un peu de viande filandreuse pour un bouillon.
Un jour qu’il regardait avec moi des reproductions et était tombé
sur le célèbre bœuf écorché peint par Rembrandt, il avait dit : c’est
si bien peint qu’on sent la puanteur du marché aux bestiaux.


[image: ../Images/image_4.jpg]


Sa mère, Céline Andries, avait « eu le droit » d’étudier, écrit-il
– ses parents étaient marchands de grains et de pommes de terre, comme
plus tard la belle-famille de mon grand-père. Leur fille avait suivi
un enseignement secondaire au pensionnat de jeunes filles de bonne
famille, Piers de Raveschoot, qui au dix-neuvième siècle n’était accessible
qu’à la classe privilégiée. Elle parlait le français et l’anglais,
connaissait par cœur des poèmes de Prudens Van Duyse, avait lu Le Lion des Flandres de Hendrik Conscience, ce qui avait fait
d’elle une « flamingante ». Après ses études, elle avait « servi »,
comme on le disait à l’époque, dans une famille noble du quartier
Potter de Velde, de la commune anversoise d’Ekeren. Elle y avait appris
à connaître le style de vie de la haute bourgeoisie et il émanait
d’elle, depuis, une réserve distinguée. Ce devait être une femme dotée
d’une force de caractère remarquable ; mon grand-père éprouvait à
son égard une admiration inconditionnelle. Dans ses mémoires, il parle
d’elle avec un mélange d’amour distant et d’affection intime.

Son père, Franciscus Martien, était un « peintre d’église », un
jeune homme talentueux d’origine modeste que Céline avait rencontré
en heurtant par mégarde son échelle, alors qu’elle entrait dans son
église paroissiale, manquant de faire tomber l’humble peintre occupé
à restaurer la quatrième station d’un chemin de croix. Avant que je
ne lise les cahiers, l’histoire de leur rencontre avait toujours été
un mystère pour moi, une histoire que mon grand-père éludait en riant,
mais qu’il a consignée avec tendresse. Quand elle avait buté contre
son échelle par inadvertance, un objet avait dû tomber de là-haut
en l’effleurant – un pinceau, un couteau sur sa palette, un des outils
suspendus à sa ceinture, son récit ne le précise pas. Le bruit de
l’objet atteignant le sol de pierre avait résonné dans l’église déserte,
la jeune femme avait levé les yeux et vu l’homme qui, surpris, avait
failli perdre l’équilibre : l’échelle s’était légèrement écartée du
mur et il avait dû projeter brusquement le torse en avant pour ne
pas dégringoler. Un sourire était apparu sur le visage sévère de Céline,
elle avait poursuivi son chemin et était allée s’asseoir pour prier
devant les deux cierges allumés pour la Sainte Vierge, deux petites
flammes dont elle dirait plus tard qu’elle avait eu l’impression de
voir leurs âmes se consumer là, en silence, l’une à côté de l’autre.
Un jeune homme sans le sou faisant la connaissance d’une jeune femme
distinguée dans une église vide, tranquille – à leur époque, les jeunes
gens se rencontraient rarement sans qu’un tiers soit présent. Il avait
regardé en bas, vu la mantille de dentelle noire qui enveloppait les
épaules hautes et droites, était descendu de son échelle et allé l’attendre,
timide et gauche, près du portail. Elle était passée devant lui en
le frôlant et lui avait lancé un bref regard, de ses yeux gris clair
ironiques, comme si elle versait de l’eau froide et limpide dans son
âme. Des yeux gris clair, mais des cheveux noirs, cela avait dû le
frapper, lui qui était peintre ; ce n’est pas si fréquent, c’est un
type de beauté particulier, disait toujours mon grand-père, des années
plus tard, et il savait de quoi il parlait.

Franciscus fut bouleversé – pendant des semaines, il attendit l’apparition
en noir, qui se faisait douloureusement attendre, et finit par être
au désespoir, fiévreux et malade. Comme il ne venait plus travailler,
le vicaire se rendit au bout de plusieurs jours chez ses parents pour
les avertir que, si Franciscus ne revenait pas, il perdrait son emploi.
Lorsque Céline finit par franchir de nouveau le porche de l’église,
un jour de semaine ordinaire, où la plupart des gens n’ont pas le
temps de se rendre à l’église, il sut qu’elle venait pour lui. D’après
le récit qu’en a fait mon grand-père, j’ai conclu que, manifestement,
cette affaire avait dû provoquer un éclat dans la famille de Céline,
qui ne tolérait pas que leur fille ayant bénéficié d’une bonne éducation
fasse des avances à un tel crève-la-faim ; mais l’âme de la fière
jeune femme était de toute évidence conquise par ce peintre romantique
dépenaillé, au visage maigre rappelant celui du Greco, aux mains osseuses
couvertes de peinture et aux doigts fins hésitants, à la démarche
juvénile, élancée presque. Sans en avoir conscience, cette famille
de riches commerçants avait accompli ce qui ne cesse de se répéter
au fil du temps : quand un paysan s’enrichit, il donne une éducation
bourgeoise à ses enfants, et la culture qui y est associée, incitant
ces derniers à se détourner de ses obsessions matérielles et à rechercher
un bonheur plus noble. Elle s’était querellée chez elle pendant des
mois avant d’obtenir l’autorisation de l’épouser. Pour parvenir à
ses fins, elle avait menacé de partir, d’entrer au couvent, de s’enfuir
n’importe où, elle s’était enfermée dans sa chambre, rendue insupportable
et avait pensé secrètement : je le veux, mon peintre d’église aux
yeux bleus, je le veux et je l’aurai. Voir disparaître sa jolie fille
dans un couvent, c’en était trop, même pour un marchand de pommes
de terre dévot. Ses parents finirent donc par céder ; la fière Céline,
qui avait reçu une si bonne éducation, obtint son peintre miséreux.

Elle l’obtint, lui et tout le bastringue : la vie de misère, les
problèmes d’argent, la santé vacillante de Franciscus, ses quintes
de toux la nuit et ses crises d’asthme, l’humidité de leur pauvre
masure, les pièces exiguës où ils passèrent leur existence, la faim,
et les pleurnichements et beuglements incessants de cinq mômes nés
coup sur coup. Et elle choyait son mari comme un sixième enfant. Mais
enfin, mon peintre, disait-elle en secouant la tête quand elle voulait
se moquer de lui gentiment. Il l’adorait, elle et ses cheveux brillants
relevés en chignon, son cou, ses épaules droites, l’élégante petite
bosse sur ses poignets, la forme parfaite de ses ongles, la lueur
pâle et étrange qui émanait d’elle lorsqu’elle parlait.

*

La fière Céline, qui était tombée amoureuse de ce peintre d’église
asthmatique et misérable et l’avait épousé, en était réduite à travailler
dur et à tenter tant bien que mal de joindre les deux bouts. Elle
était toujours vêtue de noir et portait, comme son mari et ses enfants,
de simples sabots, car les élégantes bottines à talons hauts dont
elle était chaussée auparavant et qu’elle avait gardées la distinguaient
trop du reste de sa famille et des autres habitants de la ruelle ;
elle les avait donc rangées quelque part au fond du vieux placard
et mettait comme les autres des sabots de bois qui claquaient contre
le sol. Pour compléter les revenus du foyer, elle réalisait toutes
sortes de travaux. Pendant un certain temps, elle avait raccommodé
des vêtements pour les familles aisées, mais elle dut arrêter quand
sa vieille machine à coudre à pédale rendit l’âme, car ils n’avaient
pas les moyens d’en acheter une autre. Elle rédigeait des lettres
pour les voisins illettrés lorsqu’ils devaient répondre à une administration,
écrire à un membre de leur famille ou adresser une requête à un avocat
– des lettres qui à cette époque ne pouvaient être formulées qu’en
français. Elle travaillait bénévolement chez les sœurs du couvent
quand son mari devait s’absenter plusieurs semaines, afin de les mettre
dans de bonnes dispositions pour qu’il ne perde pas son emploi ; elle
élevait ses cinq enfants aussi dignement et convenablement que possible.
Après mon grand-père, le deuxième de la lignée, arrivèrent très vite
deux autres garçons et une fille. Pendant un moment, elle fit des
ménages pour une famille francophone du centre-ville, et le peu d’argent
qu’elle ramenait à la maison semblait lui filer entre les doigts.
Le logement devint vite trop petit et, quand son mari asthmatique
eut repris un peu de force au printemps, ils purent songer à trouver
un endroit plus grand, là encore en mauvais état car ils ne pouvaient
se permettre de payer un plus gros loyer. Franciscus travailla un
temps dans un monastère, chez les Frères de la Charité, qui se montrèrent
bien peu charitables en lui demandant de repeindre tout leur réfectoire
pour un salaire de misère. La famille n’en restait pas moins pieuse
et très pratiquante ; le curé venait souvent les voir, écoutait Céline
parler de son dur labeur et de ses efforts pour colmater les brèches,
et il envoyait un ou deux jours plus tard quelques étudiants avec
les restes de sa table bien garnie.

Franciscus remit en état du mieux qu’il put la vieille maison humide,
remplaça le mastic effrité et les cadres cassés des fenêtres, consolida
les poutres vermoulues et remplaça les marches pourries de l’escalier
de la cave. Leur nouveau quartier à proximité de la rue d’Oostacker
à Mont-Saint-Amand leur plaisait davantage, l’été ils apercevaient
quelques champs au-dessus du muret de leur jardin, un peu plus loin
sur un talus couvert de fleurs sauvages ils pouvaient faire brouter
une chèvre, ce qui leur permettait au moins de donner régulièrement
du lait aux enfants et de fabriquer eux-mêmes du fromage frais. Le
soir, allongé sur son lit étroit dans la chambre d’enfants surpeuplée
à l’étage, mon grand-père s’endormait paisiblement en entendant ses
parents bavarder dans la vieille cuisine, tour à tour la voix de stentor
de son père et les douces répliques de sa mère, le chant alterné d’un
gros bourdon et d’une tourterelle. C’était un mariage, écrit-il, « fondé
sur un amour profond et sincère et, lorsque ma mère caressait les
joues amaigries de son mari qui toussait, elle lui disait parfois
“mon beau vagabond”, et ses yeux gris clair s’embuaient ».

*

Urbain Martien, à qui l’on avait donné le prénom du grand-père
de sa mère, était un garçon que tout le monde trouvait attachant.
Il était solidement bâti, il avait de longs cheveux bouclés, de grandes
mains et des yeux bleus candides. Il suivait comme un canard sa mère
à l’allure distinguée et l’amusait par ses inspirations absurdes,
son envie irrésistible de câlins et ses pitreries, il dansait en sabots,
circulait dans le lavoir avec sa petite tasse en étain et buvait en
cachette l’eau savonneuse dans laquelle trempaient ses propres sous-vêtements
sales. Six décennies plus tard, pendant les sorties du dimanche en
voiture, toujours heureux comme un enfant malgré son âge avancé, il
était capable de regarder fixement la trace parfaite laissée dans
le ciel par un Boeing passant à haute altitude et de dire que c’était
beau, tout ce qu’il voyait dans le monde. Sa joie de vivre avait poussé
sur le terreau le plus sombre ; il en a suffisamment parlé dans ses
mémoires. Urbain Martien, prédestiné à tout et à rien (car il avait
de nombreux talents indéfinis, disait sa mère en riant), Urbain était
un survivant coriace, quoique sensible et sentimental. À soixante-dix
ans, par un dimanche matin ensoleillé de Pâques, il avait déclaré
subitement, les larmes aux yeux, que l’intensité du bleu des iris
barbus qui fleurissaient dans le jardin à l’arrière de la maison,
associé au jaune vif de leur cœur, lui donnait des palpitations, et
que c’était triste qu’un être humain doive mourir sans avoir compris
comment tout cela pouvait voir le jour.

Quand on lui avait expliqué au catéchisme, alors qu’il n’était
encore qu’un garçonnet de sept ans, qu’on ne pouvait pas voir Dieu,
même quand il n’y avait pas de nuages, parce que Dieu était invisible,
et qu’en plus, même par nuit claire, on ne pouvait pas apercevoir
au-delà des étoiles le lieu où Il se trouvait, et que la foi ne pouvait
pas être vérifiée non plus, sinon ce ne serait plus la foi, il avait
soudain dit : oui mais dans ce cas, mon Père, vous pouvez aussi bien
dire qu’il y a des millions d’hippocampes qui flottent dans le ciel,
puisque de toute façon personne ne peut le voir. La bouche du prêtre
ahuri s’était ouverte comme si une charnière avait sauté. Les hippocampes
planant en toute quiétude dans l’espace sombre et infini entre les
étoiles, parfois éloignés les uns des autres de plusieurs années-lumière,
n’ont plus jamais quitté mon imagination et revenaient chaque fois
y flotter, innombrables dans un silence sublime, dès qu’il était question
de la preuve de l’existence de Dieu. Pourtant Urbain Martien était
un homme croyant, et cela allait même plus loin, à certains égards
il était devenu bigot, à son retour de la Grande Guerre. Deux fois
par semaine, il se levait à cinq heures et demie pour assister à la
première messe et, dans l’obscurité la plus profonde, ses bottines
impeccablement lustrées, il se rendait à l’église à petits pas, qu’il
gèle ou qu’il neige, même lorsque le curé lui-même y renonçait ; l’été,
il s’asseyait dans la fraîcheur tranquille de l’église paroissiale,
en égrenant son chapelet et en remuant légèrement les lèvres tandis
qu’il marmonnait des prières latines. Il faisait brûler des cierges
pour Notre-Dame des Sept Douleurs et allait chaque semaine à confesse,
la tête basse, lui qui semblait trop honnête pour commettre la moindre
peccadille.

*

Le monde dans lequel il avait grandi, avant 1900, était empli d’odeurs
qui ont pour la plupart disparu : une tannerie dégageait sa puanteur
persistante dans la brume légère de septembre, les tenders chargés
de charbon brut allaient et venaient durant les sombres mois d’hiver,
les effluves du crottin de cheval dans les rues pouvaient donner à
un enfant encore ensommeillé, devant sa fenêtre entrebâillée aux premières
heures du jour, l’illusion de séjourner à la campagne, comme les fragrances
de foin, d’aromates et d’herbe encore présentes dans toute la ville ;
l’odeur pénétrante de vieux bois et de jute humide était prédominante
dans les magasins sombres où le sel, le sucre, la farine et les haricots
se mesuraient encore par boisseaux et étaient déversés sans emballage
dans les sacs et les récipients apportés par les clientes – en
vrac*, disait-on alors. Des courées fermées émanaient des senteurs
de plants de choux de Bruxelles, de fumier de cheval raclé dans la
rue et de feuilles de tabac en train de sécher. Il disait de sa grand-mère,
née au début du dix-neuvième siècle, que son tablier noir – qu’il
appelait blouse – sentait les tripes des jeunes lapins.

À un âge avancé, trônant au milieu d’un cercle de tantes et de
cousins admiratifs qui l’écoutaient bouche bée, il pouvait se perdre
pendant des heures dans les détails de cette vie durant la dernière
décennie du dix-neuvième siècle, son enfance dans les vapeurs de soufre
d’une industrie naissante, le souvenir des cris des colporteurs, le
claquement de la fine porte en bois des toilettes publiques, derrière
dans la ruelle, près d’un mur couvert de lierre qui sentait l’urine
et l’ortie. La grisaille quotidienne de la première vague d’industrialisation
avait profondément influencé sa pensée, même s’il avait commencé très
tôt, en feuilletant les quelques livres de son père, à rêver de la
palette de couleurs du Tintoret et de Van Dyck.

*

C’est le printemps 2012. Je passe quelques jours à Londres avec
mon fils, non seulement pour lui montrer le modèle à l’origine de
sa ville préférée, New York, mais aussi au nom du male bonding, ce lien qu’un père doit de temps à autre resserrer avec son fils
de quinze ans pour surmonter tous les points litigieux de son éducation.
Je ne veux pas l’assommer à coups de culture, nous flânons à Covent
Garden, allons dîner chez Carluccio, boire des pints of bitter dans un pub à l’ancienne et parlons de nos désaccords d’un ton bon
enfant, nous errons plus tard la nuit le long de la Southbank, sautons
d’une ligne de métro à l’autre et passons un moment formidable.

Pourtant, j’ai envie de lui montrer le lendemain, à petite dose
pour ne pas le dégoûter, quelques musées, car je sais que, même si
son iPhone qui ne cesse d’émettre des signaux lumineux l’incite au
scepticisme à l’égard de tout excès d’intellectualisme, il est sensible
à la peinture. Il avait tout juste huit ans quand, à Venise, il s’était
accroupi devant le portrait d’un jeune homme du seizième siècle et
avait dit : papa, viens t’asseoir à côté de moi, c’est si beau. Nous
voilà donc à flâner ensemble dans les vastes salles de la National
Gallery sans que je cherche à lui imposer quoi que ce soit. Je m’arrange
en revanche pour que nous nous retrouvions dans la salle 4, devant
l’anamorphose spectaculaire d’Holbein, Les Ambassadeurs. Je
lui explique qu’il serait possible, à l’aide d’un miroir conique,
de faire apparaître un crâne parfaitement formé, mais il se demande
ce qui a amené le peintre à représenter une telle déformation. Parce
qu’on ne peut jamais regarder la mort droit dans les yeux, peut-être,
lui dis-je, mais mon argument lui paraît peu convaincant. Ensuite,
je lui montre Les Quatre Éléments, les célèbres scènes de marché
du Flamand Joachim Beuckelaer, autrefois la fierté du musée des Beaux-Arts
de Gand, et lui explique que, malgré les représentations religieuses
à l’arrière-plan, d’ailleurs si petites qu’elles semblent presque
sans importance, il s’agit en fait de scènes érotiques à peine dissimulées.
Je lui indique les symboles consacrés de l’époque, les variations,
les positions et les suggestions. Il m’accorde une attention un peu
méditative : l’intellectualisme de son père en est-il arrivé au stade
où il voit aussitôt des souteneurs dans les marchands ambulants, des
prostituées dans les marchandes de poisson, des phallus dans les carottes
et les poissons, des vagins dans les pots de beurre et les cosses
entrouvertes ? Nous continuons de déambuler quand, soudain, elle apparaît,
et je suis totalement pris au dépourvu, ma conscience reçoit le choc
de plein fouet.

Elle est accrochée là, nue et intouchable : la Vénus à son miroir de Vélasquez, connue sous le nom de Vénus de Rokeby. Le tableau
est plus grand que dans mon souvenir, du moins si je me rappelle bien
la copie un peu plus petite que mon grand-père en avait fait ; je
ne l’ai vue que furtivement, dans sa petite chambre à l’entresol.
De plus, les cheveux de Vénus ont une teinte plus claire que sur sa
copie – j’ignore pour quelle raison le soigneux copiste qu’était mon
grand-père a peint les cheveux presque noirs. Je suis catapulté en
arrière dans le temps – au jour de mon enfance où j’ai monté à toute
vitesse les trois marches menant jusqu’à sa chambre, où il pleurait
en silence, la reproduction de ce tableau dans les mains. Je reste
longtemps immobile devant l’œuvre du maître, sous l’emprise du souvenir.
Mon fils, qui manipule son iPhone un peu plus loin, me demande : « Tu
viens ? C’est un peu gênant, un vieil homme qui reste planté devant
une femme nue à la regarder fixement. » Je prends conscience que les
véritables raisons de mon comportement exigent des explications un
peu trop compliquées, j’acquiesce, je m’arrache du tableau dont j’aimerais
étudier plus longuement les détails, lance un dernier regard en arrière.
Il faut que j’examine de nouveau la copie chez mon père. Je me souviens
de ce qu’il m’a toujours dit : ton grand-père a vu une seule fois
sa propre femme nue, et c’était par accident ; alors qu’elle se lavait,
un samedi après-midi, il est rentré plus tôt que prévu à la maison.
Elle ne faisait sa toilette que lorsqu’elle avait réussi à l’éloigner
du domicile. Elle l’a d’ailleurs traité de tous les noms ce jour-là,
a pleuré et plus tard s’est plainte de son sans-gêne à la mère de
son mari, ce dernier ayant dû lui présenter des excuses circonstanciées
(sa belle-mère a peut-être, quant à elle, sagement évité de se prononcer).
La nudité de la Vénus de Vélasquez, si naturelle et chaude,
si désinvolte, le calme même, total, de ce corps alangui, princier
– cela ne pouvait exister que dans la peinture, seulement et uniquement
dans le réconfort de la peinture. Jamais je n’ai mieux compris cette
amère consolation que par cette journée de printemps, en ce lieu,
la National Gallery, et depuis, je me suis mis à réfléchir aux détails
qui, dans une copie, peuvent ajouter quelque chose au tableau existant,
je soupçonne que d’autres secrets se cachent dans ce que j’ai considéré
de prime abord comme une simple copie maladroite. Je vois à nouveau
devant moi le visage couvert de larmes, il y a si longtemps. Le soleil
qui perce les nuages éclaire Trafalgar Square et fait perler les fontaines
à travers un prisme de lumière se diffractant dans des teintes où
apparaissent puis disparaissent la garance, le blanc de céruse et
un soupçon de cobalt, je n’en suis pas sûr, il faudrait que je puisse
le demander à mon grand-père. Hors d’atteinte, en haut de sa colonne
nimbée de lumière, Nelson évoque un ange ténébreux ; sur les marches
de Saint-Martin-in-the-Fields est assise une jeune fille qui joue
une partita de Bach. Saint-Martin, bon sang, dis-je à mon fils, c’est
une église qui célèbre le saint patron de mon grand-père, car après
tout, son nom de famille était Martien. Tu ne t’en rends compte que
maintenant, dit-il, en gardant les yeux rivés sur les danseurs de
hip-hop qui pivotent par terre et roulent des mécaniques devant la National
Gallery. Soudain, l’idée qu’ils ne se sont jamais connus me fait de
la peine : mon ascendant et mon descendant. Je regarde mon fils, réprime
l’envie de poser une main sur son épaule et lui demande : qu’est-ce
qu’on fait ce soir ?
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Tandis que, dans les profondeurs de la mer, nous sommes confortablement
installés à bord de l’Eurostar qui nous ramène à vive allure à Bruxelles,
et que je raconte à mon fils combien de temps durait la traversée
dans ma jeunesse – avec le bateau de nuit d’Ostende à Douvres qui
voguait poussivement sur les flots dans les trépidations des moteurs –,
l’histoire de la traversée catastrophique de mon grand-père pendant
la guerre, en 1915, me revient soudain à l’esprit. Blessé une deuxième
fois sur le front de l’Yser, touché par une balle à la cuisse, juste
en dessous de l’aine, il avait été évacué ; pour sa rééducation, il
avait été envoyé dans la ville côtière de Dinard, dans le nord de
la France. Depuis la ville voisine de Saint-Malo, il avait fait la
traversée, avec quelques compagnons en rééducation, vers Southampton,
pour rendre visite au fils de son beau-père, mais à peine étaient-ils
en haute mer qu’une tempête s’était levée, qui avait duré un jour
et demi. Il était arrivé brisé, épuisé, en Angleterre, parla plus
tard de cette expérience comme d’une des plus grandes épreuves qu’il
avait dû affronter pendant la guerre. J’ai moi-même de vifs souvenirs
du bateau de nuit, les poivrots bredouillant sur le pont, les bancs
durs sur lesquels nous passions une partie de la nuit à être balancés
d’un côté et de l’autre, les falaises de craie s’illuminant sous le
soleil matinal, le soulagement que la nuit se soit passée sans tempête.
Un voyage en Angleterre était à l’époque une traversée chargée de
symboles ; on arrivait à Londres après un trajet d’une nuit entière
et d’une demi-journée, ce qui d’ailleurs rendait le tout plus exotique.
Je me souviens d’une chambre ensoleillée à Kensington Gardens, où
j’ai logé autrefois. J’y lisais des poèmes du poète irlandais William
Butler Yeats. Mon fils écoute mes histoires qu’il trouve nostalgiques,
réfléchit un instant en silence, puis dit : c’est fou, avant, j’étais
persuadé que le tunnel sous la Manche était en verre et qu’on pouvait
voir des hippocampes nager au-dessus de sa tête, alors qu’en ce moment,
je n’ai même pas l’impression de traverser la mer.

*

Mon grand-père m’a raconté à maintes reprises comment est né son
amour pour la peinture, mais ce n’est qu’en lisant ses mémoires que
j’ai compris à quel point cette passion était profondément gravée
dans son âme depuis l’enfance. Il décrit en détail son père – assis
sur un petit tabouret en bois, son pinceau et son bâton coiffé d’une
boule d’ouate dans la main droite, sa palette couverte de touches
de peinture soigneusement appliquées à côté de lui sur un petit escabeau,
un œil à moitié fermé et le dos courbé – qui retouche les ongles des
mains de l’ange de l’Annonciation dans la chapelle de Notre-Dame des
Sept Douleurs. Son père doit ensuite rehausser les couleurs de la
feuille estompée d’un palmier peint maladroitement dans la sixième
station du chemin de croix. Il se penche en arrière pour juger du
résultat, se tourne à moitié vers son fils et lui demande un pinceau
à pointe fine pour parfaire un contour. Le plus souvent, il mélange
la peinture lui-même, l’achat de tubes lui revient trop cher. Le coffret
en poirier laissé ouvert contient des fragments de pigments, de la
poudre de cobalt délétère et de terre de Sienne à l’odeur doucereuse,
de sépia et de sinopia ; des flacons d’huile de lin fine, de térébenthine,
d’alcool à brûler et de siccatif ; des couteaux fins et des palettes,
de rares pinceaux anciens en poils d’écureuil ; des pinceaux ronds,
des brosses plates en soies de porc, deux pinceaux fins de martre
pour lesquels il a dû économiser longtemps ; des chiffons de toutes
sortes d’étoffes allant des plus rugueuses aux plus douces ; des crayons,
des fusains et des bitumes – les accessoires utilisés au fil des heures
silencieuses et interminables qu’Urbain passe avec son père. Il est
sagement assis sur une chaise d’église, pendant toute une après-midi,
et voit bouger les mains de son père. Parfois, celui-ci doit effectuer,
tout en haut d’une échelle, des acrobaties périlleuses – faire réapparaître,
derrière les traces de fumée des bougies, un nuage sur lequel est
assise la Vierge Marie et qui, quelque part au-dessus d’un autel latéral,
est difficile à atteindre ; accentuer par une traînée de peinture
d’un rouge brunâtre la cicatrice persistante d’un bubon pesteux sur
la cuisse de saint Roch ; pourvoir d’œillets à lacets la chaussure
ancienne de saint Crispin ; aviver le manteau émeraude écaillé de
saint Éloi ; redonner leur clarté aux trois lys dans le sable du désert
à côté des pieds de saint Égide à l’aide d’une fine couche de blanc
de céruse, un produit hautement toxique.

En haut de l’échelle qui se termine en cône, il voit les jambes
de son père, son pantalon loqueteux, ses chaussons usés, et il a l’impression
qu’il est devenu un des figurants orientaux des fresques sur le mur.
Il entend le doux balayage des brosses, par moments un peu plus énergique :
le ciel toujours bleu de la foi, parfois immense, exige de grands
coups de pinceau. À travers les vitraux, le soleil pénètre par faisceaux
colorés projetant des taches de couleur sur les dalles de marbre noir.
Dans les colonnes transparentes de lumière, il voit danser les particules
de poussière. Son père lui demande un pinceau de la taille 5, Urbain
plonge dans le coffret, déniche le pinceau, monte avec précaution
jusqu’au milieu de l’échelle et tend la brosse à son père qui se penche
dangereusement en avant. Il descend, là encore, avec précaution et
va s’asseoir, les mains entre les genoux, sur la chaise dure de l’église.
Franciscus se redresse avec difficulté, tousse un peu et frotte sa
manche contre son menton, trempe le pinceau dans le bol métallique
fixé à la ceinture de son pantalon et passe un peu de jaune clair
sur un nuage terne dont descend l’ange de l’Annonciation. Ce sont
des journées tranquilles, sans fin. Quand midi arrive, il partage
avec son père les petits pains que sa mère leur a préparés. Du saindoux
et du saucisson les jours fastes, du vieux fromage de chèvre dur à
la fin du mois. Ils mâchent et avalent, boivent de l’eau dans la même
gourde cabossée. L’église est fermée à clé, personne ne peut se joindre
à eux. C’est le petit paradis d’Urbain. Les bruits de l’extérieur
parviennent à peine jusqu’à lui. Quand la cloche sonne les heures,
ils entendent le grincement du mécanisme pivotant en bois et les battements
d’ailes des oiseaux qui s’envolent jusqu’au faîte de la charpente.

Chaussés de leurs sabots en bois de saule bon marché, les joyeux
vagabonds qu’ils étaient rentraient chez eux en sautillant et en chantant
des chansons absurdes tout le long du chemin. Les trembles, les peupliers
blancs bordant la route recouverte de mâchefer agitaient leurs feuilles,
et le père disait à son fils qu’elles ressemblaient à une multitude
de petites danseuses, toutes ces feuilles voletant au vent. Étonné,
mon grand-père levait les yeux et voyait les arbres, qui un instant
auparavant formaient encore un tout, se décomposer en une quantité
incalculable de silhouettes prodigieuses qui le saluaient d’un geste
de la main, une scène où apparaissaient des tableaux inimaginables.
Il restait interloqué, sentait sa main devenir chaude dans celle de
son père.

*

Soixante ans plus tard, debout dans le cimetière, le chapeau sous
le bras, les larmes aux yeux et les grains en bois de rose de son
chapelet entre les doigts, il prie avec un certain acharnement pour
sa femme défunte, Gabrielle Ghys. Sur la tombe, dans une sorte de
petite chapelle, un vitrail représente le Saint-Esprit sous la forme
d’une colombe blanche. La niche abrite une statue en marbre blanc
de la Vierge Marie qui écarte les bras pour les pauvres diables et
les pécheurs souhaitant venir jusqu’à elle. Il a dessiné lui-même
cette statue et a demandé à un tailleur de pierre de la réaliser selon
ses instructions. Il siffle que je dois arrêter de courir partout.
Il vient de ratisser la terre devant la tombe en dessinant de belles
lignes convergentes que, maladroitement, je piétine de nouveau. Le
cimetière est pour moi un terrain de jeu. Sous le soleil chaud du
mois de juin, je cours le long des glaïeuls et des lys, des premières
roses et des parterres de violettes, sous les acacias et les jeunes
frênes, je saute vers les taches de lumière que projettent les fines
petites feuilles sur le mâchefer recouvrant les sentiers, je donne
à l’ange de bronze au début de l’allée une tape sur le dos chaque
fois que je passe devant, je vais m’allonger sur la pierre chauffée
par le soleil d’une vieille tombe, jusqu’à ce que mon grand-père indigné
vienne m’ordonner de me retirer tout de suite de là. Brusquement,
avec l’ingénuité de mon âge, je lui demande où est la tombe de ses
parents. Stupéfait, il me regarde de ses vieux yeux perçants, s’apprête
à dire quelque chose, semble se retenir, retire une poussière de sa
manche bleu roi, puis dit : allez, rentrons. Il faudra encore attendre
cinquante ans pour que mon père me dévoile ce secret, quand il découvrira
à son grand étonnement la vieille pierre tombale, cachée un jour par
mon grand-père dans un lieu où il était quasi impossible de la trouver.
Des années plus tard, lorsque je me rends sur la tombe familiale,
elle est couverte d’une fine couche de neige et, dans la lumière éclatante
de cette journée, la petite statue de Marie paraît presque transparente.
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Ma chère Gabrielle,

Nous sommes en juin, c’est une belle journée, d’ici je vois
passer les péniches. Je suis assis à la petite table sur laquelle
j’ai peint plus tard des motifs imitant le bois, tu t’en souviens
sûrement. Je suis allé sur ta tombe cet après-midi. Au début, il pleuviotait,
comme si quelques gouttes, apportées par le vent, tombaient du ciel
bleu. Aussitôt après, le soleil a percé, resplendissant, et le vitrail
au fond de la petite chapelle a laissé filtrer de la lumière qui a
éclairé ta pierre tombale et m’a rappelé les faisceaux colorés dans
les églises de mon enfance. Les petits-enfants ont longé les allées,
dépassé le grand ange en bronze au début de la rangée où tu es enterrée.
Je les ai vus grimper sur la colline, en direction du Campo Santo.
Ils n’y comprennent pas grand-chose, piaillent et jouent, sans rester
un instant tranquilles. En rentrant, j’ai vu une martre morte étendue
à côté d’une vieille tombe dont la pierre était enfoncée de travers
dans la terre, et il m’a semblé que tout le chagrin que j’éprouve
depuis ton trépas se concentrait dans cet animal raide mort, dont
le pelage froid était taché de boue. Je me suis dit aussi : les pinceaux
qu’on en fait sont extraordinaires. Je suis resté le militaire irréprochable
que j’étais, Gabrielle, j’ai évité de laisser transparaître la moindre
émotion devant Maria et les enfants.

À la maison, j’ai ouvert le tiroir où tout est resté intact :
ton livre de messe, ton linge, tes bonnets de nuit. Ils resteront
là, comme dans un modeste reliquaire. Notre mariage n’a pas été facile,
et tu sais à quel point je me suis battu contre les démons au fond
de moi. Le Seigneur nous a beaucoup donné, Gabrielle, moins que ce
que nous voulions peut-être, mais tout de même : plus qu’assez pour
ne pas avoir à nous plaindre.



*

Les leçons d’escrime qu’il m’a données, de huit à douze ans environ,
se sont déroulées dans le couloir, juste derrière la porte d’entrée,
invariablement de onze heures à midi le samedi, avec en arrière-plan
l’odeur de la soupe préparée pendant ce temps-là dans la cuisine.
Derrière nous, sur le montant en bois de l’escalier, trônait la douille
bien astiquée du grand obus de la Première Guerre mondiale. Dans la
vieille serre, mon grand-père avait fabriqué sur son tour, avec patience
et dévouement, deux copies en bois de jolis fleurets, pourvus de fines
poignées façonnées à partir de pièces de métal qu’il avait sciées
et auxquelles il avait donné une forme d’une certaine élégance à l’aide
d’un petit marteau – selon la technique du « forgeage à froid », avait-il
dit avec une fierté contenue. Comme nous ne portions pas de masque,
nous avions enfoncé à l’extrémité de nos fleurets des morceaux de
liège, découpés dans des bouchons de bouteilles de vin. Debout devant
moi, dans sa blouse gris clair, il joignait énergiquement les pieds
et m’ordonnait d’en faire autant. « Mise en garde* ! » criait-il, « Les pieds droits ! », « Redressez le dos ! », « Regardez
droit devant vous ! Le fleuret levé ; un* – deux*. »
Nous étions entièrement droits, raides comme des piquets et impeccables,
comme l’exigeait l’école militaire où il avait suivi sa formation,
pendant les années pittoresques de 1908 à 1912. « Un pas en avant,
maintenant en arrière, attaque… c’est bon. Tierce*… Pronation* !… Sixte* et supination* ! Et hop
là* ! Dessous* ! Reculez* ! Repos* !… Mise en garde* ! » Je sautais
partout comme une marionnette dans un film en habits d’époque, veillant
anxieusement à ce que mes pieds ne soient tournés ni vers l’extérieur,
ni vers l’intérieur ; maîtrisant la flexion du genou, mais toujours
prêt à bondir en avant ou en arrière ; évitant les assauts adroits
de mon grand-père tout en essayant, selon ma position, de tenir mon
fleuret en bois en sixte*, quarte*, octave* et septime* – les quatre termes pour indiquer en haut à gauche ou
à droite, et en bas à gauche ou à droite – prenant garde de ne pas
recevoir un coup au poignet, car je devais manipuler le fleuret non
pas en me servant de l’avant-bras, mais par un mouvement du poignet.

Cela continuait pendant une heure, parfois il me provoquait pour
que j’attaque, mais au lieu de parer il m’évitait habilement, et comme
j’avais foncé en avant comme un jeune veau, j’atterrissais brusquement
contre le montant de l’escalier en bois, et il rattrapait adroitement
la douille d’obus prête à tomber sur ma tête en disant : « Tu as encore
beaucoup à apprendre. » Plus tard, j’ai retrouvé un des fleurets cassé
dans la serre, dans le grand bac contenant de la terre où poussent
les vieilles vignes qui ont à présent bientôt un siècle et ne donnent
presque plus de raisins. Il se tenait sous ces vignes les matins d’été,
cueillant à sa guise ici et là un grain de raisin et crachant la peau
et les pépins par terre. Cela s’accompagnait d’un léger bruit, un
petit souffle qui fait peut-être partie de mes souvenirs d’enfance
les plus anciens, car il est aussi associé à une quiétude qui n’est
pas de ce monde. Il évoque, en quelque sorte à la périphérie de cette
scène, les reflets du soleil estival, la terre chaude, une douce odeur
de phénol et d’huile de graissage.

*


Scènes de son enfance, 1900.

Avec ses vieux bas qui flottent, ses sabots trop grands, sa blouse
grise, ses boucles en désordre qui lui donnent l’air d’une fille et
ses yeux bleus naïfs, il attend sagement, à côté de la porte latérale
de la cour du couvent, qu’une sœur apporte deux gamelles, l’une remplie
à ras bord de soupe, l’autre contenant des petites tranches de viande.
La poitrine gonflée par un sentiment de triomphe, il déambule au crépuscule
le long des vitrines éclairées de la Porte d’Anvers, traverse la voie
ferrée devant le grand bassin du port, longe la gare où un train se
met en marche poussivement, parcourt les rues étroites entre l’avenue
du Pays-de-Waes et la chaussée de Termonde – la rue de la Ruche, la
rue du Chamois, la rue des Blanchisseurs, en direction du Grand Béguinage –
et marche au-delà de la petite place plantée de hauts peupliers qui
seraient abattus quelques années plus tard. Quelque part dans ce quartier,
il y a une boutique de bonbons. Il pose les récipients à côté de lui
pour souffler un peu et regarde les marchandises appétissantes exposées
dans la vitrine mal éclairée.

Pastilles au sureau, pâtes de fruits, caramels de Catherine, boules
à l’anis, bâtons et rouleaux de réglisse, bonbons acidulés et gommes
sont présentés dans un alignement de bocaux en verre. Soudain, un
homme se tient à côté de lui, le regarde, lui le mioche au visage
crasseux, remarque les gamelles du couvent et jette quelques pièces
dans la soupe. Tiens, morveux, t’as qu’à les récupérer et tu les auras,
tes bonbons. Abasourdi, Urbain regarde l’homme s’éloigner, hésite
un instant, retrousse sa manche, enfonce le bras dans la soupe grasse
et tiède pour trouver les pièces à tâtons. Il les repêche, les met
dans sa bouche pour les nettoyer avec sa langue, baisse sa manche
au-dessus de son bras dont goutte la soupe graisseuse, se lèche les
doigts et achète un peu de friandises. Il reprend le chemin de la
maison en savourant bruyamment ses bonbons mais, juste avant d’arriver
chez lui, il se tord la cheville en buttant contre le bord d’un trottoir,
la soupe gicle de la gamelle qui tombe par terre, il aura beau raconter
ce qui s’est passé, rien ne pourra convaincre sa mère qu’il n’a pas
troqué sa soupe contre des sucreries. Privé de son repas du soir,
puni dans sa chambre confinée, il passera son temps à ruminer en regardant
un pigeon mâle sur les toits affaissés se frayer un chemin dans l’obscurité
pour rejoindre sa femelle.

*

Deux fois par semaine, des jeunes qui venaient de terminer leurs
études passaient les voir. Les Œuvres de Saint-Vincent, une institution
ayant pour mission d’aider les pauvres, les envoyaient dans les quartiers
populaires. Parfois, ils se contentaient d’échanger quelques mots,
ils demandaient comment cela se passait pour les enfants à l’école,
voulaient savoir s’il y avait des réclamations et, la plupart du temps,
ils apportaient aussi un peu de nourriture. Un jour, ils s’étaient
présentés, comme d’habitude, à l’improviste. Céline travaillait à
l’époque comme femme de ménage dans le quartier, chez une Italienne
qui l’appelait « Donna Cilla ». Urbain était seul à la maison avec
ses petits frères et sœurs. Ils s’ennuyaient, les après-midi sans
leurs parents leur semblaient longs, ils faisaient justement un concours
pour savoir qui serait capable de croquer la plus grande bouchée dans
sa tartine, mon grand-père était en train de gagner avec brio. Alors
qu’il venait de prendre quatre grandes bouchées d’affilée et avait
des joues aussi rondes que celles d’un castor, des jeunes de Saint-Vincent
surgirent dans la cuisine, leur manteau gris foncé jeté sur leurs
épaules telles des ailes pendantes. La bouche pleine, ses frères et
sœurs détalèrent pour aller se réfugier dans la pénombre sous l’escalier,
il se retrouva quant à lui pris de haut-le-cœur face à un tribunal
bicéphale lui demandant de manière polie mais formelle si sa mère
était à la maison. Ils penchaient au-dessus de lui leurs longs corps
maigres, en agitant leurs têtes grimaçantes. Il vit le plus grand
des deux dégager une rangée de dents jaunâtres irrégulières. Le grand
morceau de pain dans sa bouche s’agglutina en une boule de pâte visqueuse
contre son palais. Il ne pouvait ni mastiquer, car il avait la bouche
trop pleine, ni avaler, sans même parler de cracher. Il eut le vertige.
Il entendait ses frères et ses sœurs pouffer de rire et renifler sous
l’escalier. Il fut pris d’une légère nausée. Il eut l’impression que
les yeux lui sortaient de la tête ; les deux jeunes hommes le regardaient
en haussant les sourcils.

Alors, mon garçon, tu as perdu ta langue ?

Il déglutit. Les larmes lui montaient aux yeux.

Il entendit le plus grand dire au deuxième : ce garçon n’est pas
normal.

Une grande main osseuse et maladroite lui tapota l’épaule. Mon
grand-père eut le sentiment que la main n’était rattachée à rien,
qu’elle flottait simplement dans l’espace, devenait de plus en plus
grande et allait lui saisir la gorge. Il secoua la tête, réprima ses
larmes et sortit dans la cour, vomit le morceau de pâte, en même temps
que le reste de soupe qu’il venait de manger. Il retourna dans la
maison, toujours en hoquetant. Les deux jeunes étaient déjà repartis.
Sur la table de la cuisine était posé un coupon rectangulaire sur
lequel était tamponné à l’encre bleue : Bon pour 1 pain.

Il prit le coupon, le rangea dans sa blouse et courut dans la rue.
La boulangerie où il pouvait aller chercher ce pain était à un quart
d’heure de marche. Il n’avait pas pensé à s’habiller plus chaudement
et grelottait. Ses sabots de bois claquaient fort à travers les rues.
Quand il arriva à la boulangerie, elle était visiblement sur le point
de fermer. Il courut à l’intérieur, brandit triomphalement le coupon
devant le comptoir. Un pain pour ma mère, s’il vous plaît.

La boulangère examina le petit coupon, inspecta le garçon au visage
devenu rouge et aux vêtements miteux, lui rendit le coupon et dit :
cela ne va pas être possible. Je n’ai que quelques pains qui me restent
et ils sont pour mes clients habituels.

Quand il se retrouva de nouveau dans la rue, il entendit la femme
fermer la porte à clé derrière lui. Au loin retentit le sifflet à
vapeur d’une locomotive, quelque part près de la Porte d’Anvers. Le
bruit semblait avoir du mal à traverser l’air imprégné de bruine.
Il leva les yeux et aperçut un vol d’oies sauvages survolant la ville
grise en une majestueuse formation triangulaire. Le son immémorial
de leur cri le calma un peu. La formation triangulaire semblait représenter
une flèche pointant dans la direction du port, où une bande de lumière
floue apparut au-dessus des toits et des arbres, une fente de lumière
rasante qui s’élargissait lentement en bas de l’horizon et annonçait
le début du crépuscule.

*

Maintenant seulement, en lisant ses mémoires, je parviens peu à
peu à me faire une idée de sa jeunesse, ce qui suscite soudain en
moi une multitude d’impressions, qui prennent un nouvel éclairage,
acquièrent une signification, un sens, une couleur, une odeur. J’ai
par exemple brusquement une vision de lui, quand il était âgé ; il
veut aller se coucher. Il a retiré sa blouse, sa chemise et son maillot
de corps, et je vois, pour la première et la seule fois de ma vie,
son dos blanc et nu. Depuis ses épaules jusqu’au creux de son dos,
sa peau est couverte de petits trous bleu foncé et de cicatrices.
Il se retourne, me dit d’un ton sévère : allez, mon garçon, va-t’en.
Je referme la porte. Le lendemain, je lui demande d’où viennent les
cicatrices : de la guerre ?

De la fonderie, dit-il brièvement, j’avais quatorze ans quand j’ai
commencé à y travailler.

*

Je lis qu’il avait du mal à suivre à l’école, car il était fréquemment
absent. Il devait entre autres souvent aller chercher, le matin à
la pharmacie des pauvres, les médicaments pour son père malade. Il
apportait à la vieille pharmacie une lettre en latin écrite par le
médecin et se joignait, sur le banc inconfortable, à la dizaine de
personnes qui attendaient déjà que le pharmacien passe son impressionnante
tête chauve par la trappe en bois et crie : le premier, s’il vous
plaît ! Suivaient un tumulte et une dispute à propos de celui qui
était arrivé le premier. Plusieurs personnes se levaient d’un bond
et jouaient des coudes. La trappe était refermée avec un juron. Quand
les esprits étaient calmés, le pharmacien la rouvrait et demandait
aux personnes présentes de se comporter de manière civilisée. Alors
on commençait à se rapprocher à mesure que d’autres partaient en marmonnant.
En général, le garçon passait en dernier, rentrait à la fin de l’après-midi.
Il rapportait du stramonium, la poudre toxique extraite de la pomme
épineuse, et du salpêtre sur du papier : les remèdes douteux prescrits
à l’époque aux asthmatiques. Son père était assis, haletant, à côté
du poêle brûlant, la main appuyée sur la barre ; mon grand-père posait
le paquet enveloppé d’un fin papier dans la main de son père, qui
le laissait là un instant jusqu’à la prochaine quinte de toux.

*

Puis il décrit de nouveau l’église vide, les jours de semaine après
l’école, où son père, debout sur un petit escabeau de bois, retouche
le pied gauche de saint Pierre.

Donne-moi un peu de lapis-lazuli, mon garçon, je vais raviver ce
pli du manteau de saint Pierre, et tu me donneras tout à l’heure un
peu de cobalt pour l’ombre, là-bas, juste devant toi sur la palette.
Ensuite son père accentue le blanc écaillé du lys à côté de la Vierge
Marie, derrière l’autel. C’est encore l’Annonciation. La jeune femme
au profil flamand – un petit menton, un front haut et pâle, un nez
fin et des yeux bleus sereins – est éclairée par la lueur d’un nuage,
une buée argentée et collante autour de son visage dévot. À côté d’elle,
l’ange tient la tige du lys, il a des traits masculins, le teint mat,
une ceinture dorée autour de la taille, ruban brillant qui s’élève
derrière son dos en ondulant jusqu’à la sainte buée. Un texte illisible
est inscrit sur la ceinture, dont se distinguent quelques lettres,
des signes gothiques anciens qui doivent receler le secret divin.
Parfois, il faut préparer un peu de plâtre, sur une planchette au
rebord droit – se dépêcher de remuer à l’aide d’un racloir dont l’extrémité
usée s’est affinée, pour obtenir une masse onctueuse, une bouillie
qui doit être appliquée rapidement, de préférence d’un seul geste,
régulier. Quelques minutes plus tard, la surface est lissée avec un
morceau d’éponge enveloppé dans du tissu et, pendant le séchage, la
retouche est effectuée en utilisant des pinceaux, un chiffon, l’extrémité
d’un doigt ou le pouce, le tout en même temps, rapidement, avec concentration
et en silence. Pour lui, l’atmosphère recueillie de ces heures est
sacrée. Quand il fait froid, il souffle, à travers les faisceaux lumineux,
des petits nuages de buée qui s’élèvent comme l’encens le dimanche
pendant la messe. Sa foi est stimulée par l’enchantement des couleurs
sur la vieille palette de son père, le privilège d’être seul avec
lui, une fois que le grand portail de l’église est fermé derrière
eux avec la lourde clé en fer ; le fredonnement de son père, là-haut
sur l’escabeau, comme s’il faisait partie de la scène qu’il peint,
un peu dans le ciel déjà, un ciel de plâtre et de peinture, d’odeurs
anciennes, de froid et de vapeur, de lumière filtrée qui tombe d’en
haut sur leurs bras et leurs épaules, comme s’ils s’érigeaient eux-mêmes
en une scène biblique. C’est l’adoration de la peinture, une allégorie
personnelle, une conspiration entre un père et son fils.

*

Si ces après-midi à l’église furent le paradis de sa jeunesse,
l’enfer allait bientôt suivre. Après plusieurs vaines tentatives d’obtenir
un travail en tant qu’apprenti, il commence à travailler avec son
oncle Evarist, un « forgeron-tourneur sur fer-mécanicien ». Il est
d’abord chargé de graisser les foreuses et les tours, et de trimballer
les feuillards : des barres rondes et rectangulaires, de lourdes pièces
de fonte, des profilés de cornières, des tôles difficiles à transporter.
Au bout d’un mois, il peut accompagner le patron ou un compagnon de
travail pour terminer des tâches ailleurs. Au bout de six mois, il
reçoit 50 centimes par jour.

Il est témoin d’un épouvantable accident du travail : le fils du
forgeron tombe tête la première dans le four brûlant. Il voit le forgeron,
qui à ce moment-là était occupé à donner des coups de marteau en tournant
le dos au four et ne s’était rendu compte de rien, retirer son fils
des flammes en jurant, mais il est trop tard. Ce qu’ils aperçoivent
est un visage détruit, une boule noircie par le feu, aux traits vaguement
humains où bouillonne un liquide glaireux, mélangé à de la salive
ensanglantée. Les yeux calcinés sont blancs comme ceux d’un poisson
cuit ; la bouche est un trou noir où brillent les dents du haut à
présent dégagées. Un jeune ouvrier entre, un seau dans les mains,
et verse de l’eau sur la tête. Dans le sifflement et le gargouillement
asphyxiants que produit l’eau qui s’infiltre en profondeur dans la
peau brûlée, le jeune homme agonisant expulse un dernier gargarisme,
tandis que son corps se tord et se convulse. À l’entrejambe de son
pantalon apparaît soudain une tache sombre. Le père se précipite sur
son fils, attire à lui la tête méconnaissable, saisit le corps par
les épaules sans rien dire. Il reste assis, immobile, pendant plusieurs
minutes, marmonnant sans cesse entre ses dents des « nom de Dieu »
à peine audibles. Il ne lève pas les yeux, comme s’il voulait pénétrer
de son regard les globes oculaires blancs. Les ouvriers et les apprentis
observent la scène fixement.

Foutez-moi tous le camp d’ici ou je vais en tuer un, dit-il soudain
sans lever la tête. Les uns après les autres, ils sortent lentement
dehors, où un soleil rasant éclaire les écuries et les appentis arrosés
par la pluie.

C’est le premier mort qu’a l’occasion de voir mon grand-père. Aucune
assistance psychologique n’était prévue à l’époque ; il rentre chez
lui et se tait pendant toute la soirée.

Il se rend les jours suivants chez le forgeron et trouve chaque
fois porte close. Il n’ose pas demander où a lieu l’enterrement du
fils. Il obtient des nouvelles en tombant par hasard sur un autre
ouvrier devant le porche au petit jour : « L’ont jeté au fond d’un
trou comme une bête, nom de Dieu, quelque part au bout de leur propriété,
le curé est passé les voir, mais le forgeron l’a saisi à la gorge. »
Comme la forge reste fermée plus d’un mois, les commandes prennent
du retard. Quand le travail finit par reprendre, seuls deux ouvriers
se présentent, et un apprenti : Urbain. Le travail redémarre sans
entrain, plus rien ne va, un nombre croissant de commandes sont refusées,
la forge est de plus en plus souvent déserte et les tours restent
inutilisés. Le dernier véritable ouvrier présente sa démission. Urbain
s’en va à son tour, quelques jours plus tard. Le forgeron ne lève
même pas les yeux de son établi quand le garçon se dirige vers la
sortie, en balbutiant une excuse, les épaules relevées, la démarche
chancelante, un peu curieuse, comme s’il avait fait dans son pantalon.

*

Puis tout va très vite. Après quelques semaines de recherches et
de tâtonnements, il se retrouve à la fonderie. Dur labeur, un garçon
de treize ans à peine qui les premiers jours déambule, perdu, dans
un vacarme assourdissant, parmi des hommes qui charrient de lourds
morceaux de ferraille, dans la chaleur brûlante près des fourneaux,
au milieu des cris et des jurons, des plaisanteries crues et des vapeurs
toxiques qui attaquent les poumons. Certains hommes ont dans les yeux
un pâle reflet à force de travailler dans la fournaise. D’autres ont
comme un pied bot, parce qu’ils ont marché dans du fer fondu près
du four. On dirait de bons démons, errant dans un monde souterrain,
résignés et endurcis, taciturnes et obstinés. Les jeunes n’ont pas
le droit de transporter les lourds paniers de ferraille sur les étroites
passerelles, on poste donc Urbain devant la bouche du four, où il
doit déployer des efforts surhumains pour maintenir en équilibre la
grande cuve en bois quand elle se remplit du métal liquéfié qui s’écoule
des rigoles d’argile. Les hommes viennent se placer autour de lui,
munis de leurs longues cuillères en bois, qu’ils appuient contre la
cuve ; mon grand-père doit basculer le lourd creuset avec précaution
pour que chacun puisse emporter une quantité précise de métal vers
les moules. La chaleur lui coupe le souffle, il a l’impression que
ses yeux fondent dans leurs orbites. Quand l’écoulement diminue, le
trou est rebouché à l’aide d’un tampon de terre pointu fixé au bout
d’une perche. Le feu crépite, siffle, bouillonne sur les pourtours
du trou. Parfois, le tampon est éjecté, une sorte de diable crache
du feu loin aux alentours, éventails d’étincelles, coulée d’acier
qui dessine une trace capricieuse sur le sol en terre battue, irruption
volcanique miniature. Tous les hommes doivent alors se mobiliser pour
jeter de grandes pelletées d’argile humide afin que le feu ne se propage
pas dans le reste du bâtiment. Un jour, c’est l’accident : le trou
de coulée trop érodé ne retient plus le tampon, la bassine posée à
côté ne contient plus assez de terre humide, les hommes crient à Urbain
de repousser la cuve basculante et de la maintenir droite, le temps
qu’ils aillent chercher de la terre dans la cour. Bientôt le flot
incandescent déborde du creuset, qu’il essaie de toutes ses forces
de garder en équilibre ; on lui hurle que le creuset ne doit pas se
renverser, il sent la chaleur l’engloutir, l’aveugler, le brûler vif,
sa tête s’embrume et soudain, après ce qui ressemble au mugissement
du vent à l’intérieur de ses oreilles, le silence est assourdissant.
La coulée de feu jaillit de la cuve : ses mains semblent avoir disparu.
Le métal en fusion cherche à se frayer un chemin autour de ses sabots,
il les sent craquer sous la pression brûlante : il pense aux pieds
bots, il ne peut plus bouger, tout s’agite derrière lui sans qu’il
ne s’aperçoive plus de rien, la chaleur l’enveloppe comme une mère,
elle le berce, l’endort, les jurons et les hurlements s’atténuent.
Jusqu’à ce que des taches sombres apparaissent dans l’immense lumière
céleste qui l’attire : de grandes pelletées de terre tout autour de
lui et dans le trou, puis un tampon pointu fixé au bout d’une perche,
le retour d’un semblant de conscience, sifflements, bouillonnements,
nausée, de grandes mains qui se tendent vers lui et des voix qui l’appellent :
viens, mon gars, viens vite. Mais il ne bouge pas ; la tête lui tourne,
le mouchoir qui sort de sa poche de pantalon a pris feu et se consume,
telle une fleur bleue et fragile, contre sa cuisse. Il voit les yeux
tournés vers le ciel d’un saint que son père a peint sur une vieille
fresque, dans le calme profond d’une église le dimanche ; il voudrait
rester ici éternellement. Puis quelqu’un approche en marchant sur
la bande de terre jetée au sol, le saisit par les épaules, le prend
sous les aisselles, et tire. Ses sabots comprimés sont coincés dans
le métal solidifié, un homme arrive avec un pied-de-biche pour les
briser et libérer ses pieds. Il vit le tout comme dans un rêve et,
lorsqu’on finit par le dégager de ses sabots cassés et l’emporter,
il vomit le peu qu’il a mangé durant la journée. On l’allonge sous
une bruine tiède dans la cour, où il reprend lentement ses esprits
et regarde les nuages gris qui défilent.

 

À partir de ce jour-là, quelque chose a changé en moi, écrit-il.

J’imagine que sa mère s’en aperçoit, le soir même : il y a quelque
chose dans sa démarche, dans son cou plus musclé, dans ses épaules
raidies. Il est petit, solidement bâti, et le travail à la fonderie
le rend peu bavard. Sur son dos commencent à apparaître des creux
et des cicatrices, traces des étincelles projetées par les grandes
flammes sur les ouvriers. Ce soir-là, sa mère aperçoit la résignation
dans son regard ; pendant le repas du soir, il a les yeux dans le
vague et n’entend pas ce que disent les autres enfants. Il n’a pas
faim, dit-il ; il sort dans la cour, regarde par-dessus le muret et
voit des religieuses, dans leurs jupes noires voletantes, passer en
marmonnant, curieux oiseaux d’un autre monde. La porte de derrière
grince, son père vient se tenir à ses côtés ; il a beaucoup maigri
au cours de ces dernières semaines et sa fragile silhouette contraste
avec celle du jeune et solide gaillard, dont il entoure les épaules
en silence.

*

Je lis dans le journal qu’un jeune politicien gantois a conçu un
nouveau projet de réaménagement urbain. La sortie d’autoroute, construite
dans les années soixante, qui pénètre jusqu’au cœur de la ville et
a coupé en deux le parc du Sud de si fière allure autrefois, va devoir
être détruite et remplacée par un tunnel. Le parc du dix-neuvième
siècle, de conception classique, que l’autoroute a privé de son âme,
va devenir un « Central Park » local et annoncer avec éclat la nouvelle
ère écologique. Cette bretelle de sortie a suscité d’emblée une controverse ;
ses détracteurs la considéraient comme la preuve que la fière ville
provinciale avait renoncé à sa dignité par appât du gain. Le long
des beaux boulevards Frère-Orban et Gustave-Callier ont été construits
des appartements pour les gens aisés, qui continuent cependant d’offrir
une vue sur une sortie d’autoroute. Autrefois on apercevait, un peu
perdu au milieu d’un modeste parterre, le buste du poète flamand Karel
van de Woestijne, un peu plus loin dans le reste du parc, une statue
équestre du roi Albert Ier, et à l’extrémité, où se dressait
jadis une jolie gare, on voit une fontaine d’où jaillit de l’eau derrière
un bâtiment moderne ; je me souviens de la couleur des bégonias au
printemps, quand ce bâtiment n’existait pas encore. Ce jardin public
a perdu beaucoup de son histoire – en particulier le parc zoologique
du dix-neuvième siècle et l’ancienne gare du Sud, si gracieuse. Le vieux
zoo avec ses bassins et ses parterres, sa buvette de style byzantin,
a disparu quand mon grand-père avait quatorze ans. Sur ce qu’on appelait
autrefois les Muinkmeersen4, des « enclos »
ont été aménagés pour les familles ouvrières. Le charmant petit parc
du Muink, avec son pont en dos d’âne et ses rochers artificiels, situé
dans un quartier auparavant résidentiel dont le calme a été perturbé,
ces dix dernières années, par l’ouverture d’un cinéma multiplexe,
constitue le seul vestige du vieux parc zoologique. J’imagine mon
grand-père et son petit voisin passant à côté des cages des fauves
à l’odeur pestilentielle et des éléphants fatigués de leurs éternels
tours d’adresse, sous les regards des visiteurs amusés qui se laissaient
charmer par un exotisme sans être encore bridés par la mauvaise conscience
d’aujourd’hui.
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La gare du Sud, à l’autre extrémité du parc, était la fierté de
la ville à l’époque. Devant ce bâtiment aux allures de palais s’étendait
une vaste place sur laquelle, à côté d’une fontaine au milieu d’un
parterre de fleurs, se dressait la statue en bronze d’un gladiateur.
Durant ses après-midi libres, le dimanche – le samedi on travaillait,
la semaine de travail comptait six jours –, mon grand-père venait
se promener là avec son voisin, glisser sur les perrons en pierre
de taille, regarder depuis une plate-forme les trains arriver et partir,
s’amuser à se faire asperger par les nuages de suie et de cendres
jaillissant par spasmes des larges cheminées des locomotives. L’intérieur
de la gare du Sud offrait un spectacle sensationnel : la partie centrale
du vaste hall, surmonté d’une charpente en acier avec à son sommet
une grande verrière dans le style de l’époque, était entièrement occupée
par un imposant parterre où poussaient des palmiers, des azalées et
toutes sortes d’arbustes ornementaux sous la coupole translucide.
La grande place devant la gare, elle aussi claire et ouverte, rayonnait
d’assurance. Le bâtiment fut détruit en 1930. Quand je sors aujourd’hui
du parc de stationnement souterrain, je vois d’un côté la bibliothèque
municipale et de l’autre un centre commercial, là où autrefois, en
face de la gare, se dressait l’élégant Hôtel du Parc. Les jeunes générations
n’ont même pas un sentiment de perte, l’évidence est un sous-produit
de l’oubli. J’essaie d’imaginer le quartier il y a un siècle : une
file de fiacres, les chevaux attendant patiemment, leur musette d’avoine
attachée à leur cou ; les cochers forcément moustachus, buvant de
la bière dans un pichet en grès à une taverne, l’odeur de fumier de
cheval est omniprésente ; des voyageurs entrent et sortent sous l’imposant
chapiteau de la façade, un orgue de Barbarie peut-être, et sur le
casque du gladiateur en bronze s’est posé un pigeon. Personne ne se
doute le moins du monde de ce qui va se produire à peine dix ans plus
tard.

*

Quand on marche de cet endroit vers la ville haute, on arrive sur
la place Saint-Pierre, où était régulièrement proposée à l’époque
la dernière sensation : pour quelques centimes, on pouvait monter
dans un panier d’osier sous un grand ballon, qui s’élevait dans les
airs le long d’un ensemble de câbles, restait un moment en suspension
pour permettre d’englober du regard les toits moyenâgeux de la vieille
ville au loin, puis redescendait. De nouvelles extravagances, disaient
les personnes âgées, l’orgueil précède la chute, mais les jeunes gens
et les militaires de l’époque, avec leurs moustaches en guidon de
vélo, trouvaient ce divertissement excitant. Mon grand-père mentionne
avec fierté qu’un jour le ballon, secoué par un coup de vent, avait
commencé à osciller, et qu’il avait eu l’occasion de serrer la main
de l’aviateur belge Daniel Kinet, qui était déjà connu à l’époque
et soutenait le projet. L’aviateur referait son apparition plus tard,
à des moments inattendus.

 

Si le parc du Sud suivait une composition classique, géométrique,
le parc de la Citadelle s’inspirait d’une philosophie romantique séduite
par les paysages d’aspect naturel, dans le style de l’ancien jardin
zoologique. Gand, consciente d’être historiquement tiraillée entre
une approche urbaniste et un romantisme paysagé, l’exprimait dans
ses espaces récréatifs.

La citadelle classique qui a donné son nom au parc a elle aussi
disparu depuis longtemps, excepté sa porte d’entrée aux allures romaines,
et fait place au parc que l’on connaît à présent – il s’agissait en
fait de l’ancienne caserne, qui tombait déjà en ruine à l’époque,
et dont persistent encore quelques traces sous forme de fondations –,
mais les grottes romantiques en ciment derrière la cascade sont encore
là, et j’imagine mon grand-père flânant ici quand il était un jeune
homme, en sabots, ses cheveux raides dressés sur la tête, les mains
dans les poches, et je les vois, lui et son camarade, faire ricocher
des cailloux plats sur l’eau du bassin où cancanent les canards.
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Je me souviens moi-même des dimanches après-midi où, donnant la
main au quasi-septuagénaire qu’il était à l’époque, je passais sous
la maxime latine de la porte d’entrée – Nemo me impune lacessit, « Personne ne me provoque impunément » – pour aller au musée, où
il me faisait connaître les peintures qu’il admirait – sa préférée
étant peut-être cette grande toile lumineuse du peintre Émile Claus,
une scène d’hiver intitulée Enfants jouant sur la glace, qu’il
a peinte en l’an 1891 : un tableau dominé par le jaune pâle et le
blanc d’un étang entièrement gelé et recouvert d’une fine couche de
neige, sur lequel trois garçons en sabots s’affairent avec leurs luges
en bois toutes simples. Ils portent d’épais vêtements gris, un bonhomme
de neige se dresse sur la rive, au loin semble partir à la dérive
une rangée de saules étêtés, une petite ferme se distingue en contrebas.
La peinture hurle un silence de glace : une fête de lumière et de
visibilité qui procurait à mon grand-père une joie profonde qu’il
savait me communiquer. Plus tard seulement, je m’aperçus qu’il me
montrait un tableau de l’année de sa naissance – n’était-il pas né
le 9 février 1891, par conséquent pendant ces longs mois d’hiver où
Claus a peint cette toile ? Je demande les éphémérides de cette journée
à l’Institut royal météorologique d’Uccle. Il s’avère que ce jour-là,
il faisait froid, il y avait de la brume et il gelait un peu, j’imagine
les traînées nuageuses à la confluence de la Lys et de l’Escaut, sa
mère dans son lit après l’accouchement, l’odeur du poêle qui refuse
de tirer du fait de la faible pression atmosphérique, le nouveau-né
enveloppé dans des lainages, que la sage-femme pose dans le berceau
primitif près du poêle, et le peintre Claus qui peint, en blanc coquille
d’œuf et de manière expressive, un étang gelé non loin de là, où l’on
aperçoit quelques garçons, des gars que mon grand-père a peut-être
croisés, quand lui était enfant, et eux des jeunes hommes.

*

Devant moi sur mon bureau est posé un lourd galet gris d’une forme
singulière. Il est allongé, mesure dix-sept centimètres de long, huit
centimètres de large et un peu moins de quatre centimètres d’épaisseur.
Aux extrémités, il est arrondi de façon parfaitement symétrique, le
dessous et le dessus sont entièrement lisses ; des millénaires de
roulement arbitraire sur le rivage ont parfaitement poli la pierre,
comme si c’était le résultat de la main de l’homme ; on peut difficilement
concevoir un exemple plus tangible des hasards de la perfection naturelle.
Sur le dessus plat, mon grand-père a peint en rentrant de voyage une
petite scène folklorique : un homme et une femme en vêtements sombres,
avec à l’arrière-plan des collines qui apparaissent au loin, la mer,
un petit bateau à voile enfantin. En dessous, il a écrit au pinceau
en lettres majuscules noires tremblotantes : Rapallo.

Il m’a donné le galet à l’époque où je collectionnais les pierres
– je devais avoir une douzaine d’années. Je ne me suis pas tout de
suite intéressé à ce qui était représenté sur la pierre ; l’important
était que mon grand-père y avait peint quelque chose, et ajouté un
mot que je ne comprenais pas – j’ai vite oublié qu’il m’avait dit
qu’il s’agissait d’une ville du nord de l’Italie.

Une quinzaine d’années après sa mort, à l’époque où j’essayais
de lire les énigmatiques Cantos d’Ezra Pound et que j’étais
en route pour Florence, je me suis arrêté avec ma femme dans la petite
ville de Rapallo. Alors que nous marchions sur la plage de galets
juste devant la vieille tour, j’ai trouvé – à vrai dire à mon étonnement,
car on peut souvent faire preuve d’une incroyable cécité vis-à-vis
de sa propre histoire – des galets de la même forme et du même format ;
il l’avait donc tout simplement ramassé ici.

Il y a des moments dans la vie d’une personne où tout bouge à l’intérieur ;
je me rappelle mon bras passé sur l’épaule de ma jeune et séduisante
épouse, le sentiment d’apesanteur et de liberté ; le soleil, le vent,
l’odeur d’algue et de sel ; l’impression soudaine d’être presque physiquement
dans le corps de mon grand-père, à un endroit où il était venu, accompagné
de sa fidèle et timide Gabrielle portant sa mantille noire. Ils étaient
en route pour Rome, dans le cadre d’un pèlerinage organisé par une
quelconque organisation catholique, et Rapallo avait été une brève
escale, sans doute un lieu où on leur avait donné juste le temps de
déjeuner et de faire une courte promenade. Il a dû ramasser le galet
tandis que, vêtus de noir, ils déambulaient sur cette plage caillouteuse,
et Gabrielle avait dû lui dire : « Mais Urbain, c’est bien trop lourd
pour ta valise, que fais-tu ! » Et lui, avec le léger entêtement qui
le caractérisait, il l’avait gardé à la main, il était monté avec
dans le car – ce devait être vers le milieu des années cinquante –,
il avait trimballé jusque chez lui ce galet d’un kilo et demi, sorte
de talisman d’un voyage dont il ne reste plus que des photos, sur
lequel il a peint plus tard cette scène apparemment touristique. Curieusement,
il n’avait pas du tout ressenti le besoin, en peignant le galet, de
fixer une expérience concrète personnelle, mais avait peint un cliché
folklorique sentimental, visiblement associé pour lui au bonheur de
l’instant ; il est bien entendu possible que ce soit une scène qu’il
ait bel et bien observée. Qui sait ! Peut-être que des gens se promenaient
vraiment ce jour-là en costumes traditionnels, peut-être était-ce
un jour de fête, impossible de s’en assurer.

Cette excursion à Rome a été le seul voyage qu’il ait fait à l’étranger
au cours de sa longue vie, à l’exception de ses séjours de rééducation
en Angleterre pendant la Première Guerre mondiale, et un voyage à
Oslo, dont je ne sais malheureusement pas grand-chose, sauf qu’il
affirmait souvent que les gens y parlaient un dialecte aux sonorités
proches du gantois le plus populaire, même si on n’y comprenait rien,
ce que j’ai vérifié en m’entretenant un jour avec l’écrivain Jostein
Gaarder, et qui s’est révélé vrai par-dessus le marché. Le galet présentant
la scène de Rapallo est par conséquent mon seul talisman concernant
ses voyages, et les pierres se taisent, comme chacun sait, dans toutes
les langues. Étant donné que ses mémoires ne vont que jusqu’à 1919,
les deux tiers de sa vie se dissimulent dans ce silence.

*

Rapallo est une ville provinciale, mais ouverte sur la mer. Le
philosophe Friedrich Nietzsche y a baguenaudé quand il a eu l’idée
d’écrire une épopée non pas sur Empédocle (qu’il connaissait certainement
par sa lecture du poète Friedrich Hölderlin), mais sur Zarathoustra.
Le poète Ezra Pound, marqué lui aussi, comme mon grand-père, par ce
que la Première Guerre mondiale avait provoqué, était venu vivre ici
en 1924, époque où sa maîtresse, la violoniste américaine Olga Rudge,
s’était retrouvée enceinte et avait laissé l’enfant chez une nourrice,
une fermière germanophone. Pound, qui ne cessait de vagabonder, revenait
toujours à Rapallo, il y écrivit ses Cantos, tout en fulminant
à la radio italienne contre l’usura, les pratiques usurières
des juifs, et en soutenant Mussolini. Par l’entremise d’Olga, il rencontra
même personnellement le dictateur fasciste, et essaya de vendre ses
idées sur l’économie usurière juive au Duce ; ce dernier lui
aurait apparemment répondu, balayant ses propos d’un revers de main,
que ses Cantos étaient tout à fait « divertente », une
anecdote que, plus tard, Pound a lui-même intégrée avec une certaine
ironie dans l’un de ses Cantos. Yeats écrivit sur l’astrologie
à Rapallo ; Kokoschka y peignit une vue quasi impressionniste de la
baie, et Joyce y vint en visite ; Elmore Leonard situa son roman policier Pronto à Rapallo.

Le 2 mai 1945, quatre jours après le lynchage public de Mussolini,
tandis que son cadavre malmené était exposé à la vue de tous à côté
de celui de sa maîtresse dans une station d’essence à Milan, des partisans
vinrent chercher le poète fasciste chez lui dans ce Rapallo idyllique.
Il glissa une édition de Confucius et un dictionnaire de chinois dans
son sac et on l’emmena. Dans une interview quelques jours plus tard,
il affirmera qu’Hitler avait été une Jeanne d’Arc et que le Duce était un dirigeant who had lost his head – c’est le cas
de le dire*. Considéré comme un génie ayant sombré dans la folie,
il fut enfermé dans une cage à fauves près de Pise. Avec l’âge, assagi
et honteux des absurdités antisémites qu’il avait débitées, il dit,
de retour à Rapallo, à Allen Ginsberg : I was not a lunatic, I
was a moron. Je n’étais pas fou, j’étais idiot.
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Dans les innombrables passages cryptiques des Cantos à propos
de la mer, il est impossible de déterminer ceux où ce modeste Rapallo
a joué un rôle. Mais il est certain que, là-bas, je me tenais à l’endroit
où cet homme, avec les mêmes yeux bleus et le même caractère obstiné
que mon grand-père, formera un instant une éclipse avec ce pèlerin
dévot coiffé de son borsalino noir et transportant le lourd galet
dans son sac. Ils n’ont pratiquement rien en commun et je pars du
principe que mon grand-père, au fil de sa longue vie, n’a même jamais
entendu prononcer le nom de Pound. Pourtant, ils ont quelque chose
de semblable, difficile à jauger, une association passagère inspirée
par la parenté la plus insaisissable, qui a suscité en moi la même
impression que devant le portrait de Schopenhauer – une chose qui
m’échappe définitivement et appartient à d’autres us et coutumes.
Les gens de l’époque des grandes catastrophes en Europe, que pouvons-nous
encore comprendre à leur sujet ? Je regarde à nouveau le galet, je
passe l’extrémité du doigt sur les traits de pinceau appliqués avec
délicatesse, et je prends conscience que rien ne ressurgit au fil
du temps qui ne soit emmagasiné dans des objets muets, silencieux ;
en fait, les pierres parlent. Je suis les traits du pinceau et touche
ainsi le mouvement de ses doigts, sur un galet froid, inerte, comme
j’ai touché autrefois son front à sa mort et pensé, effrayé : ai-je
jamais senti quoi que ce soit de plus froid que ce front, comment
se fait-il qu’il n’ouvre pas les yeux et qu’il ne me parle pas ?

*

Il y a aussi des objets qui ont disparu, mais hantent d’autant
plus ma mémoire. À cet égard, le souvenir de la montre en or qu’il
m’a offerte pour mes douze ans est sans doute le plus douloureux et
le plus récurrent. Il avait descendu l’escalier et était entré, le
visage rayonnant, dans le salon, et j’ai tout de suite su qu’il me
réservait une surprise particulière. Ouvre la main, m’a-t-il dit,
et il y a déposé avec précaution le bijou. Je l’ai remercié, j’ai
levé les yeux vers lui, j’ai voulu le serrer dans mes bras, et l’ouvrage
d’horlogerie a glissé de ma main et s’est fracassé sur le carrelage.
J’ai revu défiler la scène maintes et maintes fois, et l’expression
sur son visage, son désarroi, le juron proféré en serrant les dents,
le hochement de tête, les yeux se fermant et la colère contenue avec
laquelle il a ramassé les pièces éparpillées du mécanisme, les a rangées
dans la poche de sa blouse puis est sorti dans le jardin pour y disparaître
pendant plusieurs heures – la scène m’est souvent revenue à l’esprit
pendant mes nuits d’insomnie, me donnant toujours envie de me taper
sur la tête, ce que j’ai même fait parfois.

Maintenant que j’ai lu son premier cahier, celui où il a consigné
ses souvenirs de jeunesse, et appris ce que représentait vraiment
cette montre, il est clair qu’il m’était impossible de m’acquitter
de la dette que j’ai contractée à ce moment-là envers lui.

La montre avait appartenu au grand-père de son père et, chaque
fois qu’ils étaient dans une misère noire, il était chargé par son
père et sa mère d’aller mettre en gage quelques objets de valeur,
dans un lieu portant non sans un certain cynisme le nom de mont-de-piété
– un établissement chrétien, mais aussi plutôt prospère au vu de son
humble vocation. Le mont-de-piété existe encore ; ce vaste immeuble
de style baroque, dont la construction a démarré en 1620, sur ordre
des souverains dévots Albert et Isabelle, a ouvert en 1622, à une
époque d’extrême pauvreté due aux guerres de religion. Le bâtiment
à présent admirablement restauré, dont la façade porte encore l’inscription
« Mons Pietatis », se situe rue d’Abraham, près du château des comtes
de Flandre, de la cour du Prince, des quais de la Lys et de la ruelle
appelée Petite Avenue de la Cour ; il abrite depuis 1930 les archives
municipales. Ce bâtiment resplendissant possède une des façades baroques
les plus anciennes de la ville ; il rappelle un palazzo italien.
Pour cet enfant du peuple, se rendre à pied depuis la périphérie de
la ville jusqu’au centre historique était une véritable expédition
et je suppose qu’il trouvait le bâtiment intimidant. Un jour, son
père lui avait remis à regret la fameuse montre et demandé de ne surtout
pas la laisser tomber. Le bijou serré dans la main, il avait franchi
le porche sous l’inscription « Mons Pietatis » et posé la montre sur
une table derrière laquelle une sœur à l’air renfrogné lui avait glissé
en échange une petite somme d’argent, et un reçu ; le garçon avait
ramassé le tout et était rentré chez lui. Durant les années difficiles
où son père tombait de plus en plus souvent malade, il apporta au
mont-de-piété les quelques livres en français de sa mère, sa chaîne
et son camée en ivoire serti d’argent, sur lequel était représentée
une jeune fille coiffée d’une queue-de-cheval, la barrette dorée de
la mère de sa mère, des couverts en argent, une nappe en dentelle
de Bruges, que sa grand-mère avait fabriquée elle-même aux fuseaux
vers le milieu du dix-neuvième siècle. Après des années, quand Franciscus,
le père de mon grand-père, fut parvenu à mettre de côté un peu d’argent,
il envoya son fils au mont-de-piété avec la même somme qu’ils avaient
reçue en échange à l’époque – le « Mons Pietatis » prêtait aux pauvres
sans exiger d’intérêt, ce qu’on pouvait aussi lire sur la façade –
pour racheter la montre de son propre grand-père, en jurant qu’au
moins, crénom de nom, ils ne lui avaient pas pris ça, et là-dessus,
sa femme, qui pensait au collier de perles de sa mère donné en gage,
dit : « Mais enfin, Franciscus, un chrétien ne jure pas. »

La montre revint, et après la mort prématurée de son père, Urbain
la reçut des mains de sa mère affligée, qui ajouta qu’il devenait
dès lors l’homme de la maison ; il la glissa dans sa poche et la garda
sur lui comme un talisman pendant toute sa formation militaire, il
la garda sur lui pendant les quatre années de guerre. Le fragile mécanisme
avait résisté à l’enfer de Schiplaken, à l’horreur de Hautem-Sainte-Marguerite,
il avait connu la retraite légendaire jusqu’aux environs de Jabbeke
et d’Ostende, ainsi que les années épouvantables qui avaient suivi
sur les bords de l’Yser, de Mannekensvere à Stuivekenskerke. La montre
était dans sa poche quand, pendant la traversée vers Southampton,
il avait cru mourir. Elle avait failli être touchée, à quelques centimètres
près, tandis que, dans la boue de la plaine de l’Yser, il installait
des barbelés et avait été blessé par balle à l’aine. Et elle avait
trouvé une mort sans gloire dans mes mains stupides d’enfant, le jour
de mes douze ans, qui restera, maintenant que j’ai lu ses mémoires,
à jamais gravé dans mon esprit comme un jour où j’ai contracté envers
lui une dette ineffaçable. Maintenant que je vérifie tout, il s’avère
que cela s’est produit à peine deux mois avant qu’il ne commence à
écrire ses mémoires. Juste avant, j’ai donc laissé glisser de mes
mains son plus précieux souvenir.

Par une journée grise, j’ai pris ma voiture pour me rendre à Gand,
avec la simple et seule idée de marcher sans but devant ce bâtiment,
de me retourner, de repasser devant, de traverser la rue silencieuse
et d’admirer la belle façade restaurée. Autrefois, elle était là en
dépôt, autrefois il l’avait apportée à l’intérieur, voilà ce que je
ne cesse de me répéter, et je l’ai cassée, un objet dont il avait
hérité et qui déjà dans sa jeunesse était presque une antiquité. Qu’a-t-il
bien pu faire des restes cassés ? Un homme passe à côté de moi avec
un doberman pinscher haletant qui tire sur sa laisse, j’entends des
pigeons roucouler. À présent, il est trop tard pour les regrets qui
me submergent et face auxquels je suis impuissant.
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Les dimanches après-midi de printemps, il m’emmenait sur la place
d’Armes, la grande place où le marché aux fleurs était, à l’époque,
d’une dimension plus modeste qu’aujourd’hui. Tiré à quatre épingles
dans son costume bleu foncé, sa canne plantée devant lui, il allait
se tenir au premier rang, le plus souvent près de la façade d’allure
viennoise de la Bourse du commerce, à l’instant où la fanfare se mettait
à jouer dans le kiosque à musique. Il connaissait tout le répertoire
par cœur, sans jamais se tromper, et il m’est arrivé à plusieurs reprises
de le voir chantonner ou hocher la tête en rythme quand se jouait
une fois de plus une marche ou un air de L’Arlésienne de Bizet,
avec ce son hésitant de certains cuivres, qui donnait l’impression
que les hautboïstes, les clarinettistes, les buglistes et l’homme
virant au rouge en soufflant dans son bombardon pour marquer le rythme
devaient marcher sur un pont bringuebalant, très haut au-dessus du
torrent d’une partition exigeante. Souvent, il me disait, en repartant
satisfait à la fin du concert : j’ai chanté ici autrefois, dans le
chœur que dirigeait Peter Benoit.

Benoit, le grand barde flamand, compositeur d’un oratorio sur l’Escaut !
Il a remporté le célèbre prix de Rome, le plus grand honneur pour
un compositeur, il a été chef d’orchestre à Paris, dans ce qui était
encore le Théâtre des Bouffes-Parisiens de Jacques Offenbach, et il
a fondé le Théâtre lyrique néerlandais. Benoit, que mon grand-père
appelait invariablement le Brahms flamand, est mort en 1901 ; mon
grand-père a donc dû chanter, alors qu’il n’avait pas même dix ans,
dans un chœur pour des festivités. Quelques recherches m’ont fourni
des indications concrètes : le mariage en 1900 de la princesse Élisabeth,
duchesse de Bavière, avec le prince Albert, à l’occasion duquel une
visite cérémonieuse du fier Escaut avait été organisée et un grand
chœur composite avait été constitué, auquel s’étaient joints différents
chœurs d’enfants, après la sélection qui s’imposait. L’événement avait
dû être de taille : l’orchestre impressionnant, installé sur la place
d’Armes, devait satisfaire les préférences et les goûts musicaux,
déjà connus de tous, de la jeune princesse qui plus tard devait prêter
son nom à l’un des concours musicaux les plus prestigieux d’Europe,
le Concours Reine Élisabeth, à propos duquel j’ai d’ailleurs entendu,
il y a quelques années, un célèbre chef d’orchestre flamand demander
au souverain : « Sire*, vous ne voudriez pas avoir l’obligeance
de nous débarrasser de ce cirque désuet ? » Le souverain, Albert II,
homonyme et petit-fils du mari, mort tragiquement dans un accident,
de notre reine musicale Élisabeth, avait alors cligné de l’œil avec
bienveillance à l’intention de ses convives et rétorqué d’un ton jovial
à l’impertinent chef d’orchestre : « Vous êtes vraiment espiègle ! »
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Le spectacle donné par le grand compositeur flamand sur la place
d’Armes à Gand en l’an 1900 a en tout cas produit une impression durable
sur mon grand-père : Benoit était parvenu à affirmer son autorité
sur le chœur d’enfants qu’il avait dirigé en haussant avec indignation
un de ses sourcils à l’épaisseur légendaire. Le célèbre tableau du
peintre Jan Van Beers le Jeune, une magnifique étude de caractère,
donne une idée de ces sourcils impressionnants et des poches prononcées
sous les yeux de ce grand compositeur fatigué. Une certaine ressemblance
est indéniable avec la tête massive que l’on connaît de Brahms âgé,
sauf que Benoit a l’air bien plus brahmsien que Brahms lui-même, pour
ainsi dire. Plus tard, j’ai régulièrement écouté le concerto pour
piano de Benoit, effectivement plutôt brahmsien, et je n’ai pas pu
m’empêcher d’avoir à ce moment-là une vision de mon grand-père, assis
le dimanche à côté de la radio, les yeux fermés et un doigt levé,
sifflant doucement la mélodie dans ses moindres détails, un exercice
qui n’est pas simple en soi, étant donné la lenteur du tempo. D’ailleurs
son sifflotement s’envolait parfois dans les aigus aux moments où
la musique plongeait dans les profondeurs, mais il en va tout simplement
ainsi des grands élans de l’âme.

*

Après la place d’Armes, nous allions, tout près du château des
Comtes datant du Moyen Âge, à la Veneziana, un vieux glacier qui faisait
aussi restaurant, un établissement agréable et désuet où il m’offrait
systématiquement une glace au melon. La Veneziana était un concept.
Des poètes venaient pour y boire un café et échanger des ragots, se
vanter de leurs maîtresses clandestines dans les maisons de maître
empreintes de nostalgie le long de la Coupure, lire le journal ou
se plaindre du mauvais temps. J’y voyais régulièrement Louis De Meester,
vieux compositeur gantois qui était plutôt de l’école moderne de Schönberg,
mais qui savait par ailleurs prendre une expression tout aussi impressionnante
que Peter Benoit ; il trônait encore dans les lieux, assis dignement
à côté de sa femme beaucoup plus jeune, qui selon la rumeur avait
été elle-même serveuse chez ce glacier accueillant. La Veneziana,
un concept à Gand pour des générations de dégustateurs de glaces,
a malheureusement disparu en 2006, et j’ai toujours eu l’impression
que la fin s’était annoncée quand le patron*, Nikki Zangrando,
avait décidé de rénover la décoration intérieure, en faisant retirer
le lambris marron et en adoptant, à la place du mobilier attendrissant
des années trente, un style plus moderne sans âme. Cet homme, qui
certes n’était pas à proprement parler d’origine vénitienne mais venait
tout de même de la Vénétie, plus exactement des environs de Cortina
d’Ampezzo, avait manifestement mésestimé le pouvoir de la tradition
qu’il avait lui-même introduite dans cette ville provinciale flamande,
et son impulsion de céder à la tendance rénovatrice de l’époque s’est
avérée fatale pour un établissement qui restera toujours associé pour
moi au goût du melon – un fruit que l’on ne voyait, en ce temps-là,
que dans les milieux aisés, si bien que je confiai un jour à mon grand-père
que je ne savais même pas à quoi ressemblait un melon ; il m’entraîna
alors au marché aux légumes non loin de là et acheta aussitôt deux
cavaillons à l’odeur sucrée, ce qui avait fait dire à Gabrielle, quand
il était rentré à la maison : « Tu es devenu complètement fou, Urbain,
comment peut-on avoir idée de manger des choses pareilles ? »

*

Mon grand-père exprimait son amour de la musique le plus souvent
par un certain vague à l’âme. Les cuivres aériens dans L’Arlésienne, la suite lyrique de Bizet, la mélodie mélancolique du Rosamunde de Schubert, le célèbre chœur des esclaves du Nabucco de
Verdi produisaient tous le même effet : ses yeux bleus se remplissaient
de larmes. En revanche, il éprouvait du dégoût et de la colère en
entendant Wagner et faisait ainsi sans le savoir le même choix que
le grand philosophe au marteau : Nietzsche écrivit en effet à la fin
de sa vie qu’il préférait la légèreté méridionale, la Bejahung5 de la vie et de l’amour chez Bizet, aux fumeries
d’opium teutonnes des ténèbres mystiques de Wagner. Offenbach rendait
mon grand-père joyeux, et quand il entendait des marches militaires,
il se ranimait. Il connaissait par cœur la Pastorale de Beethoven,
surtout le mouvement où le coucou lance son appel dans la fraîche
forêt viennoise ; j’ai déjà expliqué les détails malodorants que les
récits de mon grand-père m’avaient amené à concevoir dans mon imagination
d’enfant. Mais le prélude de L’Arlésienne, la suite de Bizet,
était ce qu’il aimait par-dessus tout : ce morceau, qui associe, à
si peu d’intervalle, le tempo communicatif de la marche des rois,
puis l’air mélancolique joué par les cuivres, suivi d’une tournure
mélodique dramatique, et même tragique, était sans doute l’expression
la plus parfaite de sa personnalité. Il disait aussi parfois : ah,
la lumière du Sud, tu n’as pas idée !, sans ajouter un mot. Qui sait ?
Peut-être pensait-il à la plage de Rapallo. Quant à la parenté évidente
entre cette Arlésienne, qui provoque la mort de son admirateur, et
Carmen, la femme fatale redoutée de l’opéra éponyme de Bizet – qui
appelle l’amour un oiseau rebelle et met son amant devant ce choix :
si tu ne m’aimes pas, prends garde à toi, mais si tu m’aimes, fais
tout aussi attention –, elle était passée sous silence, car il était
bon de faire preuve de modestie à cette époque, dans les foyers flamands.
D’ailleurs, quel autre choix avait mon grand-père ? La passion qui
l’avait rongé toute sa vie lui avait échappé en l’effleurant au passage
et l’avait profondément marqué. Il le sentait intuitivement dans la
sombre tournure de ce prélude inoubliable, qui en soi a toute la force
d’un opéra à part entière.

*

Les lieux ne sont pas qu’un espace, ils sont aussi associés à une
époque. Je regarde la ville différemment depuis que je porte en moi
ses souvenirs. Mes pensées ne cessent de vagabonder autour de la place
d’Armes, que je connais moi aussi depuis mon enfance comme un lieu
festif, un lieu lié aux dimanches matin, à l’odeur des fleurs coupées
qu’achetaient mes parents, à la fanfare désuète dans le kiosque à
musique parfaitement restauré. Mais à présent, je cherche dans le
langage fermé des façades l’endroit où a dû se dresser l’immeuble
dans lequel mon grand-père a passé quelques mois à travailler comme
apprenti chez le tailleur bruxellois Tombuy et sonnait à la porte
de M. Carpentier, « revendeur de vêtements ». L’immeuble se situait,
d’après la description de mon grand-père, « à côté du Club des Nobles,
l’institution littéraire de renom, là-bas, sur la place d’Armes ».
Voilà qui est facile à trouver : le Club des Nobles, cercle relativement
fermé à vocation littéraire et philosophique, est situé depuis 1802
dans un bâtiment connu sous le nom d’hôtel Falligan, une construction
rococo qui, joliment restaurée dans une teinte rappelant le « jaune
Marie-Thérèse » habsbourgeois, trône encore sur la grande place de
la ville ; de part et d’autre de la façade, on voit Apollon et Diane,
un couple familier : Apollon est à droite, il représente les arts,
Diane est à gauche, elle représente la chasse – l’art et la chasse,
deux occupations dans lesquelles, de tout temps, les nobles ont aimé
s’illustrer, d’autant qu’elles étaient un signe de distinction. Lors
d’une restauration en 1883, les statues ont été cependant « toilettées »,
m’apprend un site Internet, et à la suite de cette opération, curieusement,
Apollon s’est retrouvé avec l’arc de Diane, et Diane a dû pour sa
part apprendre à jouer de la harpe. Cet échange contraint de leurs
fonctions est, pour le moins, curieux et témoigne sans aucun doute
d’un élargissement de l’horizon des noblaillons cultivés de la ville
à l’époque. Aujourd’hui encore est installée dans cet immeuble la
société littéraire Falligan, d’orientation francophone, un des derniers
vestiges de la bourgeoisie gantoise de langue française, quasi disparue,
un monde nostalgique assez fermé qu’a évoqué, entre autres, l’écrivaine
Suzanne Lilar dans Une enfance gantoise. Elle est aussi l’auteur
de La Confession anonyme, une nouvelle qu’André Delvaux a adaptée
en 1983 de manière saisissante pour en faire un film sombre et passionné, Benvenuta, avec l’inoubliable et sensuelle Fanny Ardant dans
le rôle principal et une musique magnifique d’un compositeur d’une
grande sensibilité, Frédéric Devreese ; le beau site du tournage est
d’ailleurs une des bâtisses qui parlent le plus à l’imagination le
long de la Coupure, une grande maison mystérieuse entourée d’un jardin
dont j’aurais volontiers fait l’acquisition si j’en avais eu les moyens.


[image: ../Images/image_12.jpg]


L’immeuble du « revendeur de vêtements » sur la place d’Armes est
moins facile à retrouver ; était-il à gauche ou à droite du Club des
Nobles ? À gauche, je suis face à une boutique qui me fait ostensiblement
savoir en lettres vert fluo que je peux bel et bien entrer, mais également
ressortir aussitôt en étant doté d’une connexion Internet. Le rez-de-chaussée
a été saboté, avec le mauvais goût qui semble propre à tous les commerçants
du monde, par des sortes de plaques de marbre noir bon marché. Mais
les quatre étages, qui ont chacun une belle loggia, sont le digne
reflet d’une maison bourgeoise quasi palatiale du dix-neuvième siècle.
À droite s’élève un gigantesque bâtiment détenu désormais par une
banque. L’immeuble, dont la façade présente sur sa largeur plus de
dix fenêtres, est si grand qu’il n’était peut-être pas destiné à être
un logement, même avant-guerre, une époque où l’étalage éhonté de
sa fortune personnelle à la vue de la populace passant devant était
pourtant considéré comme un signe de grande sensibilité morale. Je
mise par conséquent sur le bâtiment de gauche, imagine la beauté et
l’élégance, quelques années après 1900, du rez-de-chaussée à présent
d’une épouvantable laideur et visualise le petit morveux de treize
ans qui, pour dix centimes par jour, devait courir à droite et à gauche,
avec ses sabots de bois et ses bas en accordéon, en transportant de
lourdes piles de vêtements tout juste confectionnés, et sonnait ici
chez M. Carpentier. Un des employés de la maison ouvre, disons qu’il
s’agit d’une femme, elle prend la lourde livraison, le remercie en
français avec un accent gantois, et referme la porte – peut-être lui
glisse-t-on un ou deux centimes supplémentaires, je n’en sais rien.
Le garçon repart en courant chez le tailleur, dont l’adresse s’est
perdue, où l’exigeante maîtresse de maison lui demande aussitôt de
fendre du bois, d’allumer le poêle et d’apporter du charbon, puis
retourne en courant à l’atelier de couture, où on lui passe un savon
parce qu’il est parti trop longtemps et a les mains sales. Le tailleur
l’envoie d’un ton bourru chercher à l’école le fils de cette famille
bourgeoise. Au bout d’un certain temps, il est chargé chaque jour
de cette tâche et doit porter le cartable rempli de livres du jeune
monsieur en prenant garde de rester deux pas derrière lui, pour éviter
de recevoir un coup de canne que ce garçon de douze ans manie déjà
avec une suffisance proustienne.

Il n’a pas consigné l’anecdote qui suit, mais j’ai entendu raconter
à maintes reprises que sa mère était venue le chercher au bout de
deux mois à l’atelier de couture. Soudain, elle surgit au milieu de
la pièce, à la consternation et la gêne d’Urbain, qui en prend suffisamment
pour son grade, estime-t-il, pour ne pas devoir être confronté de
surcroît au caractère inflexible de sa mère. Mais non, elle n’accorde
pas même un regard au tailleur qui l’observe par-dessus son lorgnon.
Elle fixe droit dans les yeux son fils qui, assis en tailleur sur
une grande table de coupe, essaie de coudre des boutons sur un morceau
d’étoffe inutilisé, et dit : « Viens, mon garçon, c’est terminé ici,
rentrons à la maison. » Là-dessus, le tailleur, qui continue d’examiner
par-dessus son lorgnon la fière femme du peuple en sabots comme s’il
avait découvert un cafard par terre, dit d’un air hautain : « Madame,
voulez-vous avoir la politesse*… » Elle l’interrompt et lui dit :
« Monsieur Tombuy*, vous pouvez fourrer les dix centimes par
jour là où vous pourrez les garder bien au chaud, avec politesse* », et, à grands pas, suivie de son fils ahuri qu’elle traîne par
la main, elle quitte l’atelier et claque la porte derrière elle.

Il avait pour sa mère une grande admiration, qui transparaissait
dans toutes ses histoires. Il évoquait toujours son attitude fière,
sa maîtrise, ses cheveux noirs rassemblés en un chignon imposant,
le fait qu’on s’écartait sur son passage, le regard de ses yeux gris
clair, qu’elle lançait en silence à tous les prétentieux, jusqu’à
ce qu’ils battent en retraite, gênés. Ce jour-là, il marche à côté
d’elle, le cœur battant à tout rompre, fort du sentiment de liberté
reconquise. Il a pour sa part un caractère plus docile, jamais il
ne se départira de son humilité vis-à-vis des classes sociales supérieures.
Tout dans sa vie a été le reflet d’un sentiment d’humiliation et de
doute vis-à-vis de lui-même, qui souvent entrait douloureusement en
conflit avec la fierté qu’il avait héritée d’elle. Jusqu’à un âge
avancé, quand le médecin venait pour une visite, il astiquait une
heure auparavant la tirette de la grande sonnette de la maison, la
poignée de la porte d’entrée, la vieille douille d’obus sur le montant
de l’escalier, afin que tous les cuivres à l’intérieur et à l’extérieur
de la maison reflètent la lumière pour accueillir joyeusement Monsieur
le Docteur, devant lequel, pour le moindre examen, il se mettait au
garde-à-vous comme s’il avait face à lui le médecin revêche des armées
qui, en 1908, le déclarerait apte à suivre un enseignement à l’école
militaire.

*

Il ne s’est jamais remis du traumatisme qu’il a subi quand, un
soir, alors qu’il avait une dizaine d’années, il fut réveillé par
des coups tambourinés sur leur mince porte d’entrée, le cri de sa
mère, des voix animées dans la maison. Il sort en crapahutant de son
lit, descend les marches sur la pointe des pieds et, là, dans la cuisine,
sous la pâle lumière de la lampe, son père est assis, ou plutôt affalé
sur une chaise, « la tête couverte de sang et de blessures », comme
il disait toujours en racontant cette histoire, de sorte que, dès
mon plus jeune âge, j’associais cette scène au célèbre choral de Bach
à propos du Seigneur Jésus martyrisé. Un des hommes tient un torchon
mouillé et essaie de tamponner avec précaution un sourcil fendu qui
saigne abondamment ; un autre parle à Franciscus pour l’encourager
tandis qu’il extrait une dent cassée coincée entre ses lèvres en sang ;
la tête de son père tombe sur sa poitrine, sa mère la soutient. Quand
l’enfant se précipite dans la cuisine en criant « papa ! papa ! »,
un des hommes saisit le jeune garçon se débattant et lui ordonne de
retourner se coucher ; mais sa mère, qui soutient encore la tête de
son mari sans cesse sur le point de perdre connaissance, dit qu’il
peut rester, puisqu’en fin de compte, il a vu ce qui se passait. Personne
ne répond à ses questions inquiètes, on est trop occupé à apporter
des soins à son père malmené, qui est transporté vers son fauteuil
en osier et reçoit un peu à boire. Du sang a ruisselé dans son cou,
son nez est gonflé et du sang coule aussi sur ses lèvres fendues,
il y en a même sur son gilet en velours marron, et du sang colle également
à ses cheveux.

Du sang partout, son père, son ami au cœur tendre, le héros des
fresques de l’église ! Mon grand-père entend comme à travers un brouillard
des bribes de ce qui se passe, mais il doit attendre que sa mère dise
qu’elle peut à présent se débrouiller seule, que les hommes repartent
chez eux en assurant qu’ils reviendront le lendemain pour voir comment
va Franciscus, que son père retrouve peu à peu ses esprits et qu’un
bandage soit enroulé autour de sa tête, pour parvenir lentement à
retrouver son calme et apprendre ce qui est arrivé.

Son père était allé ce jour-là avec quelques vieux amis à ce que
l’on appelait le « marché aux pots » à Schellebelle et au retour – comme
ils avaient fait tout le chemin à pied, ils n’arrivèrent en ville
qu’à la tombée de la nuit – ils s’étaient rendus dans leur ancien
quartier, le long du boulevard de l’Heirnis, pour boire encore une
pinte. Ce n’était pas dans les habitudes de son père, mais bon, c’était
un jour de fête, au début de l’été, et il pouvait bien boire une petite
bière, il n’en mourrait pas. Dans le bistro, ils avaient sûrement
commencé à chanter des chansons et soudain, un prétendu « serveur »
avait surgi devant leur table et leur avait demandé de fermer leur
sale gueule. Là-dessus, il avait balayé de la table la pinte d’un
des hommes de leur groupe. Il n’aurait pas dû : c’était la pinte du
gigantesque Louis Van den Broecke. Ce dernier s’était levé de toute
sa hauteur, avait agrippé le serveur par la gorge et lui avait demandé
ce qui n’allait pas. Le serveur s’était écrié : « Je n’ai pas d’ordre
à recevoir de ta part, t’es qu’un sale cul-bénit. » Il avait essayé
de le frapper, mais avant de pouvoir lever le bras, il avait reçu
un coup qui l’avait fait tomber contre le comptoir. Puis il était
sorti dans la rue en titubant et en jurant, Louis avait demandé une
autre pinte et les choses en étaient restées là. Quand les amis avaient
quitté le café une demi-heure plus tard, il faisait nuit. Devant le
fossé aux Joncs, ils avaient été attaqués par cinq hommes, avec à
leur tête le serveur. Celui-ci avait agressé Louis par-derrière. Louis
avait agrippé l’homme et l’avait balancé comme un pantin dans le fossé
aux Joncs. Quand l’homme était parvenu à s’en extraire et avait foncé
sur lui avec un couteau, Louis lui avait flanqué une beigne. Entre-temps,
les autres s’étaient emparés de Franciscus, ils étaient assis à deux
sur sa poitrine et le rouaient de coups. Le géant s’était rué sur
eux, les avait rossés, avait ramassé le chapeau du serveur, l’avait
posé comme un trophée sur sa tête et, avec les deux autres qui s’étaient
enfuis à toutes jambes et étaient prudemment revenus, il avait traîné
Franciscus à moitié conscient jusque chez lui. Une fois rentré, Louis
s’était aperçu qu’un nom était mentionné à l’intérieur du chapeau,
il s’était avéré appartenir à un éminent socialiste. L’homme avait
été condamné à un an de prison avec sursis par le juge de paix – ce
qui n’avait pas arrangé les relations déjà tendues entre catholiques
et socialistes.

Pour des gens comme mon arrière-grand-père, le socialisme n’était
que menace, violence, agitation et angoisse. Depuis des années, la
ville était en proie à des troubles sociaux – certains soirs les « rouges »,
que mon grand-père décrivait avec aversion et horreur, sillonnaient
les quartiers ouvriers. Des chants retentissaient, des cris s’élevaient,
les gendarmes à cheval chargeaient. Des bagarres éclataient, un gendarme
fut traîné de son cheval et brutalisé. Fuyant en sabots les manifestants,
mon grand-père rentrait en haletant chez lui et refermait la porte.
« Nous étions confrontés à une rébellion de la populace », a-t-il
consigné avec colère dans son cahier.

Des soldats démobilisés furent à nouveau appelés sous les drapeaux
pour briser la grande grève de La Louvière et de Charleroi et réprimer
« au sabre clair » les révoltes populaires qui y étaient associées.
On parlait de la grande catastrophe au charbonnage du Hornu en Wallonie,
des conditions inhumaines dans lesquelles les mineurs y effectuaient
leur travail, des pêcheurs noyés à Ostende, des enfants épuisés dont
les doigts étaient arrachés sous les grandes machines à carder dans
les usines de textile lorsqu’ils ramassaient les bouts de fils de
lin, des métallurgistes mutilés, des estropiés qui dépérissaient sans
travail, des innombrables autres calamités auxquelles les travailleurs
étaient exposés à l’époque. Mais les manifestations dans les rues
étaient étrangères à ces gens-là, qui les avaient en horreur et se
repliaient dans leur petite vie silencieuse.

À Gand même, les tensions entre les socialistes et les gendarmes
dégénèrent en de sanglantes confrontations. Les esprits s’échauffent ;
des morts surviennent dans les deux camps. Les longues soirées d’été,
ils entendent les voix excitées des tribuns rouges dans les courées
où il n’y avait pas de voie de passage et où s’introduisait la mauvaise
graine pour exprimer sa haine contre tous ceux qui avaient une situation
un tant soit peu plus avantageuse que la leur.

Parfois, des exaltés rugissent qu’il faut aller chercher l’argent
là où il est, et qu’ils s’adresseront directement aux riches, et pourquoi
pas maintenant. Mon grand-père, à dix ans, en a le cœur serré tant
il a peur : bientôt, tous ces beaux messieurs-dames vont se fâcher
et son père et sa mère n’auront plus de travail. Ainsi, le dogme catholique
de l’époque donne déjà le ton dans leur famille : les rouges sont
des envieux vulgaires, qui ne connaissent plus leur place en ce monde,
ils boivent comme des trous, fanfaronnent et font du tapage au lieu
de s’occuper de leur travail. Les premières manifestations semblent
uniquement destinées à inspirer une peur encore plus grande aux petits
travailleurs affolés : chaque cortège était précédé de deux rangées
de douze armoires à glace chacune, qui nettoyaient les larges rues
jusqu’aux trottoirs. Une famille qui tenait à sa tranquillité n’avait
plus qu’à s’enfermer chez elle.

L’Église aussi prend la parole, pour saboter le plus vite possible
toute tentative d’entente : les querelles encouragent les appareils
de propagande dans les deux camps, les grondements proférés du haut
de la chaire valent ceux entendus dans les rues. Le dimanche, le prêtre
Vandermaelen parle des rebelles impies qui veulent de nouveau tuer
et jeter aux lions les chrétiens, les croyants respectables, comme
au temps des Romains. Mon grand-père avait beau être lui-même issu
du peuple et, d’une certaine manière, il en est resté fier toute sa
vie, il ne parlait qu’avec horreur de la « clique des rouges », un
ennemi dangereux qu’il accusait de ne pas savoir ce qu’était la civilisation,
de n’avoir ni foi ni loi, d’être privé de tout sentiment de justice.
Il détestait leur langage grossier, leurs blasphèmes, le fait qu’ils
n’utilisent pas plus de trois cents mots en tout et pour tout dans
leur vie, qu’ils pourrissent l’atmosphère dans les chantiers par leurs
querelles et leurs insultes, qu’ils boivent leur paye dès qu’ils la
touchent, dans les bistros, au lieu de la rapporter loyalement à la
maison comme le faisait son père et de donner l’argent à leur famille : Eux qui criaient : « À bas les despotes », ils se sont révélés bestiaux,
éprouvant un malin plaisir à voir souffrir les autres sans jamais
s’en lasser.

Il allait falloir désigner des conseillers municipaux, des députés
et des ministres dans leurs rangs, note-t-il avec amertume dans ses
mémoires, mais ces nouveaux élus du peuple étaient à peine capables
d’écrire et devaient ensuite se faire aider par le genre de personnes
qu’ils avaient auparavant maudites. Le schisme au sein de la population
active, orchestré par l’Église, s’accentuait, se ranimait, quand de
tels événements se produisaient, mais tout ce que voyait mon grand-père
enfant, c’était son père au lit avec la tête gonflée et bandée. Et
son jeune cœur se durcissait contre ceux qu’il qualifierait plus tard
d’ennemis de l’ordre et de la justice.

Dans les années cinquante, ce traumatisme tourne pendant un certain
temps à la paranoïa. Il ne cesse de parler de microphones que les
socialistes ont placés dans sa maison pour le mettre sur écoute, et
quand il raconte à tous ceux qui veulent bien l’entendre qu’on lui
a demandé d’être ministre du Parti populaire chrétien, mais que les
rouges surveillent ses conversations dans sa propre maison, son médecin
traitant décide qu’il est temps d’intervenir. Il est interné au centre
psychiatrique de Sleidinge et soumis à cinq séances d’électrochocs.
Il rentre chez lui brisé, ne parle à personne pendant des semaines,
pleure dans la serre sous les petits raisins verts. De temps à autre,
cela refait surface, il frappe des poings sur la table, fulmine contre
le kroelkesvolk6 des faubourgs – dont il est
lui-même issu au demeurant –, traite ses semblables prolétaires de klepsjies et de poivrots, si bien que, pour avoir la paix, on
préfère ne pas laisser traîner de journaux dans son voisinage et,
si possible, on évite d’écouter les nouvelles à la radio.

En 1951, les frictions suscitées par la question royale et, plus
tard dans les années soixante, l’écoute quotidienne des nouvelles
à la télévision, ne cessent de rouvrir chez lui de vieilles blessures.
Les divergences entre socialistes et catholiques semblent alors aussi
se recouper avec celles entre Wallons et Flamands, ce qui lui rappelle
les humiliations subies à l’école militaire. Il entend que les communistes
russes ont détruit partout de vieilles icônes dans les églises, arraché
les yeux des saints, que des prêtres ont été assassinés. Il a chaque
fois l’impression qu’on veut tuer encore une fois son père défunt,
oui, qu’on irait même jusqu’à détruire ses fresques si on en avait
l’occasion ; un sacrilège, ni plus ni moins. Son esprit s’enflamme
une deuxième fois, il perd pied et doit être interné de nouveau et
subir une fois de plus des séances d’électrochocs.


[image: ../Images/image_13.jpg]



À propos des années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale, il
n’a pas laissé de témoignages directs, car il gardait le silence sur
tout ce qui avait vraiment de l’importance ; il n’y a par conséquent
que des pièces de puzzle apocryphes, toutes sortes de récits et de
souvenirs racontés par des tantes, des cousins, mes parents. Il ressentait
encore la vive douleur qu’avaient provoquée en lui toutes ces expériences
le jour où il m’a dit d’un ton tranchant, alors que j’étais séduit
par les idées de gauche à l’université, que j’étais en train de jeter
tout ce que mes parents avaient fait pour moi. Je brisais pour la
deuxième fois devant ses yeux un souvenir qui lui était précieux.

Ce n’est pas un hasard, me suis-je dit plus tard, qu’il soit né
l’année de la parution de la célèbre encyclique papale Rerum Novarum – un pamphlet du pape Léon XIII prônant un catholicisme qui prenait
brusquement, à l’époque, une orientation sociale, après des années
de soutien à la noblesse et à l’aristocratie, l’Église s’efforçant
ainsi d’enrayer la montée en puissance des syndicats socialistes,
entre autres en reprenant à son compte les revendications socialistes
auxquelles elle ajoutait ces règles rigoureuses de moralité et d’obéissance
qui mettaient justement tant de distance entre mon grand-père et ses
compagnons d’infortune non croyants.

*

Dans l’arrière-cuisine, il se tient devant la petite armoire blanc
laqué contenant le nécessaire de rasage de son père. Il essaie pour
la première fois de raser le duvet sur ses joues. Il regarde dans
le petit miroir grêlé, et ce qu’il voit est un gars solide, trapu,
aux cheveux épais dressés sur la tête, aux yeux bleu vif et, à travers
le duvet blond sur ses mâchoires, ici et là un bouton de belle taille.
Il tient la longue lame de rasoir, qu’il a commencé par aiguiser soigneusement,
comme le lui a montré son père, sur une lanière de cuir qu’il a auparavant
accrochée, pour la tendre, à la poignée de la porte en faisant une
boucle. Il va bientôt avoir quinze ans, mais restera de petite stature.
Jusqu’à ses vieux jours, il affirmera que s’il n’a pas totalement
achevé sa croissance, c’est qu’on lui a fait porter, à quatorze ans,
des poids bien trop lourds à la fonderie. Il prend le blaireau, le
trempe dans le grand bol d’eau tiède, et se frotte la joue droite.
Il racle maladroitement sa peau, tenant la lame dans sa grosse main
aux ongles cernés de noir. C’est comme si un animal inconnu éveillait
quelque chose en lui, quelque chose qui sommeille encore et entrouvre
les yeux, perturbé dans une léthargie enfantine, un rêve qui, encore
indolent et chaud, comme un premier souffle de vent estival en mai,
parcourt tout son corps tremblant, là dans cette froide arrière-cuisine,
une chaleur qui se déploie de sa bouche à ses oreilles et le blesse,
le coupe, alors il prend conscience de la vulnérabilité de son propre
corps. Il se sent devenir chaud et dur, là, dans son pantalon. Il
frotte le savon de sa joue, tamponne la peau brûlante avec la pierre
d’alun d’un blanc bleuté qui est posée sur le séchoir rugueux en bois,
se savonne l’autre joue, tend la peau à l’aide de la main gauche comme
il a vu son père le faire. À ce moment-là, une joue encore recouverte
de mousse, il voit dans le miroir le visage de sa mère derrière lui.
Elle observe son fils en retenant sa respiration, avec dans ses yeux
pâles une sorte de lumière, elle s’aperçoit qu’il l’a vue dans le
miroir. Leurs regards se croisent. Le rasoir devant le visage, il
la regarde fixement. Il voit l’expression dans les yeux de sa mère
s’adoucir, suggérer un rire sans le moindre mouvement, seul son regard
a changé, comme une brève apparition de lumière à travers la fine
couche de nuages, quelque chose de fugitif qui s’est volatilisé avant
qu’il ait bien pu l’observer. Elle s’est retirée et a fermé doucement
la porte.

*

Dans la maison voisine, une jeune femme meurt. Elle est malade
depuis des mois, se plaint d’une douleur dans le dos, dans le ventre.
Elle a quatre enfants, qui ont un aspect négligé. Son mari, un homme
bourru du nom d’Henri, menuisier de son état, s’enivre et ne rentre
à la maison que tard le soir. La jeune femme, Emilie, a trente-cinq
ans. Décharnée et pâle, elle est dans sa cuisine ; elle frappe contre
les fines cloisons pour demander de l’aide ; elle hurle de douleur
et demande à mourir. Céline prend le nouveau-né de ses genoux, une
fillette née prématurément qui s’appelle Helena. Elle donne elle-même
le sein à l’enfant, car elle nourrit encore sa propre petite dernière,
Melanie. Pendant des années, l’allaitement n’était pas l’exception,
il permettait de faire l’économie d’une bouche à nourrir. Les semaines
suivantes, la voisine dépérit rapidement. Quand Céline lui apporte
à manger, elle vomit la nourriture presque aussitôt ; elle crie de
douleur dès que quelqu’un cherche à apporter des soins à l’excroissance
sur son bas-ventre. Elle est peut-être morte d’une tumeur intestinale
qui n’a pas été détectée, d’après ce que j’ai pu déduire du récit
de mon grand-père ; à sa mort, la protubérance sur son ventre est
noire.

Le mari, Henri, amène les autres enfants chez Céline, sans savoir
ce qu’il doit en faire. Cela a dû représenter pour elle une lourde
charge supplémentaire : ses cinq enfants à elle, plus les quatre bambins
des voisins. Au bout de quelques semaines, elle est d’ailleurs épuisée.
Ne supportant plus de voir sa femme s’étioler, Franciscus se rend
chez Henri qui, abruti par l’alcool, est affalé dans son fauteuil
– les maisons n’ont pas de seuils et les portes ne sont jamais fermées
à clé –, et il l’exhorte à placer ses enfants dans une des nombreuses
institutions caritatives que compte la ville. Henri le fait à contrecœur
et finit par déménager lui-même au bout d’un certain temps. Il emmène
son fils aîné avec lui, la fille aînée vient chez Céline deux jours
par semaine pour raccommoder des vêtements, ce qui permet de gagner
à nouveau un peu d’argent. Mon grand-père obtient ainsi quatre frères
et sœurs d’adoption, ce qui signifie que ses pauvres parents ont,
pendant les vacances, neuf enfants à nourrir. Il n’a jamais dit grand-chose
à leur sujet, sauf que l’aîné, qui s’appelait Joris, a réussi plus
tard à faire des études secondaires grâce à l’appui financier d’une
quelconque organisation chrétienne, ce dont il était secrètement un
peu jaloux. Joris est devenu un garçon un peu geignard, éternellement
amoureux de filles auxquelles il n’osait pas parler, rigide et tatillon,
toujours à chicaner à propos d’une chose ou d’une autre, mais parfois,
à de rares occasions, il leur arrivait encore de marcher ensemble
le long de la gare du Sud et de se souvenir des jours paradisiaques
d’autrefois, quand ils passaient les dimanches après-midi à flâner
dans la ville paisible. Ils se verront une dernière fois dans un Londres
tiraillé et exalté, en mars 1915. L’un, mon grand-père, revient de
son premier séjour de rééducation en tant que héros de guerre ; l’autre,
le fils de son beau-père qui a fait des études et qu’il admire, essaie
après la mort de sa femme anémique d’échapper à la guerre et meurt
bêtement dans les environs de Londres.

« C’était mon ami, cet élève érudit », écrit le vieil Urbain dans
sa belle écriture tremblante, « celui avec qui je pouvais toujours
m’enthousiasmer, comme autrefois, qu’il soit malade ou en pleine santé,
il était mon espoir d’une vie meilleure. »

*

Dans la petite chapelle du pensionnat de jeunes filles des Sœurs
de Saint-Vincent, Franciscus a passé des mois debout sur des échafaudages
qu’il avait lui-même construits. Il a enduit les murs, peint les ornements
des piliers d’une couche dorée, fine et soigneusement appliquée, il
a restauré de vieilles scènes bibliques et en a même ajouté quelques-unes.
Il a reçu l’autorisation de consulter les livres de la bibliothèque
de l’école contenant des gravures et des illustrations sur lesquelles
étaient représentés des personnages bibliques. Il a réalisé des esquisses
sur papier, des croquis de mains dans toutes les positions possibles.
Il dessine aussi d’innombrables têtes – des têtes inclinées, qui écoutent
ou regardent, des visages qui fixent un enfant, un serpent mort ou
un hérétique dans les flammes, des visages qui doivent être fermés
et pensifs. Il apprend à reconnaître les grands peintres à l’expression
qu’ils donnent aux yeux, et il s’efforce de reproduire le mieux possible
cet effet : comment dessiner un regard intelligent ? Quelles lignes
doit-on tracer pour cela ? Il travaille souvent avec un morceau de
fusain qu’il tient serré dans une pincette métallique ; à l’autre
extrémité de la pincette est enfoncé un minuscule morceau de gomme,
avec lequel il dessine les parties plus claires en frottant les surfaces
tracées. Regarde, dit-il à son fils, je peux dessiner en effaçant
– c’est la technique de la gomme que mon grand-père m’enseignera plus
tard quand nous dessinerons ensemble dans les parcs et les jardins.

Franciscus a acheté tout le matériel nécessaire, il a envoyé un
garçon de courses qu’on lui a attribué chercher un coûteux pigment.
Il a dosé, essayé, tamisé, mélangé, dilué et affiné jusqu’à obtenir
le mélange adapté. Il a fait quelques essais en appliquant des traits
sur un certain nombre de planchettes sciées sur mesure et compare,
pèse le pour et le contre, recommence. Il a neigé, gelé, dégelé, plu,
venté, un temps plus doux est revenu et, pendant tout ce temps-là,
Franciscus a escaladé ses échafaudages, jour après jour, il a réalisé,
allongé sur le dos, un plafond, un tourbillon de nuages et de vêtements
flottant au vent, de serpentins et de visages flous, une épiphanie
divine lui rappelant une musique céleste, musique des sphères, musique
de son imagination, musique de ses grosses mains gelées, crispées,
musique de lignes, de crissements, de balayages, de surfaces, de plis,
de faisceaux de lumière et de cheveux, musique d’animaux fabuleux,
debout ou couchés autour de l’événement : un chiot au museau marron
clair, qui lève les yeux vers un saint ; un cerf aux ramures fines,
fragiles, qui s’enfuit en passant devant un mûrier – il ne semble
pas même toucher le sol, on dirait une transsubstantiation en cette
licorne divine que lui inspire une magnifique superstition. Musique
du temps, musique de couleurs et de nuances, musique sans son, à l’exception
du bourdonnement lointain de la ville frémissant autour de la chapelle
silencieuse, où il est seul avec ses pensées et ses rêves. Pendant
des semaines, il est rentré le dos raide à force de se pencher en
arrière pour peindre, pendant des jours la peinture a ruisselé dans
sa barbe et y a formé de douloureux amalgames, parfois elle est tombée
dans sa bouche, l’obligeant à cracher le liquide au goût amer – ce
qui lui a d’ailleurs donné l’idée de diluer la peinture avec sa salive,
l’effet produit ici et là étant vraiment magnifique, en particulier
sur le manteau bleu ciel de la Sainte Vierge, il faut bien le dire,
on a envie de le lui retirer des épaules pour le mettre sur celles
de sa propre femme.

Il a finalement achevé le travail au bout de plusieurs mois et
l’a montré avec une fière humilité à l’abbesse revêche, qui pour l’occasion
a fait aussi venir un abbé d’un monastère voisin. Ils contrôlent le
travail, ont l’air satisfaits, mais essaient de ne pas trop le montrer :
il ne faut pas laisser les gens simples se mettre des idées en tête
en leur faisant des compliments, sinon c’en est fini de leur dévouement.
Les « petites bonnes sœurs de Saint-Vincent » sont un peu moins réservées.
Les yeux tournés vers le ciel, la tête penchée en arrière comme la
sainte Thérèse en extase du Bernin, elles se tiennent à côté de Franciscus,
peintre d’église maladroit, et l’intimident en lui roucoulant des
compliments et en roulant les yeux. Les institutions chrétiennes de
la ville entendent parler de la réussite de cet humble peintre capable
de réaliser de tels prodiges. Il est convoqué par le révérend père,
directeur de l’Institution des sourds-muets, et reçoit bientôt une
nouvelle mission.

Franciscus, j’ai une bonne nouvelle pour vous.

Oui, mon père.

Vous allez pouvoir partir pendant un an à Liverpool, c’est une
grosse commande, pour une institution.

Où est-ce, s’il vous plaît, mon père.

En Angleterre, Frans, vous allez pouvoir le constater vous-même.

Mais, mon père, je ne peux tout de même pas laisser ma femme et
mes enfants.

Vous serez bien payé, Frans, et vous pourrez envoyer plus d’argent
par mois à votre famille que vous en gagnez ici en six mois. Vous
avez huit jours pour réfléchir, parlez-en à votre femme. Vous serez
accompagné d’un menuisier spécialisé et d’un interprète. Allez, il
est midi, vous allez rentrer tôt chez vous pour une fois et retrouver
votre famille.

Oui, mon père. Dankuwelmerci, mon père.

Quand il apparaît soudain à midi et demi dans la cuisine, Céline
manque de mourir de peur : que se passe-t-il ? Que fais-tu ici à cette
heure ? Il est arrivé quelque chose aux enfants ?

Il la prend dans ses bras, l’apaise, lui raconte ce qu’on lui a
dit.

Tu as perdu la tête, Frans, là-bas il n’y a que du brouillard et
de l’air vicié par les usines, cela ne va pas te convenir, avec ton
asthme.

Non, rassure-toi, le directeur a parlé d’un grand domaine, un parc
où je peux me promener, je vais faire de courtes journées, je ne travaillerai
pas plus de huit heures. Là-bas je vais me requinquer, tu vas voir.

Céline a pâli, sa lèvre inférieure tremble. Elle ne sait pas comment
réagir ; elle tourne les talons, redresse le dos, se dirige à l’autre
bout de la cuisine, se baisse, prend une pelletée de charbon, saisit
le crochet pour soulever le couvercle du poêle et jette le charbon
dans l’ouverture fumante. Un nuage de fines étincelles s’envole vers
son visage, ses yeux sont mi-clos. Elle a quelque chose d’une diablesse,
se dit soudain Frans, une belle diablesse attirante, avec cette lueur
incandescente dans ses yeux pâles. Et il a un peu peur de ce qui va
arriver.

Tout va bien se passer, Frans, tout va bien se passer.

Le sujet n’est plus abordé ce soir-là.

Les semaines suivantes, jour après jour, Céline reste assise devant
sa machine à coudre. Elle fabrique trois pantalons de travail, trois
vestes dans une toile grossière gris foncé, un costume pour les jours
de la semaine, un costume pour le dimanche. Elle va acheter avec lui
un samedi une grande malle, dans une boutique du quartier près de
la place Saint-Jacques.
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